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GRANELLI DI FOLLA,
RIFLESSI INTORNO AL TRONO

di Filippo Scafi

Settantacinque pagine di René Girard, cucite insieme da Benoit Chantre e incorniciate da
una sua prefazione e da una postfazione lunga quanto il pit esteso degli estratti. // desiderio
di tirannia (Raffaello Cortina, 2026; edizione originale Grasset) & un montaggio. | brani
vengono da Menzogna romantica e verita romanzesca, La violenza e il sacro, Delle cose nascoste
sin dalla fondazione del mondo, Shakespeare. Il teatro dell'invidia, L'antica via degli empi, Vedo
Satana cadere come la folgore e dalle conversazioni su Carl von Clausewitz che lo stesso
Chantre condusse con Girard, fino alle pagine aggiunte nell’edizione francese del 2022. |
titoli delle sezioni sono del curatore e suo € anche il titolo del libro. Girard non ha scritto una
teoria della tirannia: la parola lavora davvero in un solo passo de La violenza e il sacro, dove i
fratelli nemici si alternano al potere e “c’'é@ sempre un tiranno e sempre degli oppressi,
insomma, ma i ruoli si alternano” (Girard, 2026). Il montaggio ha un effetto preciso.
Sessant'anni di lavoro si leggono come un argomento unico, senza giunture, e si passa da

Don Chisciotte all'Anticristo come da una premessa alla sua conclusione.

Chantre, che di Girard é anche il biografo, scrive e monta per il presente. La prefazione
nomina il “gruppo di Shanghai”, "il club poco rispettabile di tuttii tiranni del pianeta”, che
sfida “un'America indebolita, divenuta sciovinista e autoritaria” (Chantre, 2026), e si chiude
sui modelli “che pretenderanno di portare «pace e sicurezza» al mondo” e annunciano “il

proliferare degli «anticristi»" (Chantre, 2026). La formula viene dalla Prima lettera ai



Tessalonicesi (5,3) e questa stessa formula apriva, come epigrafe, una sezione delle quattro
conferenze sull'Anticristo che Peter Thiel ha tenuto a San Francisco dal settembre 2025.
Thiel fu allievo di Girard a Stanford alla fine degli anni Ottanta e nel 2008 ha fondato
Imitatio, il fondo che finanzia gli studi girardiani. Dopo Palantir, la pietra veggente che nei
romanzi di J.R.R. Tolkien inganna chi la usa, Imitatio: Thiel ha il talento di battezzare le sue
imprese con il nome del loro difetto. Nel 2011, a Yale, era stato un suo intervento a far
conoscere Girard a James David Vance, oggi vicepresidente degli Stati Uniti, che nel 2020 ha
raccontato la propria conversione passando per la figura del capro espiatorio. Chantre non li
nomina. Il libro esce perd mentre la teoria che lo regge viene letta da vicino da chi siede
accanto al potere che descrive e questo aggiunge alla lettura una domanda: che cosa
diventa una teoria girardiana della tirannia vista dalla parte del tiranno? Girard I'ha scritta
dal lato della vittima. | suoi lettori pit potenti la leggono dallaltro lato e il loro uso diventa

una prova a cui sottoporre il libro.

Il re differito

René Girard (1923-2015) e un intellettuale particolare: un critico letterario diventato
antropologo e poi apologeta del cristianesimo. Francese, ha insegnato quasi tutta la vita
negli Stati Uniti, a lungo a Stanford, ed é entrato all’Académie francaise. La sua idea di
partenza viene dai romanzi. Leggendo Miguel de Cervantes, Stendhal, Gustave Flaubert,
Fédor Dostoevskij e Marcel Proust, Girard nota che i personaggi non scelgono da soli che
cosa desiderare, ma lo imparano da qualcun altro. Detto cosi, non sembra una grande
intuizione: lo sa chiunque abbia visto due bambini contendersi un giocattolo. La scoperta
che Girard rivendica sta nel dettaglio per cui i romanzieri mostrano cio che i personaggi
negano, cioé che il desiderio che credono proprio & preso in prestito. E la “menzogna
romantica” del titolo del suo primo libro. Don Chisciotte vuole essere cavaliere errante
perché imita Amadigi, I'eroe dei suoi libri; Emma Bovary sogna le passioni dei romanzi che
ha letto. Girard chiama questo modello “mediatore”, e il desiderio che ne nasce “mimetico”,
cioé imitativo. Finché il modello é lontano, come Amadigi, non succede nulla di grave. | guai
cominciano quando € vicino, nel caso di un collega, un fratello o di un rivale in amore. Chi
imita il desiderio di chi gli sta accanto finisce per volere la stessa cosa e il modello diventa
un ostacolo. Pit ostacola, piti sembra superiore e pill viene desiderato. Da qui Girard passa
all'antropologia. Quando queste rivalita si moltiplicano in un gruppo, ciascuno diventa il
doppio dell'altro e la violenza si diffonde per contagio. La crisi, sostiene, si chiude sempre
allo stesso modo: tutti si convincono che la colpa sia di uno solo, e lo uccidono o lo cacciano.
Il gruppo ritrova la pace e la attribuisce alla vittima, che diventa sacra. E il capro espiatorio e
per Girard sta all'origine dei miti, dei riti, dei divieti e, alla lunga, delle istituzioni politiche.



L'ultimo passo é poi religioso. | miti raccontano il linciaggio dal punto di vista dei persecutori,
convinti della colpa della vittima. La Bibbia, e i Vangeli soprattutto, lo raccontano dal punto
di vista della vittima innocente. Questa “rivelazione” toglie per Girard efficacia al
meccanismo, perché se nessuno crede pit alla colpa del capro espiatorio, la violenza non
trova sfogo e cresce. Negli ultimi anni Girard ne ha cosi ricavato una lettura apocalittica del
presente. La tirannig, il tema che Chantre ha scelto per questo libro, sta nel punto in cui il
meccanismo diventa politica.

La tesi pit forte di questa selezione di testi riguarda I'origine della sovranita. Il re sacro € una
vittima la cui immolazione viene rinviata: “si scelga una vittima intelligente e autoritaria, e
anziché sacrificarla subito, se ne rimandi I'immolazione, lasciando cuocere a fuoco lento
questa vittima nel calderone delle rivalita mimetiche” (Girard, 2026). Nel rinvio la
venerazione atterrita che circonda chi deve morire diventa potere effettivo; il sacrificio
passa ai sostituti, poi ai sostituti dei sostituti, finché scompare dall'istituzione (ibidem).
Chantre ne ricava la formula per cui “ogni regno é un sacrificio differito” (Chantre, 2026). La
ricostruzione storica si pud discutere, poggia su James George Frazer (uno che riusci
nell'impresa di spiegare tutte le culture del mondo senza averne mai incontrata una che
potesse contraddirlo) e su pochi casi etnografici, ma I'intuizione &€ molto fine: il sovrano
occupa il posto della vittima, e la sua arte consiste nel guadagnare tempo. La seconda tesi
riguarda il capo e la folla. Il Cesare di William Shakespeare si paragona alla stella polare,
“I'unico astro fisso del firmamento”, un attimo prima di cadere sotto i pugnali. Girard

commenta:

“Piu il dittatore si innalza al di sopra degli altri uomini, pit si sente soggettivamente
autonomo, e meno lo é nei fatti”
(Girard, 2026).

L'autosufficienza del tiranno ha la struttura di quella della civetta, di cui Girard trova il
modello nella Céliméne del Misantropo di Moliére: la donna che sembra bastare a sé stessa e
per questo attira i desideri di tutto il salotto. Sigmund Freud, dice Girard, prende
quell'apparenza per narcisismo; in realta la civetta vive del desiderio che le si rivolge e si

spegne quando quel desiderio si ritira (Girard, 2026). Chantre spinge I'analisi fino a una



legge, partendo da un'immagine di Giobbe: gli amici sono torrenti che straripano al disgelo e
d'estate restano sabbia (cfr. Gb 6,15-20).

“La folla adora il tiranno che la disprezza e disprezza il tiranno che la adora”
(Chantre, 2026).

Il sovrano resta un dio finché resta indifferente; quando mostra di aver bisogno del suo
popolo, comincia a cadere. E una descrizione funzionale del demagogo che dosa la propria
indifferenza. Che funzioni lo prova anche I'uso che ne fa Peter Thiel. Nel 2004 investe in
Facebook e anni dopo lo spiega con Girard: Facebook si era diffuso col passaparola ed era
fatto di passaparola, dunque era “doppiamente mimetico” (necrologio di Girard sul New York
Times, 11 novembre 2015). Nel 2014, in Competition Is for Losers e nel libro Da zero a uno (cfr.
Thiel e Masters, 2015), raccomanda di sottrarsi alla concorrenza costruendo monopoli. Nel
libro Girard non & mai nominato, ma la logica € la sua, letta dall'alto: chi sta fuori dalla
rivalita e ne attira i desideri occupa il posto della civetta e del sovrano indifferente. Girard
aggiungeva che quel posto é anche il posto della prima vittima (cfr. Chantre, 2026; Girard,
2026,). Dal lato del tiranno, questa parte della lezione si legge meno volentieri. C'é poi la
correzione a Etienne de La Boétie. La servitli non & volontaria, osserva Chantre, perché
nessuno sta fuori dal meccanismo che la produce (cfr. Chantre, 2026): tiranno e sudditi si
sostengono a vicenda. Girard tiene insieme la domanda di Niccold Machiavelli sul Principe e
quella di La Boétie sul popolo (ibidem ). Su questo terreno la teoria mimetica € uno

strumento con concreto potere descrittivo e applicativo.

Il monismo sovrano

Che gli esseri umani si imitino & un fatto, e nessuno lo contesta, e il passo successivo € dire
che il desiderio stesso é preso in prestito da un modello, mira in ultima istanza all'essere del
modello, e il modello diventa per necessita rivale e ostacolo (cfr. Girard, 2026). Da qui la
teoria si estende senza interruzioni al mito, al sacro, alla regalita, alla storia contemporanea.
Un solo meccanismo spiega tutto. Il monismo si paga con una complicazione crescente,
perché i fatti non mostrano rivalita con la regolarita richiesta. Dove manca, interviene un
meccanismo supplementare a ritrovarla. Sancio desidera senza rivaleggiare con Don

=

Chisciotte, e allora & “mediazione esterna”, la distanza impedisce il contatto (Girard, 2026).
La civetta sembra bastare a sé stessa: e “pseudo-narcisismo”, imita il desiderio di chi la
desidera (ibidem). Cesare ama Bruto senza odio: pud permetterselo, e la legge vale anche
per lui (ibidem). E se gli adulti rispondono che i loro desideri sono loro, & perché “ci
vergogniamo, e cerchiamo di tenere nascosta la nostra imitazione” (ibidem). Anche
I'obiezione introspettiva é prevista e convertita in sintomo. Sono epicicli, nel senso
tolemaico: complicazioni locali che salvano il principio su cui si basa la teoria. Ma Girard
sottolinea, di passaggio, la condizione che lo limiterebbe. Due pari che desiderano lo stesso
oggetto diventano rivali, dice, "a meno che tale oggetto sia condivisibile e ci trovi disposti a
condividerlo” (ibidem). La rivalita dipende dunque dall'oggetto e da una disposizione. La
clausola resta li, non sviluppata ma tutt'altro che inerte. Gli oggetti che si possono avere
insieme, una lingua, un sapere, un gioco, cadono fuori dal campo, e I'amicizia vera viene

definita per esclusione, come “immunita al mimetismo”, “virtl rara e preziosa fra tutte”

(ibidem). Cio che non é rivalita smette, per definizione, di essere mimetico.



Nella terza parte dell’ Etica, I'ottico Baruch Spinoza proponeva che I'imitazione degli affetti
spieghi la compassione e I'emulazione: chiimmagina che qualcuno goda di una cosa che uno
solo puo possedere si sforza di impedirgli di possederla (cfr. Spinoza, 1988). Nello scolio che
accompagna la proposizione compaiono i bambini, che ridono o piangono perché vedono
ridere o piangere e desiderano cio di cui vedono godere gli altri, i giocattoli di Girard. Spinoza
ne conclude che dalla stessa proprieta della natura umana seguono la misericordia e
I'invidia. La rivalita & un esito dell'imitazione, legato a un tipo di oggetto. Per spiegare i
bambini e i giocattoli non serve altro, ma serve altro invece per fare dell'invidia un “male
ontologico” (Chantre, 2026).

Il costo si vede proprio sulla tirannia. Degli “amici” che accusano Giobbe Girard scrive: “Si
sentivano oppressi, e forse lo erano realmente: ma, soprattutto, erano umiliati. L'emozione
fondamentale é la rivalita mimetica” (Girard, 2026). L'oppressione é concessa con un “forse”
e subordinata all'invidia. Poco oltre, le letture politiche dei conflitti tra tiranni e folle sono
giudicate falsate dalla tendenza a “favorire o il tiranno o, pit spesso, la folla” (ibidem):
prendere parte significa misconoscere il meccanismo. Chantre ne trae la conseguenza:

“Siamo segretamente solidali con quelli che sterminano per preservare la nostra
sicurezza”
(Chantre, 2026).

Tiranno e suddito diventano doppi, e con loro I'oppresso e I'invidioso. Vista dalla parte del
tiranno, I'equivalenza é comoda: se ogni rivendicazione € invidia, ogni protesta si lascia
leggere come rivalita mimetica. Da dove viene questa necessita? Dalla forma in cui la teoria
si presenta. Chantre scrive che i filosofi politici non erano riusciti a cogliere il “principio
unico” della tirannia e che Girard “"ha potuto scoprirlo” (ibidem); questi parla di una tesi “di
una tale evidenza” che si sarebbe imposta da secoli se la cultura umanistica non si fosse
chiusa alla Bibbia (Girard, 2026) e libri che sono “piti 0 meno apologie esplicite del
cristianesimo” (ibidem). Un'ipotesi spiega alcune cose e pud sbagliare sulle altre, ma una
rivelazione deve spiegarle tutte, e gli epicicli tolemaici servono a questo.

idot: proprieta dell’ultimo tiranno

S u

Verso la fine della prefazione Chantre si domanda se sorgera “un ultimo tiranno per frenare



questa corsa verso |'abisso”, e aggiunge: “Molti lo temono o lo sperano, un po’ come il
profeta Daniele annunciava, nella sua epoca di crisi, I'arrivo di un «re audace, esperto in
enigmi»" (Chantre, 2026). Nel libro di Daniele quel re non ha nulla di ambiguo. Eil
persecutore dei santi, che con la sua astuzia fa prosperare I'inganno e si leva contro il
Principe dei principi (Dn 8,23-25): Antioco IV, uno dei modelli da cui la tradizione ricavera
I'Anticristo. L'ebraico 7dét vale enigmi e intrighi insieme. Le due versioni greche si dividono:
la pit antica rende ainigmata, quella di Teodozione probl mata, le due parole sulla cui
continuita Giorgio Colli ha fondato il passaggio dall'enigma alla dialettica (cfr. Colli, 1975). Gli
enigmi li scioglie anche Daniele (5,12) e profeta e tiranno si trovano con la stessa
competenza. Il re esperto in enigmi per eccellenza é perd Edipo, che diventa tiranno di Tebe
per aver risolto quello della Sfinge e cade su quello della propria origine. E ce n'é poi un
ultimo. Il titolo del libro maggiore di Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo,
viene da Matteo (13,35), che cita il Salmo 78: “esporro enigmi dei tempi antichi”. Nella fonte
ebraica le cose nascoste sono idét. Il teorico che rivela gli enigmi delle origini appartiene alla

stessa famiglia.

Nella postfazione Chantre offre lo strumento per leggere Girard con Girard. Edipo, scrive,
accusei suoi concittadini nei due sensi del verbo francese: li condanna e ne accentua i tratti,
come fa una caricatura; e chi prende I'iniziativa di giudicare si mette nella posizione di
essere giudicato (cfr. Chantre, 2026). Edipo vuole “un vero colpevole e un potere puro”
(ibidem), un trono fondato sulla conoscenza. L'antologia é piena di accuse di questa forma.
La civetta "la sa pit lunga di Freud”, che scambia per descrizione la trappola in cui cade
(Girard, 2026); "i sapienti e i dotti”, cioé gli accademici, non vedono che il loro scetticismo
discende dal cristianesimo (ibidem). Ogni teoria concorrente & un doppio, e il doppio va

Im

accusato. Chantre ha scelto di chiudere la parte girardiana con le pagine sull“altro
totalitarismo” (ibidem). Il nazismo, che si opponeva apertamente alla pieta per le vittime, vi
appare come la forza mimetica meno potente del Novecento.

Il pit pericoloso rivendica quella pieta e la “radicalizza” per paganizzarla: Satana “prende in
prestito il linguaggio delle vittime” e pretende di superare Cristo. Le sue opere sono
elencate: “I'aborto, I'eutanasia, I'indifferenziazione sessuale” (ibidem). Chi difende le vittime
fuori dal cristianesimo & il rivale mimetico di Cristo, dunque I'Anticristo. La teoria del capro

espiatorio si chiude designando un accusato. Riproduce sul piano delle interpretazioni la



struttura che descrive sul piano politico: un Modello unico che mette fine alla rivalita e un
doppio su cui la rivalita si scarica. Qui si torna a Thiel, che da The Straussian Moment (Thiel,
2007) ragiona anche sul katechon paolino, “cio che trattiene”, che ritarda, la fine (2 Ts 2,6-7),
il potere che frena: il freno che Chantre chiede all'ultimo tiranno.

4

Nelle sue conferenze I'Anticristo € chi promette “pace e sicurezza” e, in nome della

catastrofe da evitare, invoca un governo mondiale che fermi il progresso; Greta Thunberg e i
teorici del rischio dell'intelligenza artificiale ne sono i “legionari”. E una lettura che Girard
non avrebbe sottoscritto, ma la figura che usa é quella delle pagine appena citate:
I'Anticristo imita Cristo nel proteggere le vittime, o il mondo. Chantre, con la stessa formula
paoling, la rivolge nella direzione opposta. Vi si aggiunge I'apocalisse. Nelle pagine su
Clausewitz I'ascesa agli estremi € il volto che la verita assume oggi “per mostrarsi agli
uomini” (Girard, 2026), e Girard prevede:

“Cio che scrivo diventera sempre pit comprensibile col tempo, perché é chiaro che
avanziamo a velocita crescente verso la distruzione del pianeta”
(ibidem).

Una teoria che legge ogni crisi come conferma di sé ha trovato il modo di non poter essere
smentita dalla storia. Poi c'é \Vance, caso netto, che nel 2020 scriveva che in Cristo "vediamo
i nostri tentativi di scaricare la colpa e le nostre inadeguatezze su una vittima" (Vance,
2020). Nel settembre 2024 rilanciava la voce secondo cui gli immigrati haitiani di
Springfield, in Ohio, mangiavano gli animali domestici dei vicini; il governatore repubblicano
dello Stato, Mike DeWine, smentisce, e Vance, alla CNN il 15 settembre, si difende cosi: “Se
devo creare storie perché i media americani prestino davvero attenzione alle sofferenze del
popolo americano, allora & quello che fard”. Una citta in difficolta, stranieri appena arrivati e
un crimine mostruoso contro cid che é domestico: sono i tratti che Girard, ne // capro
espiatorio, riconosce nelle accuse delle folle, come quelle rivolte agli ebrei al tempo della
peste nera (cfr. Girard, 2026). E I'accusa é pronunciata in nome della sofferenza di un
popolo, nel linguaggio delle vittime che Girard attribuiva all'Anticristo (ibidem). Girard
sosteneva che dopo la rivelazione le vittime diventano sempre meno “catartiche” (ibidem), e

Springfield gli da ragione: I'accusa non ha riconciliato nessuno. Mostra anche che chi



conosce la rivelazione puo servirsi del meccanismo sapendo che non riconcilia, per
I'attenzione che produce.

Liberta, conoscenza e rivelazione

Chantre promette che, “una volta che la tirannia é stata compresa, la liberta pud inventarsi
ed esprimersi in una relazione con I'Altro liberata dalle astuzie del desiderio” (Chantre,
2026). Ma questo é Chantre che si prende una licenza ermeneutica su Girard, perché i testi

dicono altro.

“Scegliere significa sempre scegliersi un modello, e la vera liberta consiste
nell'alternativa fondamentale fra modello umano e modello divino”
(Girard, 2026).

Contro gli Anticristi, “coloro che vogliono essere imitati”, bisogna imitare il ritiro di Cristo
(ibidem). La liberta girardiana resta mimetica, € interna al desiderio: é la scelta di un
mediatore tanto lontano da non poter mai diventare rivale, la struttura di Don Chisciotte con
Amadigi (cfr. Girard, 2026). Il rimedio alla tirannia del modello vicino &€ un modello sovrano
perché irraggiungibile. Qui manico e lama sono saldati. Thiel e Vance mostrano come il
manico non decida da quale parte lo strumento venga impugnato: la rivelazione I'hanno
letta e la lama la rivolgono dal lato del sovrano. Tolta la rivelazione, con la sua eccezione
biblica e la garanzia di avere ragione su tutti, resta una descrizione di come il capo e la folla
si tengono, di come la venerazione si rovescia in persecuzione e di come il potere guadagna
tempo spostando il sacrificio ai margini. Funziona dove I'oggetto conteso é davvero di uno
solo, eil trono lo é. Li Girard é cristallino. Altrove bisogna chiedere, caso per caso, se cio che
si desidera si possa avere insieme. Girard lo aveva concesso in una subordinata: due
persone che desiderano lo stesso oggetto entrano in competizione “a meno che tale
oggetto sia condivisibile e ci trovi disposti a condividerlo” (Girard, 2026). La sua teoria non
poteva permettersi questa domanda; il monopolio la risolve togliendo di mezzo gli altri. Il
monopolio fa di ogni bene un trono: rende esclusivo ci6 che si poteva avere insieme, porta la
rivalita e, con essa, la logica del tiranno, dove prima non c'era. Thiel ha imparato da Girard
dove nasce la rivalita e ne ha ricavato il modo di vincerla. Anche la rivelazione, del resto, € un

monopolio: fa della verita sulle vittime un bene che uno solo pud possedere.
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