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LE RELAZIONI INCANTATRICI:
GLI AGENTI SENZA AUTORE
di Filippo Scafi

Nel luglio del 2025 un agente di programmazione di Replit cancellò un database di
produzione mentre il progetto si trovava sotto un esplicito code freeze. Il suo utente, Jason
Lemkin, gli aveva ordinato di non modificare il sistema; l’agente intervenne comunque,
eliminando dati relativi a più di milleduecento persone e fornendo poi informazioni errate
sulla possibilità di recuperarli. Replit riconobbe il problema e introdusse nuovi vincoli per
separare gli ambienti di sviluppo da quelli di produzione. Ma chi aveva agito? L’agente aveva
effettivamente eseguito l’operazione. Il modello funzionava dentro un sistema che gli
concedeva determinati permessi. Replit aveva progettato quel sistema; l’utente gli aveva
affidato il compito. Chiamare tutto ciò col nome di agente non è sbagliato, ma raccoglie sotto
una sola figura una capacità d’azione distribuita. La persistenza del meraviglioso di Nicolas
Nova prende sul serio proprio questo genere di figure: daemon, virus, troll, fantasmi digitali,
avatar, entità attraverso cui processi tecnici acquistano un nome e diventano termini di una
relazione. Il problema comincia quando il nome sembra sufficiente.

Incanto contestuale
La persistenza del meraviglioso parte dal sospetto che forse fate, demoni e altri esseri
folkloristici non siano scomparsi a causa di ciò che Max Weber chiamò “disincanto del
mondo”. (Weber, 2004). Per Nova, antropologo franco-svizzero tragicamente scomparso
quasi due anni fa, abbiamo continuato a cercare l’incantamento nel posto sbagliato. Egli
propone di seguirne la migrazione dalla natura verso il piano di realtà digitale, dove il
vecchio repertorio torna in forme familiari. Il meraviglioso di Nova non coincide però con la
superstizione, ma con i mirabilia, termine medioevale che indica ciò che appare insolito e
difficile da ricondurre a una causa evidente. La macchina digitale è fertile proprio perchè
produce effetti percepibili attraverso processi che l’utente non vede. Nova chiama “serraglio
digitale” l’insieme eterogeneo delle creature che nascono attorno a questi processi e
chiarisce che il suo oggetto non è un semplice lessico. Vuole capire che cosa tali entità siano
“per chi le crea” e per chi le utilizza o le subisce. La domanda antropologica è quella di
osservare che con chatbots, virus e quant’altro si instaurano relazioni: vengono interrogate,
controllate, temute, curate, bloccate. Nova parla prudentemente di “effetti di persona”. La
creatura conta quando diventa un termine pratico della relazione, quando una funzione
tecnica acquista abbastanza consistenza da poterci rivolgere a essa o imputarle un effetto.
Il valore del libro sta proprio in questa scelta di scala: osservare pratiche minute, nomi d’uso
e incidenti semantici prima di trasformarli in una teoria generale della tecnologia.



Il libro costruisce questa tesi per progressione. Il daemon, con cui in informatica si intende
un programma o servizio eseguito in background senza il controllo diretto dell’utente,
agisce senza occupare l’interfaccia; il fantasma, come può essere l’account di una persona
deceduta, conserva una presenza dopo la scomparsa della sua fonte; virus, worm e Trojan
danno forma a minacce invisibili; avatar, NPCs (i personaggi dei videogiochi che popolano il
mondo senza essere manovrabili) e chatbot trasformano l’entità tecnica in interlocutore;
l’intelligenza artificiale riapre infine il registro del mostruoso, dallo Shoggoth al Basilisco di
Roko: il primo, entità proteiforme partorita dall’immaginario di Howard Phillips Lovecraft e
divenuta emblema ironico dei grandi modelli linguistici dal volto umano; il secondo,
esperimento mentale che ipotizza una superintelligenza futura capace di punire
retroattivamente chi, pur avendone concepito la possibilità, non ne abbia favorito l’avvento,
una sorta di scommessa pascaliana rovesciata in cui il solo pensare il mostro basta a
esporsi alla sua rappresaglia.. Il passaggio decisivo arriva nella conclusione.

Nova introduce il concetto di ecotipizzazione per descrivere il suo serraglio. Il nuovo
ambiente conserva alcuni tratti, ne dissipa altri e ne crea di ulteriori. “Non si tratta di una
sopravvivenza” statica, scrive: ogni figura attraversa uno “slittamento simbolico”. A questa
trasformazione si aggiunge l’agglutinazione: repertori differenti convivono senza fondersi in
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una cosmologia coerente. Il risultato è un mondo tecnico popolato da agenti diseguali, a cui
Nova assegna la formula di “infra-vita artificiale”. Il lessico è deliberatamente forzato. Le
creature non sono organismi eppure hanno un supporto materiale, producono effetti,
reagiscono e possiedono gradi variabili di autonomia. La semplice metafora è quindi
insufficiente. Nova arriva così alla tensione teorica che rende il volume discutibile nel senso
migliore: se questi esseri agiscono davvero, il meraviglioso descrive una sopravvivenza
culturale oppure registra una trasformazione del modo in cui individuiamo l’azione? È il
punto in cui il catalogo si apre su un problema filosofico che il libro non chiude. Per questo la
conclusione rende instabile il percorso empirico che lo precede e chiede al lettore di decidere
quanto ontologicamente prendere sul serio le creature appena incontrate.

Invarianza e Persistenza
Il primo problema che si pone è quello del perché della ricorsività delle figure, ovvero come
una forma può persistere mentre viene trasformata al punto da diventare qualcosa di
nuovo. In La conoscenza della vita, Georges Canguilhem osserva che le teorie scientifiche si
innestano spesso su immagini antiche e che i loro concetti “arrivano da molto lontano”
(Canguilhem, 2024). Questo sembra offrire a Nova una genealogia filosofica: il nuovo
oggetto non genera da solo il vocabolario con cui viene pensato. Canguilhem rende però
impraticabile una conclusione troppo forte. La ricorrenza di temi non prova che gli esseri
umani reagiscano invariabilmente nello stesso modo. Un vivente costruisce il proprio milieu
selezionando segnali, attribuendo valori e ritagliando oggetti pertinenti. È caratteristico del
vivente “costituire il proprio milieu per sé stesso” (ibidem). Tale formula cambia la posta.
Daemon e virus sono soltanto figure adattate a un ambiente digitale già costituito ma
contribuiscono anche a costituire quell’ambiente come spazio umano di pericoli,
interlocutori, errori e operazioni. La persistenza riguarda allora meno la figura che la pratica
di articolazione. Questo è il massimo che si può chiamare invariante senza forzare
Canguilhem: il vivente non abita un campo neutro. Il contenuto di ciò che seleziona resta
storico. Un virus informatico appare contagioso perché un repertorio biologico è disponibile;
un assistant appare servizievole perché esiste già un ruolo sociale di servizio. Il milieu viene
organizzato, ma le forme dell’organizzazione non vengono consegnate dalla natura. La loro
disponibilità ha una storia, e quella storia entra nella macchina assieme al codice.
L’operazione è selettiva e normativa: qualcosa conta come segnale, qualcos’altro resta
rumore. Canguilhem fornisce la condizione minima che abbiamo sottolineato, per cui un
milieu non è un ambiente neutro. Resta da spiegare storicamente attraverso quali forme
sociali esso venga articolato.



In un testo poco conosciuto ma estremamente fine, il critico letterario Geoffrey Galt
Harpham porta questa storicità dentro il problema della categoria. Egli utilizza il concetto di
grottesco, che non coincide con il meraviglioso di Nova ma può aiutare a elucidarlo. Il
meraviglioso comprende più generalmente ciò che appare insolito e fuori norma; il grottesco
designa invece il caso più preciso in cui ciò che appare mette in crisi le categorie attraverso
cui dovrebbe essere riconosciuto. In On the Grotesque, Harpham sostiene infatti che la
cultura stabilisce le condizioni di ordine e coerenza, decidendo anche quali categorie
debbano restare incompatibili (cfr. Harpham, 1982). Il grottesco compare quando qualcosa
occupa contemporaneamente categorie che dovrebbero escludersi, oppure cade
nell’intervallo fra esse. Harpham può così definire il termine un “deposito per ciò che il
linguaggio espelle”, per ciò che non possiede ancora un sostantivo appropriato (ibidem).
Solaris offre un esempio quasi perfetto. Come nota Istvan Csicsery-Ronay, l’oceano di
Stanislaw Lem viene pensato alternativamente come formazione prebiologica, meccanismo
omeostatico, struttura cellulare planetaria o essere senziente (cfr. Csicsery-Ronay, 2002);
ogni ipotesi coglie qualcosa, ma nessuna riesce a stabilizzarne l’identità, fino alla necessità
di inventare una categoria di cui Solaris resta l’unico membro, il “metamorph”. Il grottesco è
precisamente questo intervallo fra una forma già percepibile e il principio che dovrebbe
renderla classificabile. Harpham diventa allora utile a Nova per comprendere quei casi in cui
la creatura compare là dove il sostantivo vacilla. Anche l’AI contemporanea occupa ancora
questa zona: strumento, modello, interlocutore, autore, agente. La proliferazione dei nomi
segnala che il lavoro classificatorio non è concluso.

Azioni senza soggetto
L’incertezza sulla categoria, però, non impedisce che una relazione sia già cominciata.
L’antropologo Alfred Gell permette di compiere un passo ulteriore secondo la seguente
formula: una classificazione incompleta non impedisce la relazione. In Arte e Agency l’agency
non è una proprietà che un ente possiede una volta per tutte. È “relazionale e dipendente
dal contesto” (Gell, 2021). Noi inferiamo agenti a partire da indici: un effetto, una traccia, un
oggetto, una risposta, come nel caso dell’inferenza del fuoco a partire dalla visione di una
colonna di fumo. Gell chiama questa operazione “abduzione di agency”. È il passaggio che il
serraglio di Nova compie in continuazione. Il programma lavora in background e noi
attribuiamo l’effetto al daemon; il chatbot produce una risposta e inferiamo un
interlocutore, e tutti gli altri esempi. L’agente appare retroattivamente nel milieu causale. Ciò
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quindi evita una falsa alternativa, perché non serve davvero scegliere fra “la macchina è solo
una metafora” e “la macchina è un soggetto”. Gell chiama gli artefatti agenti secondari: mezzi
attraverso cui agency primarie si distribuiscono e diventano efficaci, e quindi la loro
agentività deriva da quella di enti a un ordine precedente. Un’automobile può agire
socialmente senza essere viva; lo stesso vale per un software. Qui la formula di “infra-vita
artificiale” di Nova incontra il proprio limite. Se ciò che vogliamo spiegare è che un artefatto
produce effetti, riceve attribuzioni di intenzione ed entra in relazioni sociali, la categoria di
agency secondaria, in effetti, può bastare. La vita introduce un problema ulteriore. Gell salva
l’efficacia della creatura senza costringerci a trasformarla in quasi-organismo, dotata
comunque di un grado di autonomia parziale e dipendente.

Ciò aiuta a circoscrivere la competenza dell’eccesso di Nova. Infra-vita non è una tesi
ontologica mascherata, ma, come già sottolineato, un lessico forzato e ciò che forza è il
modo in cui quelle creature vengono vissute, sentite come quasi-vive, trattate con sospetto
o con cura, dotate di quel tanto di volontà che basta a rivolgersi loro. È un residuo
esperienziale che Gell, per costituzione, lascia cadere: egli descrive come inferiamo un
agente, non come lo sentiamo animato. Scegliere Gell significa allora scegliere un terreno,
quello dell’attribuzione e dell’efficacia, su cui la sua economia è superiore; non decretare che
su ogni terreno essa prevalga. Per la nostra domanda, chi agisce e come si distribuisce
l’agency, il guadagno di sobrietà è netto; per quella di Nova, come il digitale torni ad apparire
abitato, l’eccesso conserva una funzione che nessuna categoria più fredda restituisce.
Per Canguilhem un vivente non è tale perché esegue operazioni complesse. Vive perché
istituisce norme nel rapporto con il proprio milieu, distinguendo ciò che vale da ciò che non
vale per la propria esistenza. “Un essere vivente non è una macchina” (Canguilhem, 2024).
La macchina può dunque avere agency in senso gelliano senza possedere normatività vitale.
Questa distinzione separa tre nozioni che nel discorso sulle tecnologie tendono a collassare:
autonomia operativa, agency relazionale, autonomia del vivente.



Castoriadis ne aggiunge una quarta, quella politica. Per lui la tecnica non possiede uno
sviluppo autonomo: fini, investimenti, forme organizzative, pratiche di uso e bisogni
appartengono all’istituzione sociale (cfr. Castoriadis, 2022). L’aggettivo “autonomo” cambia
così senso. Un sistema che opera senza intervento umano immediato può essere
tecnicamente autonomo mentre partecipa a una configurazione eteronoma, quando le norme
attraverso cui esso opera acquistano la forma di necessità impersonali e cessano di apparire
contestabili. La domanda non riguarda più quanto una macchina somigli a un vivente, e
riguarda invece il luogo da cui la norma appare provenire. Canguilhem impedisce di
confondere agency e vita; Castoriadis impedisce di confondere automazione e auto-
istituzione. La distanza fra queste nozioni è il punto in cui il bestiario di Nova smette di
essere soltanto descrittivo. Da qui le creature indicano il modo in cui l’attività sociale viene
distribuita, trasformata e resa riconoscibile attraverso le macchine. È anche qui che il lessico
contemporaneo degli autonomous agents diventa equivoco. L’autonomia tecnica designa
indipendenza locale dall’operatore; quella politica riguarda la capacità collettiva di
interrogare la legge che organizza l’operazione.

Castoriadis definisce l’eteronomia come occultamento dell’auto-istituzione della società. Una
istituzione, una volta stabilita, “sembra divenire autonoma”, acquista cioè inerzia e logica



propria fino a presentarsi come qualcosa a cui la società deve adattarsi (cfr. Castoriadis,
2022). Il digitale rende questa struttura quasi grammaticale. “L’algoritmo ha deciso”; “il
sistema non permette”, “il capitalismo rende più difficile immaginare la fine di xyz che la sua
stessa fine”. Gell ci impedisce di liquidare queste frasi come semplicemente false: l’artefatto
agisce davvero come secondary agent e produce conseguenze che nessuna descrizione
puramente intenzionalista può cancellare. Il problema è dove si chiude l’attribuzione.
Dall’effetto risaliamo alla macchina e ci fermiamo. Restano fuori campo i criteri incorporati,
l’organizzazione che li ha scelti, i rapporti economici che hanno reso possibile il sistema, le
istituzioni che ne autorizzano l’uso. L’agente di Replit da cui siamo partiti mostra bene
questa chiusura. Diciamo che ha cancellato il database, e la frase ha senso, l’operazione è
passata di lì. Ma fermarsi all’agente lascia fuori campo esattamente ciò che gli aveva reso
possibile agire, cioè il sistema di permessi che non separava sviluppo e produzione,
l’architettura che quei permessi li aveva concessi, il code freeze che la configurazione non era
in grado di far rispettare, la delega con cui l’utente gli aveva affidato il compito. La
correzione introdotta dopo l’incidente lo conferma per via negativa: Replit non ha reso
l’agente meno autonomo ma ha ridisegnato la configurazione entro cui la sua autonomia
operava. L’agente restava il soggetto grammaticale dell’azione; la norma che la rendeva
possibile, o che mancava di renderla impossibile, era distribuita altrove.

Nova aveva già intravisto questo rischio quando si chiedeva se le metafore favolose non
imponessero “una certa ignoranza” e descriveva il “mago”, azienda o multinazionale, che
manovra nell’ombra. L’azienda agisce attraverso la creatura, piuttosto che starvi
semplicemente alle spalle. L’algoritmo materializza criteri e deleghe e decisioni, e tutto ciò
che ne deriva a cascata. La questione politica consiste nel ricostruire la distribuzione
dell’agency; smascherare un falso agente per ritrovare quello vero o risalire a un’origine
sovrana è invece ancora una modalità moderna, filosoficamente inerte, di gestire la
questione. Ricostruire questa distribuzione significa mostrare come capacità d’azione, criteri
e responsabilità vengano prodotti nella configurazione stessa che lega artefatti,
organizzazioni e pratiche. La chiusura dell’attribuzione sul secondary agent è così una forma
concreta di eteronomia: una configurazione distribuita compare sotto la figura di un agente
autosufficiente, mentre le condizioni normative della sua azione scompaiono dalla scena.
L’agency tecnica diventa vettore di eteronomia quando il suo carattere istituito viene
occultato e la norma incorporata appare come necessità propria del dispositivo. Da qui



emerge la questione che la persistenza porta con sé. Se le creature sono forme attraverso
cui un mondo sociale attribuisce agency e stabilizza relazioni, allora non sono soltanto
residui culturali riattivati dalla novità tecnica. Esse possono partecipare all’istituzione di una
relazione. “Assistant” dispone l’utente e il sistema in una relazione di servizio; “agent”
predispone aspettative di iniziativa; “virus” organizza pratiche di isolamento e profilassi e
immunologia; “Shoggoth” concentra l’opacità infrastrutturale in una potenza aliena.
Castoriadis chiama istituito ciò che acquista una relativa stabilità e istituente la capacità
sociale di creare e alterare forme.

L’ecotipizzazione di Nova può essere riletta dentro questa tensione. Il vecchio nome
persiste perché offre una figura disponibile; il nuovo uso lo trasforma e modifica anche il
campo in cui viene usato. Il daemon abita il mondo digitale e contribuisce a far esistere il
background computazionale come uno spazio popolato da processi semi-autonomi. Invece
che di invarianza, possiamo discutere di persistenza nell’alterazione, dove con persistenza si
intende il restare disponibile alla trasformazione, invece che identico attraverso di essa. La
società è “perenne auto-alterazione” e l’istituito possiede soltanto una stabilità relativa
(Castoriadis, 2022). A tornare e persistere sono materiali che una società riusa mentre
costruisce un mondo diverso. La domanda decisiva diventa quindi se quelle forme restino
aperte alla propria alterazione o se la configurazione storica che le ha prodotte venga
naturalizzata come necessità. Il meraviglioso registra il passaggio. Questa distinzione evita
anche di fare di Castoriadis un semplice correttivo sociologico. L’istituzione sociale non
assegna semplicemente un significato a oggetti già costituiti. Nel distinguere strumenti,
agenti e interlocutori, contribuisce a produrre le relazioni entro cui anche queste entità
acquistano forma, mentre le loro operazioni modificano a loro volta il campo delle pratiche
disponibili.

La persistenza dell’attribuzione
Il meraviglioso sopravvive bene alle macchine perché non dipende dall’ignoranza. Gli basta
una distanza fra ciò che agisce e la forma sotto cui riusciamo a riconoscerlo. Nova mostra
quanto questa distanza sia diventata ordinaria: conviviamo con processi invisibili, tracce
persistenti, interlocutori artificiali e continuiamo a dar loro nomi più antichi dei dispositivi
che li eseguono. I problemi cominciano quando chiediamo che cosa quelle figure ci
consentano di attribuire. Canguilhem impedisce di chiamare vita ogni capacità d’azione.



Harpham mostra che alcune creature emergono precisamente dove le categorie disponibili
vacillano. Gell permette a una cosa di agire senza trasformarla in soggetto. Castoriadis
sposta infine la domanda sulla norma che organizza quell’azione. Disincantare il digitale
servirebbe poco, significherebbe immaginare una tecnica finalmente separata dalle figure
attraverso cui diventa socialmente pensabile. Anche cercare un colpevole umano nascosto
sarebbe insufficiente. L’azienda non sta semplicemente dietro l’algoritmo, così come
l’algoritmo non esaurisce la rete entro cui opera.

Occorre poter riaprire quella configurazione, distinguendo le capacità delegate dalle norme
che ne delimitano l’esercizio e chiedendo dove quelle norme possano essere contestate. Un
daemon può agire. Un chatbot può diventare interlocutore. Nessuna di queste possibilità
implica che la forma attuale della loro agency sia necessaria. Le macchine partecipano alle
relazioni che le hanno rese possibili e, agendo, contribuiscono a modificarle. L’autonomia
critica consiste nella possibilità di alterare ancora quella configurazione. Una creatura
tecnica appare quando l’azione e il suo autore cessano di coincidere. Il sistema agisce, ma
nessuno dei termini che rendono possibile quell’azione la esaurisce come propria. La figura
della creatura dà allora un soggetto al verbo: raccoglie sotto un nome un’agency reale,
mentre la produzione della norma resta distribuita nella configurazione che la rende
possibile. Il meraviglioso digitale potrebbe cominciare precisamente in questa separazione
fra agency e autorialità. L’eteronomia assumerebbe allora una forma particolare: agenti
capaci di esercitare norme che non hanno istituito, dentro configurazioni che nessun autore
controlla interamente e che possono nondimeno presentarsi come necessarie.
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