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Nel luglio del 2025 un agente di programmazione di Replit cancelld un database di
produzione mentre il progetto si trovava sotto un esplicito code freeze. Il suo utente, Jason
Lemkin, gli aveva ordinato di non modificare il sistema; I'agente intervenne comunque,
eliminando dati relativi a pit di milleduecento persone e fornendo poi informazioni errate
sulla possibilita di recuperarli. Replit riconobbe il problema e introdusse nuovi vincoli per
separare gliambienti di sviluppo da quelli di produzione. Ma chi aveva agito? L'agente aveva
effettivamente eseguito I'operazione. Il modello funzionava dentro un sistema che gl
concedeva determinati permessi. Replit aveva progettato quel sistema; |'utente gli aveva
affidato il compito. Chiamare tutto cio col nome di agente non é sbagliato, ma raccoglie sotto
una sola figura una capacita d'azione distribuita. La persistenza del meraviglioso di Nicolas
Nova prende sul serio proprio questo genere di figure: daemon, virus, troll, fantasmi digitali,
avatar, entita attraverso cui processi tecnici acquistano un nome e diventano termini di una

relazione. Il problema comincia quando il nome sembra sufficiente.

Incanto contestuale

La persistenza del meraviglioso parte dal sospetto che forse fate, demoni e altri esseri
folkloristici non siano scomparsi a causa di cio che Max Weber chiamd “disincanto del
mondo”. (Weber, 2004). Per Nova, antropologo franco-svizzero tragicamente scomparso
quasi due anni fa, abbiamo continuato a cercare I'incantamento nel posto sbagliato. Egli
propone di seguirne la migrazione dalla natura verso il piano di realta digitale, dove il
vecchio repertorio torna in forme familiari. Il meraviglioso di Nova non coincide pero con la
superstizione, ma con i mirabilia, termine medioevale che indica cio che appare insolito e
difficile da ricondurre a una causa evidente. La macchina digitale e fertile proprio perche
produce effetti percepibili attraverso processi che I'utente non vede. Nova chiama “serraglio
digitale” I'insieme eterogeneo delle creature che nascono attorno a questi processi e
chiarisce che il suo oggetto non e un semplice lessico. Vuole capire che cosa tali entita siano
“per chile crea” e per chi le utilizza o le subisce. La domanda antropologica € quella di
osservare che con chatbots, virus e quant'altro si instaurano relazioni: vengono interrogate,
controllate, temute, curate, bloccate. Nova parla prudentemente di “effetti di persona”. La
creatura conta quando diventa un termine pratico della relazione, quando una funzione
tecnica acquista abbastanza consistenza da poterci rivolgere a essa o imputarle un effetto.
Il valore del libro sta proprio in questa scelta di scala: osservare pratiche minute, nomi d'uso

e incidenti semantici prima di trasformarli in una teoria generale della tecnologia.



I libro costruisce questa tesi per progressione. Il daemon, con cui in informatica si intende
un programma o servizio eseguito in background senza il controllo diretto dell’'utente,
agisce senza occupare l'interfaccia; il fantasma, come puo essere I'account di una persona
deceduta, conserva una presenza dopo la scomparsa della sua fonte; virus, worm e Trojan
danno forma a minacce invisibili; avatar, NPCs (i personaggi dei videogiochi che popolano il
mondo senza essere manovrabili) e chatbot trasformano I'entita tecnica in interlocutore;
l'intelligenza artificiale riapre infine il registro del mostruoso, dallo Shoggoth al Basilisco di
Roko: il primo, entita proteiforme partorita dall'immaginario di Howard Phillips Lovecraft e
divenuta emblema ironico dei grandi modelli linguistici dal volto umano; il secondo,
esperimento mentale che ipotizza una superintelligenza futura capace di punire
retroattivamente chi, pur avendone concepito la possibilita, non ne abbia favorito I'avvento,
una sorta di scommessa pascaliana rovesciata in cui il solo pensare il mostro basta a
esporsi alla sua rappresaglia.. Il passaggio decisivo arriva nella conclusione.

Nova introduce il concetto di ecotipizzazione per descrivere il suo serraglio. Il nuovo

ambiente conserva alcuni tratti, ne dissipa altri e ne crea di ulteriori. “Non si tratta di una
sopravvivenza” statica, scrive: ogni figura attraversa uno “slittamento simbolico”. A questa
trasformazione si aggiunge |'agglutinazione: repertori differenti convivono senza fondersi in
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una cosmologia coerente. Il risultato & un mondo tecnico popolato da agenti diseguali, a cui
Nova assegna la formula di “infra-vita artificiale”. Il lessico é deliberatamente forzato. Le
creature non sono organismi eppure hanno un supporto materiale, producono effetti,
reagiscono e possiedono gradi variabili di autonomia. La semplice metafora & quindi
insufficiente. Nova arriva cosi alla tensione teorica che rende il volume discutibile nel senso
migliore: se questi esseri agiscono davvero, il meraviglioso descrive una sopravvivenza
culturale oppure registra una trasformazione del modo in cui individuiamo |'azione? Eil
punto in cui il catalogo si apre su un problema filosofico che il libro non chiude. Per questo la
conclusione rende instabile il percorso empirico che lo precede e chiede al lettore di decidere

quanto ontologicamente prendere sul serio le creature appena incontrate.

Invarianza e Persistenza

Il primo problema che si pone é quello del perché della ricorsivita delle figure, ovvero come
una forma puo persistere mentre viene trasformata al punto da diventare qualcosa di
nuovo. In La conoscenza della vita, Georges Canguilhem osserva che le teorie scientifiche si
innestano spesso su immagini antiche e che i loro concetti “arrivano da molto lontano”
(Canguilhem, 2024). Questo sembra offrire a Nova una genealogia filosofica: il nuovo
oggetto non genera da solo il vocabolario con cui viene pensato. Canguilhem rende pero
impraticabile una conclusione troppo forte. La ricorrenza di temi non prova che gli esseri
umani reagiscano invariabilmente nello stesso modo. Un vivente costruisce il proprio milieu
selezionando segnali, attribuendo valori e ritagliando oggetti pertinenti. E caratteristico del
vivente “costituire il proprio milieu per sé stesso” (ibidem). Tale formula cambia la posta.
Daemon e virus sono soltanto figure adattate a un ambiente digitale gia costituito ma
contribuiscono anche a costituire quell'ambiente come spazio umano di pericoli,
interlocutori, errori e operazioni. La persistenza riguarda allora meno la figura che la pratica
di articolazione. Questo € il massimo che si pud chiamare invariante senza forzare
Canguilhem: il vivente non abita un campo neutro. Il contenuto di cio che seleziona resta
storico. Un virus informatico appare contagioso perché un repertorio biologico & disponibile;
un assistant appare servizievole perché esiste gia un ruolo sociale di servizio. Il milieu viene
organizzato, ma le forme dell'organizzazione non vengono consegnate dalla natura. La loro
disponibilita ha una storia, e quella storia entra nella macchina assieme al codice.
L'operazione € selettiva e normativa: qualcosa conta come segnale, qualcos'altro resta
rumore. Canguilhem fornisce la condizione minima che abbiamo sottolineato, per cui un
milieunon € un ambiente neutro. Resta da spiegare storicamente attraverso quali forme

sociali esso venga articolato.



In un testo poco conosciuto ma estremamente fine, il critico letterario Geoffrey Galt

Harpham porta questa storicita dentro il problema della categoria. Egli utilizza il concetto di
grottesco, che non coincide con il meraviglioso di Nova ma puo aiutare a elucidarlo. Il
meraviglioso comprende pit generalmente cio che appare insolito e fuori norma; il grottesco
designa invece il caso pitl preciso in cui cid che appare mette in crisi le categorie attraverso
cui dovrebbe essere riconosciuto. In On the Grotesque, Harpham sostiene infatti che la
cultura stabilisce le condizioni di ordine e coerenza, decidendo anche quali categorie
debbano restare incompatibili (cfr. Harpham, 1982). Il grottesco compare quando qualcosa
occupa contemporaneamente categorie che dovrebbero escludersi, oppure cade
nell'intervallo fra esse. Harpham puo cosi definire il termine un "deposito per cio che il
linguaggio espelle”, per cid che non possiede ancora un sostantivo appropriato (ibidem).
Solaris offre un esempio quasi perfetto. Come nota Istvan Csicsery-Ronay, |I'oceano di
Stanislaw Lem viene pensato alternativamente come formazione prebiologica, meccanismo
omeostatico, struttura cellulare planetaria o essere senziente (cfr. Csicsery-Ronay, 2002);
ogni ipotesi coglie qualcosa, ma nessuna riesce a stabilizzarne I'identita, fino alla necessita
di inventare una categoria di cui Solaris resta I'unico membro, il “metamorph”. Il grottesco &
precisamente questo intervallo fra una forma gia percepibile e il principio che dovrebbe
renderla classificabile. Harpham diventa allora utile a Nova per comprendere quei casi in cui
la creatura compare la dove il sostantivo vacilla. Anche I'Al contemporanea occupa ancora
questa zona: strumento, modello, interlocutore, autore, agente. La proliferazione dei nomi

segnala che il lavoro classificatorio non é concluso.

Azioni senza soggetto

L'incertezza sulla categoria, perd, non impedisce che una relazione sia gia cominciata.
L'antropologo Alfred Gell permette di compiere un passo ulteriore secondo la seguente
formula: una classificazione incompleta non impedisce la relazione. In Arte e Agency I'agency
non & una proprieta che un ente possiede una volta per tutte. E “relazionale e dipendente
dal contesto” (Gell, 2021). Noi inferiamo agenti a partire da indici: un effetto, una traccia, un
oggetto, una risposta, come nel caso dell'inferenza del fuoco a partire dalla visione di una
colonna di fumo. Gell chiama questa operazione “abduzione di agency”. E il passaggio che il
serraglio di Nova compie in continuazione. Il programma lavora in background e noi
attribuiamo I'effetto al daemon; il chatbot produce una risposta e inferiamo un
interlocutore, e tutti gli altri esempi. L'agente appare retroattivamente nel milieu causale. Cio
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quindi evita una falsa alternativa, perché non serve davvero scegliere fra “la macchina é solo
una metafora” e "la macchina é un soggetto”. Gell chiama gli artefatti agenti secondari- mezzi
attraverso cui agency primarie si distribuiscono e diventano efficaci, e quindi la loro
agentivita deriva da quella di enti a un ordine precedente. Un'automobile pud agire
socialmente senza essere viva; lo stesso vale per un software. Qui la formula di “infra-vita
artificiale” di Nova incontra il proprio limite. Se cio che vogliamo spiegare € che un artefatto
produce effetti, riceve attribuzioni di intenzione ed entra in relazioni sociali, la categoria di
agency secondaria, in effetti, pud bastare. La vita introduce un problema ulteriore. Gell salva
I'efficacia della creatura senza costringerci a trasformarla in quasi-organismo, dotata

comunque di un grado di autonomia parziale e dipendente.

Cio aiuta a circoscrivere la competenza dell'eccesso di Nova. Infra-vita non é una tesi
ontologica mascherata, ma, come gia sottolineato, un lessico forzato e cid che forza € il
modo in cui quelle creature vengono vissute, sentite come quasi-vive, trattate con sospetto
0 con cura, dotate di quel tanto di volonta che basta a rivolgersi loro. E un residuo
esperienziale che Gell, per costituzione, lascia cadere: egli descrive come inferiamo un
agente, non come lo sentiamo animato. Scegliere Gell significa allora scegliere un terreno,
quello dell'attribuzione e dell'efficacia, su cui la sua economia é superiore; non decretare che
su ogni terreno essa prevalga. Per la nostra domanda, chi agisce e come si distribuisce
I'agency, il guadagno di sobrieta é netto; per quella di Nova, come il digitale torni ad apparire
abitato, I'eccesso conserva una funzione che nessuna categoria pit fredda restituisce.

Per Canguilhem un vivente non é tale perché esegue operazioni complesse. Vive perché
istituisce norme nel rapporto con il proprio milieu, distinguendo cio che vale da cio che non
vale per la propria esistenza. “Un essere vivente non é una macchina” (Canguilhem, 2024).
La macchina pud dunque avere agency in senso gelliano senza possedere normativita vitale.
Questa distinzione separa tre nozioni che nel discorso sulle tecnologie tendono a collassare:

autonomia operativa, agency relazionale, autonomia del vivente.



Castoriadis ne aggiunge una quarta, quella politica. Per lui |a tecnica non possiede uno
sviluppo autonomo: fini, investimenti, forme organizzative, pratiche di uso e bisogni
appartengono all'istituzione sociale (cfr. Castoriadis, 2022). L'aggettivo “autonomo” cambia
cosi senso. Un sistema che opera senza intervento umano immediato pud essere
tecnicamente autonomo mentre partecipa a una configurazione eteronoma, quando le norme
attraverso cui esso opera acquistano la forma di necessita impersonali e cessano di apparire
contestabili. La domanda non riguarda pit quanto una macchina somigli a un vivente, e
riguarda invece il luogo da cui la norma appare provenire. Canguilhem impedisce di
confondere agency e vita; Castoriadis impedisce di confondere automazione e auto-
istituzione. La distanza fra queste nozioni € il punto in cui il bestiario di Nova smette di
essere soltanto descrittivo. Da qui le creature indicano il modo in cui I'attivitd sociale viene
distribuita, trasformata e resa riconoscibile attraverso le macchine. E anche qui che il lessico
contemporaneo degli autonomous agents diventa equivoco. L'autonomia tecnica designa
indipendenza locale dall'operatore; quella politica riguarda la capacita collettiva di
interrogare la legge che organizza |'operazione.
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Castoriadis definisce I'eteronomia come occultamento dell'auto-istituzione della societd. Una

istituzione, una volta stabilita, “sembra divenire autonoma”, acquista cioé inerzia e logica



propria fino a presentarsi come qualcosa a cui la societa deve adattarsi (cfr. Castoriadis,
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2022). Il digitale rende questa struttura quasi grammaticale. “L'algoritmo ha deciso”; “i
sistema non permette”, “il capitalismo rende pit difficile immaginare la fine di xyz che la sua
stessa fine". Gell ci impedisce di liquidare queste frasi come semplicemente false: I'artefatto
agisce davvero come secondary agent e produce conseguenze che nessuna descrizione
puramente intenzionalista puo cancellare. Il problema é dove si chiude I'attribuzione.
Dall'effetto risaliamo alla macchina e ci fermiamo. Restano fuori campo i criteri incorporati,
I'organizzazione che li ha scelti, i rapporti economici che hanno reso possibile il sistema, le
istituzioni che ne autorizzano I'uso. L'agente di Replit da cui siamo partiti mostra bene
questa chiusura. Diciamo che ha cancellato il database, e la frase ha senso, I'operazione &
passata di l. Ma fermarsi all'agente lascia fuori campo esattamente cio che gli aveva reso
possibile agire, ciog il sistema di permessi che non separava sviluppo e produzione,
I'architettura che quei permessi li aveva concessi, il code freeze che la configurazione non era
in grado di far rispettare, la delega con cui I'utente gli aveva affidato il compito. La
correzione introdotta dopo I'incidente lo conferma per via negativa: Replit non ha reso
I'agente meno autonomo ma ha ridisegnato la configurazione entro cui la sua autonomia

operava. L'agente restava il soggetto grammaticale dell’azione; la norma che la rendeva

possibile, o che mancava di renderla impossibile, era distribuita altrove.
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Nova aveva gia intravisto questo rischio quando si chiedeva se le metafore favolose non
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imponessero “una certa ignoranza” e descriveva il “mago”, azienda o multinazionale, che
manovra nell'ombra. L'azienda agisce attraverso la creatura, piuttosto che starvi
semplicemente alle spalle. L'algoritmo materializza criteri e deleghe e decisioni, e tutto cio
che ne deriva a cascata. La questione politica consiste nel ricostruire la distribuzione
dell'agency; smascherare un falso agente per ritrovare quello vero o risalire a un'origine
sovrana é invece ancora una modalita moderna, filosoficamente inerte, di gestire la
questione. Ricostruire questa distribuzione significa mostrare come capacita d'azione, criteri
e responsabilita vengano prodotti nella configurazione stessa che lega artefatti,
organizzazioni e pratiche. La chiusura dell'attribuzione sul secondary agent é cosi una forma
concreta di eteronomia: una configurazione distribuita compare sotto la figura di un agente
autosufficiente, mentre le condizioni normative della sua azione scompaiono dalla scena.
L'agency tecnica diventa vettore di eteronomia quando il suo carattere istituito viene
occultato e la norma incorporata appare come necessita propria del dispositivo. Da qui



emerge la questione che la persistenza porta con sé. Se le creature sono forme attraverso
cui un mondo sociale attribuisce agency e stabilizza relazioni, allora non sono soltanto
residui culturali riattivati dalla novita tecnica. Esse possono partecipare all'istituzione di una
relazione. "Assistant” dispone I'utente e il sistema in una relazione di servizio; "agent”
predispone aspettative di iniziativa; "virus” organizza pratiche di isolamento e profilassi e
immunologia; “Shoggoth” concentra |'opacita infrastrutturale in una potenza aliena.
Castoriadis chiama istituito cio che acquista una relativa stabilita e istituente la capacita
sociale di creare e alterare forme.
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L'ecotipizzazione di Nova puo essere riletta dentro questa tensione. Il vecchio nome
persiste perché offre una figura disponibile; il nuovo uso lo trasforma e modifica anche il
campo in cui viene usato. Il daemon abita il mondo digitale e contribuisce a far esistere il
background computazionale come uno spazio popolato da processi semi-autonomi. Invece
che diinvarianza, possiamo discutere di persistenza nell'alterazione, dove con persistenza si
intende il restare disponibile alla trasformazione, invece che identico attraverso di essa. La
societa e "perenne auto-alterazione” e I'istituito possiede soltanto una stabilita relativa
(Castoriadis, 2022). A tornare e persistere sono materiali che una societa riusa mentre
costruisce un mondo diverso. La domanda decisiva diventa quindi se quelle forme restino
aperte alla propria alterazione o se la configurazione storica che le ha prodotte venga
naturalizzata come necessita. Il meraviglioso registra il passaggio. Questa distinzione evita
anche di fare di Castoriadis un semplice correttivo sociologico. L'istituzione sociale non
assegna semplicemente un significato a oggetti gia costituiti. Nel distinguere strumenti,
agenti e interlocutori, contribuisce a produrre le relazioni entro cui anche queste entita
acquistano forma, mentre le loro operazioni modificano a loro volta il campo delle pratiche
disponibili.

La persistenza dell’attribuzione

Il meraviglioso sopravvive bene alle macchine perché non dipende dall'ignoranza. Gli basta
una distanza fra cio che agisce e la forma sotto cui riusciamo a riconoscerlo. Nova mostra
quanto questa distanza sia diventata ordinaria: conviviamo con processi invisibili, tracce
persistenti, interlocutori artificiali e continuiamo a dar loro nomi pit antichi dei dispositivi
che li eseguono. | problemi cominciano quando chiediamo che cosa quelle figure ci
consentano di attribuire. Canguilhem impedisce di chiamare vita ogni capacita d'azione.



Harpham mostra che alcune creature emergono precisamente dove le categorie disponibili
vacillano. Gell permette a una cosa di agire senza trasformarla in soggetto. Castoriadis
sposta infine la domanda sulla norma che organizza quell'azione. Disincantare il digitale
servirebbe poco, significherebbe immaginare una tecnica finalmente separata dalle figure
attraverso cui diventa socialmente pensabile. Anche cercare un colpevole umano nascosto
sarebbe insufficiente. L'azienda non sta semplicemente dietro I'algoritmo, cosi come

I'algoritmo non esaurisce la rete entro cui opera.

Occorre poter riaprire quella configurazione, distinguendo le capacita delegate dalle norme
che ne delimitano I'esercizio e chiedendo dove quelle norme possano essere contestate. Un
daemon puo agire. Un chatbot pud diventare interlocutore. Nessuna di queste possibilita
implica che la forma attuale della loro agency sia necessaria. Le macchine partecipano alle
relazioni che le hanno rese possibili e, agendo, contribuiscono a modificarle. L'autonomia
critica consiste nella possibilita di alterare ancora quella configurazione. Una creatura
tecnica appare quando I'azione e il suo autore cessano di coincidere. Il sistema agisce, ma
nessuno dei termini che rendono possibile quell’azione la esaurisce come propria. La figura
della creatura da allora un soggetto al verbo: raccoglie sotto un nome un‘agency reale,
mentre la produzione della norma resta distribuita nella configurazione che la rende
possibile. [l meraviglioso digitale potrebbe cominciare precisamente in questa separazione
fra agency e autorialita. L'eteronomia assumerebbe allora una forma particolare: agenti
capaci di esercitare norme che non hanno istituito, dentro configurazioni che nessun autore
controlla interamente e che possono nondimeno presentarsi come necessarie.
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