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STORIE DI MUSICA NERA

di Alberto Popolla

Nel 1967 arrivo la versione italiana di Je veux étre noir di Nino Ferrer, una canzone uscita
I'anno prima in Francia che era un‘autentica dichiarazione d'amore per musiche e musicisti

che la pelle univa. Recitava cosi:

Nicola Gaeta “Signor King, signor Charles, signor Brown / lo faccio tutto per poter cantar come voi /
Black Beauty Ma non c’é niente da fare, non ci riuscird mai / Penso che sia soltanto per il mio color
Storie di musica nera che non va/ Ecco perché io vorrei / Vorrei la pelle nera”.
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Leggendo Black Beauty. Storie di Musica Nera, scritto da Nicola Gaeta, si ritrova quel
medesimo desiderio che mosse Ferrer, quel sincero volersi sentire vicini alla cultura
afroamericana. D'altronde Gaeta é una firma storica della critica jazz (e per una vita, quella
professionale, medico), appassionato e fine esperto della materia, come testimonia la sua
costante presenza sulle pagine di Musica Jazz (e da qualche tempo anche su Quaderni d'Altri
Tempi). In questa sua fatica editoriale, poderosa, ben ottocento le pagine, vanno innanzitutto
individuati una serie di punti fermi che caratterizzano in maniera sostanziale I'opera: la
capacita di stimolare riflessione e dibattito, pensiero critico, anche opinioni contrarie,
soprattutto nelle prime ottanta pagine che forniscono la chiave di lettura con la quale
affrontare il viaggio.

L'altro punto fermo & il sovvertimento dei generi musicali, I'unificazione sotto I'acronimo
BAM, Black American Music, di tutta una serie di musiche e artisti che solitamente vengono
tenuti distinti, generando in qualche modo una fruizione culturale a compartimenti stagni,
priva di elasticita e apertura mentale. Lo scopo principale del libro risiede proprio qui, in
questa volonta di abbattere gli steccati e dare un quadro complessivo e il piti possibile
esauriente del mondo musicale di derivazione afroamericana al musicista come al semplice
ascoltatore, al cultore come all'appassionato, cercando un’equidistanza tra |a storica visione

eurocentrica e quella afrocentrica (riecheggia nuovamente Ferrer).

“E per questo che trovo inutile ogni discussione che crea delle contrapposizioni, nella
musica, tra neri da una parte e bianchi dall'altra, inutilita testimoniata da quello che
accade nella realta: un buon cinquanta per cento dei frequentatori dei concerti jazz
sono bianchi, molti dei musicisti neri della nostra epoca si esprimono, e al meglio,

avvalendosi del contributo di musicisti di altre etnie, la gran parte dei gruppi che



supportano Bam sono misti”
(Gaeta, 2026).

Tutto questo € esposto con onesta intellettuale, ed & un ulteriore punto cardine dell’'opera: il
linguaggio, I'esposizione, |a trattazione sono frutto di un profondo lavoro svolto da un
appassionato con piena cognizione di causa, da un esperto che privilegia il sentimento e
I'impeto passionale ad analisi scientifiche.

“Scrivere un libro sulla black music & come tentare di raccogliere il mare in una
bottiglia. Per ogni artista citato, ce ne sono dieci che aspettano, silenziosi o inascoltati,
sul bordo della pagina. Questo libro non & un compendio, né un dizionario, e non vuole
esserlo. E piuttosto un percorso possibile, una mappa soggettiva e in cammino,
tracciata tra epoche, voci, lotte e visioni. [...]

Se c'e un filo che lega queste pagine, € quello di un ascolto profondo: non solo del
suono, ma del mondo che il suono riflette, rifiuta o sogna. Ogni tromba che chiama,
ogni campionatore che spezza, ogni coro che risponde, ci ricorda che la black music é
pill di un genere. E una storia non finita. Una lingua madre. Una geografia di sé e
dell'altro”

(Gaeta, 2026).

Da questo punto di vista la fonte ispirativa é chiara e spesso citata nelle pagine di Black
Beauty: il fondamentale libro di Arrigo Polillo Jazz La vicenda e i protagonisti della musica afro-
americana, uscito in prima edizione nel lontano ottobre 1975 per Mondadori, pit volte
ristampato e per un lungo periodo uno dei pochissimi se non I'unico testo a disposizione in
Italia di storia del jazz. L'altro punto di riferimento € // Libro del Jazz del giornalista e critico
tedesco Joachim Ernst Berendt, uscito per Vallardi nel 1979 e dal quale Gaeta riprende la
trattazione articolata per decenni, dal 1900 al 2020 con un ultimo capitolo che affronta gl
ultimi anni, dal 2020 al 2025. Ogni capitolo é preceduto da un breve quadro storico che
permette di collocare gli artisti pit significativi del decennio all'interno del loro tempo,
inseriti a pieno nelle dinamiche politiche, sociali e culturali. La sorpresa rispetto a Polillo e a
Berendt é ovviamente l'inclusione, nei vari decenni trattati, di artisti non solamente legati al
jazz o al blues (e al rock nel caso di Berendt), ma a tutte le varie correnti musicali che la

cultura afroamericana ha espresso nel corso di questi anni.



Ecco quindi che troviamo Sam Cooke insieme a Charlie Mingus e Booker Little, Robert

Johnson e il percussionista cubano Machito, John Coltrane, Ornette Coleman e James Brown
e Aretha Franhlin, Michael Jackson e Prince, D'Angelo, Erykah Badu e Roy Hargrove, i Roots
e Meshell Ndegeocello, Kamasi Washington, Logan Richarson (autore tra I'altro della
prefazione), Kendrick Lamar, Nicholas Payton e Ambrose Akinmusire (entrambi presenti nel
libro, insieme ad altri musicisti, con circostanziate e approfondite interviste). Insomma, un
vero e proprio manuale che arriva fino ai giorni nostri, tentando anche di delineare linee e
sviluppi futuri, raccontando i musicisti con passione e trasporto, senza troppo scendere in
analisi musicali e provando a rimescolare la consueta trattazione storico artistica dando
risalto alla componente nerg, afroamericana, che risiede alla base di gran parte delle
musiche che ascoltiamo, perlomeno in Occidente.

Facciamo perd un passo indietro, precisando meglio che cosa significa Black American
Music, che prospettiva indica il fortunato acronimo BAM. Difficile spiegarlo meglio del
trombettista Nicholas Payton, uno dei maggiori propugnatori e teorici del BAM, che in una

intervista rilasciata a Gaeta per Musica Jazz e riportata nel libro, dice che:

“Significa rendere omaggio ai grandi artisti di colore che ci hanno regalato questa
musica. Non mi piace il termine jazz, non lo uso perché ritengo sia riduttivo e abbia
origini razziste. E penso anche che abbia un non so che di dispregiativo. Sotto I'egida
del jazz € lecito pagare i musicisti con un cachet ridotto per esempio. Ed € un termine
che tende a emarginare non permettendo ai musicisti che lo suonano di evolversi al di
fuori di spazi ben definiti. Jazz € qualcosa che tende a ingabbiarti, economicamente,
politicamente e anche dal punto di vista creativo, qualcosa che in definitiva va contro
quello che significa veramente fare arte. Se la chiamiamo Black Music almeno
riconosciamo la cultura dalla quale proviene senza confusioni di sorta. Sembra che
qualsiasi cosa si suoni oggi, anche la piu banale, possa avere il cappelletto del jazz.
Non capisco: quando parliamo di musica mariachi sappiamo che quella musica
proviene dal Messico, quando usiamo il termine musica celtica sappiamo che &
suonata da irlandesi e cosi sappiamo che il klezmer é la musica degli ebrei e la musica
latina o afrocubana é quella che proviene da Cuba e dai paesi afrocaraibici. Quando

usiamo il termine jazz parliamo di qualcosa che sembra non abbia origini definite, non



esiste un posto preciso dal quale farlo provenire. Tutti discutono sulle sue origini e la
sua cultura e in parte europea, in parte nera, in parte quello e in parte quell'altro. E
vero, molte persone di diverse etnie hanno suonato questa musica, ma credo che
nessuno possa mettere in discussione che i musicisti neri siano quelli che hanno dato
il maggior contributo innovativo alla sua evoluzione. Sono loro i custodi di questa
tradizione e io ritengo sia importante ricordare e riconoscere questa cosa”

(Payton in Gaeta, 2026).

Fin qui Payton, il suo punto di vista. Ora, la questione é certamente complicata,
probabilmente potremmo stare per giorni a discutere senza trovare la giusta risposta e il
libro di Gaeta intelligentemente prova a suscitare riflessioni e considerazioni indagando i
contorni della questione. Credo nessuno possa mettere in dubbio I'enorme e fondamentale
contributo dato dalla popolazione afroamericana alla nascita di tutta una serie di musiche
esplose nel ventesimo secolo. Non fosse altro che la musica era praticamente I'unica
espressione artistica che i neri hanno potuto coltivare, e con la quale hanno avuto una
importante possibilita di vivere e lavorare, dai tempi dello schiavismo ai giorni d'oggi. Ma
una musica che nasce meticcia, probabilmente la pit meticcia delle tante musiche che sono
circolate nel mondo; a partire dal fatto che non possiamo certo ridurre a una sola e unica
cultura quel vasto continente africano che ha tristemente fornito mano d'opera al Nuovo
mondo e che, nell'aberrante logica dello schiavismo, ha messo insieme popolazioni e culture
differenti unite solo dal colore della pelle e ovviamente dalla medesima forma di
sfruttamento. Gia a questo primo e iniziale livello ha agito il meticciato, che poi si e
ulteriormente ibridato con le diverse provenienze della popolazione europea bianca
emigrata negli Stati Uniti. E veramente una serie unica e irripetibile di contatti, scontri,
confronti, assimilazioni e stravolgimenti che & avvenuta in un territorio relativamente
vergine (i nativi, in questa ottica, sono stati la popolazione che ha subito una sorta di
annientamento fisico e culturale), sterminato, cresciuto vorticosamente fino a diventare il
paese capitalista per eccellenza, e che ha plasmato in differenti modalita i suoi abitanti. Che
il jazz sia stata una musica fertile e universale (perlomeno in Occidente) & dovuto al fatto
che, nato certo in circostanze misteriose, ma questo vale mutatis mutandis per ogni
espressione artistica, a differenza di altre musiche locali,  stato il frutto di varie e
diversificate culture all'interno delle quali la popolazione afroamericana é stata

preponderante.



L'altro fattore determinante risiede nell'economia statunitense: gli USA gia dopo la Prima

guerra mondiale, ma ancor pit dopo la seconda, sono stati il paese egemone dell'Occidente,
costituendo un vero e proprio impero economico e, senza voler essere marxianamente
didascalici, di conseguenza proiettando nella loro sfera d'influenza la propria cultura,
musicale, letteraria, cinematografica, artistica. Saggiamente, nel libro il meticciato del jazz
non viene messo in discussione ma, per alcuni sostenitori del termine BAM, é al blues che
pit bisogna fare riferimento, in quanto quello si, autentico e unico genere musicale di pura
derivazione nera. Il problema e che anche qui non si sfugge poi molto dall'intreccio di culture
determinato dalla particolare situazione economica, culturale e sociale degli Stati Uniti. E
vero, il blues del Delta probabilmente é stata una forma musicale che ha avuto origine
esclusivamente dagli afroamericani, ma i suoi esponenti certo suonavano di tutto nelle
feste e nei juke joint, in un calderone assai multiforme ricco di influenze differenti e le
famose dodici battute non erano cosi rigidamente immodificabili, dato che la musica doveva

comunque accompagnare i testi:

“Moltissimi blues sono costruiti secondo questa struttura: tre versi, dodici battute
musicali... Ma mentre molti autentici esecutori di blues si attengono a questo schema,
molti altri usano un numero irregolare e variabile di battute: otto undici, dodici e
mezza, secondo le necessita espressive del pezzo”

(Oakley, 2009).

Se si guarda al repertorio di Charlie Patton, uno dei maggiori esponenti del Delta blues, ma
anche a Lead Belly, Henry Thomas (con il soprannome Ragtime Texas, gia di per sé

significativo), oppure a molti altri bluesman, si possono ascoltare innumerevoli song che non



rispettano né le dodici battute e in molti casi neanche il tipico movimento | IV V, identificati
come struttura autenticamente nera. Spesso cio che é accaduto a Chicago nel secondo
dopoguerra, con l'elettrificazione del blues e la conseguente stabilizzazione della forma resa
poi famosa dai vari Muddy Waters e B.B. King e in seguito da tutto il fenomeno del rock
blues britannico, porta a confondere e a gettare la sua ombra sulle origini del blues. Ancor
pit diverse sono state altre forme, prima fra tutte quella proveniente dal sud degli Appalachi
(si prenda per esempio il noto bluesman Rev. Gary Davis), dove é possibile ascoltare
reminiscenze europee, ragtime o prime forme di country music. Tutto questo, ovviamente,
senza nulla togliere alla componente afroamericana che, ripetiamo, € certamente basilare,
imprescindibile, anche se il mercato ha spesso tentato di offuscarne le origini,
commercializzando e portando alla fama autori e interpreti bianchi, come nel caso del
rock'n’roll.

In conclusione, il libro di Gaeta ha indubbiamente il merito di suscitare dibattito, di dare
risalto alla grande varieta di stili e correnti che, tutte, fanno riferimento al mondo
afroamericano; ma questo non dovrebbe offuscare le particolari condizioni storico sociali e
economiche nelle quali i musicisti si sono trovati, dando vita a musiche che sono frutto di
intrecci culturali mai avuti prima nella storia, e che ne hanno determinato il successo,
favorito inoltre dall’'espansionismo economico e culturale statunitense, oltreché dallo
straordinario sviluppo tecnologico in atto nel ventesimo secolo. Le seguenti parole
dell'autore racchiudono, anche con una nota polemica se si vuole, le modalita e I'approccio

dietro a questa corposa opera di indubbio valore:

“Sono sicuro di non trovare molta solidarieta all'interno del mondo della critica jazz,
popolato da intellettuali abituati a considerare la musica materia di discussione che si
approfondisce con parametri storiografici e scientifici, molto spesso dimenticando che
si e di fronte a un linguaggio cha va vissuto, pit che discusso e vivisezionato. Da uomo
di scienza, preferisco lasciare le analisi e le evidenze scientifiche e bibliografiche a

materie che devono essere trattate in quel modo perché finalizzate a utilita differenti.



E molto pill arido e triste trattare in questo modo la musica che leggere di Scienza
delle Costruzioni o di Anatomia”
(Gaeta, 2026).
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