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aderni d’altri tempi

UN ALTERNARSI DI ECLISSI:
| RADIODRAMMI BECKETTIANI

di Marco Sbrana

Il lavoro di Gabriele Frasca dedicato all'opera di Samuel Beckett prosegue dopo Romanzi,
Teatro, Televisione, il monumentale volume de / Meridiani. Ora tocca all'insieme dei lavori che
I'irlandese scrisse per la radio rimasti esclusi dall'uscita mondadoriani forse per ragioni di
spazio: un volume intitolato Radiodrammi.

Il secondo testo della raccolta, Braci, pud fornirci un provvisorio paradigma d'indagine.
Appurato che Beckett apre a un ventaglio di possibilita speculative praticamente infinito, in
Braci seguiamo il monologo febbrile di Henry, in piedi davanti al mare. Nel mare € morto il
padre; non riesumato il corpo. Perso tra le onde.

Si ricordi che Beckett ha avuto un insegnante: James Joyce, e il tema del mare é presente
nell’Ulisse fin dal primo capitolo, la “grande madre grigia” di fronte alla quale Malachi
Mulligan esibisce I'erudizione del suo “Thalatta! Thalatta!'” (Joyce, 2024) — mare, appunto.
Ascoltando il mare, parte dell'esordio di Henry consiste nel constatare che in quel suono il
padre ritorna dai morti. E un rumore, quello del padre insepolto, che non si pud tollerare.
Come sempre in Beckett, sappiamo poco o nulla della biografia dei personaggi, delegata
perlopil a sottotesti. Di Henry ci basta appurarne la cocciutaggine: é convinto, con la follia
misurata dei pit celebri VVladimiro ed Estragone, di poter soffocare il suono della risacca,
purché non smetta di parlare. E in Beckett un motivo che ricorre, basti leggere questo passo

da Testi per nulla II:

“Finché verranno le parole niente sara cambiato, ecco le vecchie parole vomitate
ancora. Parlare, non c'é che questo, parlare, svuotarsene, qui come sempre, solo
questo. Ma si esauriscono, é vero, cambia tutto, vengono male, brutte, brutte. Oppure
e la paura di arrivare alle ultime, di aver chiuso il conto, prima della fine, no, perché
sarebbe quella la fine, la fine del conto, non é detto”

(Beckett, 2010).

Produrre suono sperando che (I'appetito vien mangiando) si produca anche senso. Pit
aderenti a cio che ci mostra I'autore: parlare per non sentire, e sovrastare il mare, e dunque
il proprio padre che “mormora” — il mare essendo “mormorio delle voci dei vecchi”. Nella
postfazione di Frasca a Radiodrammi, leggiamo:

"Beckett avrebbe confidato il 4 luglio in una lettera alla vecchia amica Nancy Cunard
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che, sebbene in precedenza non avesse mai pensato alla tecnica del dramma
radiofonico, aveva quella notte stessa avuto ‘'una raccapricciante idea’, piena di
sonorizzazioni beffardamente iperrealiste, che forse avrebbe avuto il suo esito”
(Frasca in Beckett, 2026).

Beckett, dopo il successo di Aspettando Godot e di Finale di partita, capi che la radio avrebbe
permesso uno sviluppo di matrice linguistica, non tanto un’evoluzione, ma una studiata
deviazione. \/i si approccio, dunque, con entusiasmo e lo stesso rispetto che Pier Paolo
Pasolini aveva per il cinema. Dopo aver studiato la Settima Arte, Pasolini realizzo il suo
primo lungometraggio quando capi che il cinema non era ancillare alla letteratura, non era
una costola ma un linguaggio a sé (cfr. Pasolini, (2001). Con quel rispetto poté rivoluzionare
gli anni Sessanta, fino all’orrendo assassinio. Beckett sapeva che le sue ossessioni autoriali
sarebbero state canalizzate diversamente per radio; fu quindi una riflessione sul mezzo,
come spiega Frasca.

“Cio che viene in realta richiesto all'ascoltatore radiofonico € di trovare il flusso che in
realta preesiste, certo, ma poi di farlo proprio. La questione & a dir poco capitale: se
come prima cosa non si accettano tutte le convenzioni di un medium, sempre come se
le si scoprisse al momento e con I'esplicito compito di fungere da processo di
soggettivazione, il mezzo in questione nemmeno funziona”

(ibidem).

Paolo Bertinetti spiega invece che nel Novecento due sono state le rivoluzioni a teatro:
Brecht e Beckett (cfr. Bertinetti, 2014). Beckett scrive drammi di conversazione adattandoli
alla sua visione nichilista e quindi depauperando le parole dette, fino all'assurdo, fino al
comico, fino al grottesco. L'infelicita é tangibile nello spaesarsi dei personaggi, che talvolta
sono colpiti da epifanie, le quali perd non producono risultati: Vladimiro ed Estragone
decidono di andarsene e la nota dice che “non si muovono” (Beckett, 2023) e che Nagg e
Nell in Finale di partita realizzino intellettualmente la natura dell'infelicita (della quale non c'é
cosa pill comica), non conta in fondo un bel niente. Perché non si pud continuare, e si
continua, in un fallire progressivamente migliore.

Adattando sé stesso al mezzo inedito, Beckett costruisce i sei radiodrammi scritti tra il 1956
e i primi anni Sessanta ora raccolti nel volume pubblicato da Einaudi. Una panoramica
avrebbe senso, parimenti concentrarsi su un solo dramma, che illumini gli altri. In fondo, un
autore, anche gigante, forse soprattutto quelliingombranti quanto Beckett, hanno due cose
da dire, al massimo tre, e la meraviglia di Beckett — che tematizza questa fatica, soprattutto
nella trilogia romanzesca composta da Molloy, Malone muore e L’innominabile — € che
difficilmente si riesca a superare la cortina di nebbia che avvolge quella-cosa-lied é
nell’affannarsi, girandovi attorno, che I'autore — quello ingombrante — sublimemente
fallisce.



Il radiodramma Tutti quelli che cadono é un altro testo utile per condurre la nostra indagine.

Racconta di Maddy Rooney. Si sta dirigendo in stazione, dove accogliera il marito Dan — che
e cieco. Nel tragitto per il paese di provincia. Maddy incontrera abitanti del luogo. La signora
Fitt, per esempio, cristiana devota, o il signor Slocum, amministratore dell'ippodromo. Le
complicazioni sopravverranno quando Maddy attestera il bizzarro ritardo del treno, di cui
domandera la ragione — invano. Invano, almeno, fino al momento in cui, di ritorno a casa a
braccetto col marito invalido, non verra rivelato cio che ha causato il ritardo: la morte di un
bambino caduto sui binari. La provincia bucolica fa da scenario, ci sono pecore, ci sono
galline nei paraggi. Qui la signora Rooney avanza verso la stazione dei treni. Il primo
incontro é con Christy. Si tratta del carrettiere. La signora Rooney gli chiede come stia la
moglie. “Non meglio”, le viene risposto. E Ia figlia? “Non peggio”, cosi Christy. E la signora
Rooney: “Ma perché ti fermi? E perché mi fermo io?” Non poter continuare; continuare
ugualmente.

Riecheggia la decisione di Vladimiro ed Estragone: se ne andranno; non si muovono e prima
di loro faceva altrettanto un'altra coppia, Mercier e Camier (cfr. Beckett, 2015). Beckett
pone i suoi personaggi sul bilico scivoloso tra I'esserci e il non esserci, che non sono
alternative spalancatesi a un aut-aut ma modalita coeve. Allievo di Joyce, Beckett esaspera
le tematiche moderniste. Se il modernismo é stato I'ansia del centro, per esempio in Witold
Gombrowicz, nei cui testi la coscienza é indagata nella sua incertezza, nel vuoto valoriale
d'attorno (cfr. Gombrowicz, 2017), Beckett compie il passo che avrebbe condotto al
postmodernismo e i suoi personaggi sono (quasi) sempre decentrati. Convive in loro la piena
presenza — e quanto ne consegue circa I'angoscia del centro e le ansie moderniste — e lo
spossessamento soggettivo. E in virtl di questa ambivalenza, cioé a dire dell'oscillare tra
I'esistere e I'essere altrove, che la signora Rooney avverte I'irrealta delle cose. Torna utile
quanto diceva Jorge Luis Borges: ci é facile, diceva, accettare tutto proprio perché intuiamo
che niente é reale (cfr. Borges, 2013). Sicché la signora Rooney ha ragione di dire:

“Non credi che ci sia qualcosa... di bizzarro nel mio modo di parlare? (Pausa). Non
intendo nella voce. (Pausa). No, voglio dire nelle parole. (Pausa. Come fra sé e sé) Non
uso che parole semplici, voglio sperare, e tuttavia in certe occasioni trovo il mio modo

di parlare assai... bizzarro. (Pausa). Oh santo cielo! E questo che é stato?”
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(Beckett, 2026).

Siiintravede il tendere verso una meta-dimensione, quasi come se la signora Rooney
raggiungesse la consapevolezza di non parlare bensi di essere (da Beckett) parlata. E
lirrealta. Percepirsi farlocchi; percepire la vita come una farsa. E il paradosso, di cui vivono le
coscienze beckettiane. Infatti la signora Rooney, si legge, “dovrebbe darsi una mossa, ma
non ce la fa pit” (ibidem). Spesso la protagonista invoca un nome: Minnie. Il nome compare
in un contesto molto preciso, che illuminera quanto accadra poi. Di sé la signora Rooney dice

cheéuna

“"vecchia megera isterica, distrutta dal dolore e dai rammarichi e dalle buone maniere
e dell'andare in chiesa e dal grasso e dai reumatismi e dal non avere figli”
(ibidem).

Tuttavia, non sono epifanie, & questo, implicitamente, che Beckett contesta a Joyce: la
speranza. Capirsi € un lampo che passa, non una presa di coscienza che ha vita durevole.
Capirsi & un’intuizione inutile perché non sfocia in alcunché. Ed é subito dopo aver
sottolineato di non avere figli che compare Minnie — “Minnie!” urla la signora Rooney. "Mia
piccola Minnie!” (ibidem). Auto-percezione franta, poi Beckett affonda nel tema che
governera gran parte del dramma: la dispercezione temporale. Difatti, dice la signora
Rooney: “Neanche ho il coraggio di guardare I'orologio” (ibidem). Dopo I'incontro con Slocum,
una nuova epifania inutile, perché la signora Rooney, preoccupata del ritardo del treno,
rivela che il suo orologio € regolato col segnale delle otto. Non misura il tempo, non lo abita
e sempre pit drammatico sara questo essere spatriati. Frattanto il mondo esiste di
un'esistenza indifferente a tutto. Accade sempre, in Beckett, il ragionamento sulla voce
quale flatus. Puro suono senza significato. Si pug, in certo modo, parlare di tradizione,
soprattutto per quanto concerne il teatro. Carmelo Bene criticava a Giorgio Albertazzi quel
che era, in fondo, una forma conservatrice di messinscena. Bene aveva come riferimenti
culturali Antonin Artaud e, in filosofia, Gilles Deleuze: “rovinato dalle buone letture”, faceva
teatro di poesia. Non si stancava di citare il suo Tiresia, che parlare non pué ma cantare
parole senza senso (cfr. Bene, 2023). In questo solco, Beckett. Leggendo la trilogia
composta da Molloy, Malone muore e L'innominabile assistiamo al singulto di voci scorporate,
dispercipienti e dislocate, inserite in uno spazio senza geografia, una sorta di buio da cui
proviene il flatus. Radiodrammi, con 'opera Braci, pud fornire chiavi interpretative. Si € detto
che il protagonista parla senza freno per soffocare il rumore del mare, associato al defunto
papa il cui corpo non é tornato a riva. Leggiamo:

“Ma ora come ora parlerei ovunque mi trovassi. Una volta sono andato persino in
Svizzera per sfuggire allo stramaledetto rumore, ma anche i non ho mai smesso di
parlare tutto il tempo”

(Beckett, 2026).

E il continuare, e non si pud continuare e continuiamo. Paralizzata, ontologicamente
interdetta, la signora Rooney é sempre pit avulsa dalle griglie del mondo, quelle temporali,
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quelle spaziali. Le brevi conversazioni che intrattiene coi passanti sono foderate da una
patina di irreale. Maddy, a un certo punto, esplicita I'impasse: stare a casa € un suicidio e
vorrebbe tornare a casa; star fuori e un suicidio e deve restare fuori. Cosi, in fondo, il terzo

radiodramma — Cascando.

“[...] potrai dormire... basta storie... basta parole... e la finivo... e mai quella buona...
mai tranquillo... subito un'altra... da cominciare... da finire... dicendo a me stesso...
finisci questa qui... dopo starai tranquillo... stavolta & quella buona... stavolta ce I'hai...
e la finivo... e mai la buona... mai tranquillo... subito un‘altra... ma questa qui[...]"
(ibidem).

E la malattia del raccontare storie. La ricerca del senso indefinitamente differito. E tra i tanti
stravolgimenti causati dall'evento-Beckett, di certo quello che ha capovolto il concetto di
narrazione. Rintracciabile fin da Molloy: non soltanto la meta é irrilevante, irraggiungibile e
pretestuosa; il viaggio stesso é depauperato. Prosegue il tragitto Mrs. Rooney, fino ad
imbattersi nel suo doppio, la signora Fitt, timorata di Dio, che tematizza quell'oscillare, o

meglio la contemporaneita dell'essercie del mancare.

“Oh, main chiesa, signora Rooney, in chiesa io sono sola col mio Creatore [...]"
(ibidem).

Anche per lei la vita & un alternarsi di eclissi. Maddy viene travolta dalla Fede di Mrs. Fitt, a
tal punto che buca la quarta parete, o quantomeno é sempre pit edotta delle cinte murarie
che la chiudono nel fittizio. Ed € a tal proposito che Mrs. Rooney esclama:

“Non crediate neanche per un istante, per il solo fatto che me ne sto in disparte, che io
abbia smesso di soffrire”
(ibidem).

Si rivendica esistente; scivolera nella dimenticanza; riemergera; poi di nuovo git. Dalla
banchina appare Dan Rooney: dov'era finito? "Dove sei stato tutto questo tempo?” gli
chiede Maddy. E lui: “Al gabinetto”. L'esordio € programmatico: la seconda meta del
dramma avra come fulcro la dispercezione del tempo. Maddy, dice, € venuta in stazione per
fare una sorpresa al marito: é il suo compleanno. Il signor Rooney non ne aveva idea,
tantoché chiede a Maddy: “Adesso quanti anni ho?” Né moglie né marito hanno idea di dove
siano collocati temporalmente. Maddy non sa rispondere del marito, glissa, che non ci pensi,
non & importante. E sempre rilevante in Beckett la costruzione dell'immagine. Sempre si
sostengono vicendevolmente la battuta di dialogo e la didascalia, a dire che I'una spiega
I'altra. Cio produce un effetto disorientante sul fruitore, che si trova davanti a una scena e al
suo commento verbale nello stesso istante, oppure viceversa: nell'accadere del dialogo
insiste 'immagine esplicativa. Lungi dal chiarire, questo procedimento é volto alla sfasatura:
enunciato e visibile non possono coincidere e, come due foto simili ma non uguali che
vengano sovrapposte, emerge ben pit la differenza di quanto non facciano le analogie.

Questo tipo di ridondanza (che si smarca dal didascalismo dal momento che le scene



beckettiane sono immancabilmente polisemiche) disorienta in primis i personaggi. Come
venendo parlati dal testo, si trovano posseduti dalla voce dell'autore, che cerca di dire, che
non riesce a dire, che si incastra nel vocabolo. Si sente che i personaggi vogliono produrre
senso, non ce la fanno e al fruitore arriva il residuo di sudore, lo sforzo vano di pervenire a
qualcosa che dica. E mai che il personaggio beckettiano dica, dica davvero, “qualcosa”.
Quindi Dan Rooney si chiede: "Sono centenario, quest'oggi?”

Perduti, deformati in un mondo deformato, i Rooney cercano di capire cos'abbia provocato il
ritardo del treno. Questo viene detto: un bimbo caduto sui binari. Elemento che si ricollega
alla prima apparizione di Maddy (quando lamenta I'assenza di figli, ma, si badi, non dice mai
di non averne avuti: dice di non averne) e, forse, a quell'invocazione che fa da refrain: Minnie,
Minnie, Minnie. Forse una figlia, forse una figlia morta. Ma qui si entra nella speculazione. In

conclusione:

“Il viaggio di Molloy, che procede per cerchi, che ha una meta e poi la perde e poila
ritrova, che é irto di difficolta e che € interrotto da lunghe soste, é stato spesso
paragonato a quello di Ulisse, di cui costituirebbe una versione parodica”
(Bertinetti, in Beckett, 2026a).

Parodica e privata di ogni senso: si va e basta, incagliati, venendo dal nulla, andando verso
nulla, in un tragitto che ci fa singhiozzare e in quei singhiozzi, frammenti di voce e niente
senso, puro accadere linguistico senza nulla di messianico, un blaterare che non annuncia,
che non rivela, che non é logos, che é rumore fastidioso
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