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ATONALITÀ, EXOTICA E JAZZ:
L’UCRONIA SCHÖNBERG IN HI-FI
di Gennaro Fucile

Imagine fu composta da John Lennon nel 1971. Era trascorso un anno dallo scioglimento
ufficiale dei Beatles certificato dal luttuoso annuncio di Paul McCartney sul Daily Mirror in
quel fatidico 10 aprile 1970. La storia è arcinota e altrettanto lo è il seguito. Imagine… l’invito
è sempre valido e dunque proviamo a immaginare se i quattro non si fossero separati.
Immaginiamo un mondo nel quale proseguono assieme, inventano altre canzoni
meravigliose, hanno a che fare con Steve Jobs, oppure con J.R.R. Tolkien, componendo
anche un musical da Il signore degni anelli e infine la morte per loro arriva in maniera naturale
e non violenta come accaduto per Lennon nel nostro universo.
Immaginiamo questo universo parallelo del genere particolare chiamato ucronia e riavremo
Beatles assieme, o quel che ci pare. Lo sanno bene, lo sanno meglio di tutti, gli scrittori di
fantascienza che di storie ucroniche ne sgusciano una al giorno più o meno. Lo ha fatto
Bryce Zabel, per esempio, uno tuttofare dell’immaginazione, scrivendo nel 2017 il romanzo
Once There Was a Way: What If The Beatles Stayed Together?, che prende le mosse dal 1968
ma a partire dal 1970 disegna un mondo alternativo nel quale i Beatles non si sciolsero
affatto e le cose vanno come detto poc’anzi.
Succede e non solo per le faccende della musica, perché il gioco dell’ucronia consiste proprio
nell’immaginare infiniti tempi dove la Storia devia dal percorso a noi noto e diventa un’altra
Storia. Immaginiamo altri tempi. Un intento “scandaloso” lo definì Emmanuel Carrère
studiando la materia per la sua tesi di laurea, l’intento “di cambiare ciò che è stato” (Carrère,
2024). Il francese ai tempi della pubblicazione nel 1986 lamentava che di storie ucroniche se
ne scrivessero assai poche, ma la realtà è tutt’altra, tant’è che a oggi si contano ben oltre
tremila titoli ed è sufficiente il brillante resoconto fornito da Diego Gabutti che ne sciorina
qualche centinaio nel suo Ucronòmicon per farsi un’idea di che cosa significhi “esplorare
l’universo delle infinite probabilità” (Gabutti, 2022).



Fin qui la letteratura, ma in qualche occasione anche la musica prende una via diversa. In
questo caso tutto diventa più difficile, perché un conto è immaginare seguiti storici
differenti (se Ponzio Pilato non se ne fosse lavato le mani, se la Grande y Felicísima Armada
l’avesse spuntata contro Elisabetta I e via dicendo), un altro è scrivere musica
immaginandola figlia di una realtà ucronica, per esempio: come sarebbero state le
composizioni del musical beatlesiano dedicato alla trilogia tolkieniana? Insomma, si può
scrivere musica di natura ucronica? Val la pena almeno provare, deve essersi detto Aaron
Wyanski, pianista, compositore, musicologo e assistente all’Università del Maine
inventando un mondo dove il destino della musica atonale è stato tutt’altro da quello che
conosciamo. La sua più recente escursione in quest’altro universo è la personale versione
del celeberrimo Pierrot Lunaire, l’opera 21 che Arnold Schönberg scrisse nel 1912. Sì, perché
nel mondo alternativo di Wyanski le sorti del compositore viennese vengono immaginate
diversamente. L’ucronia secondo Wyanski è presto detta.
Immaginiamoci (che altro fare?) di essere alle soglie degli anni Cinquanta del secolo scorso.
Siamo a Los Angeles, dove Schönberg visse dal 1934, fuggito da Berlino l’anno prima a
causa delle sue origini ebraiche. Nella nostra linea temporale morì nella metropoli
californiana il 13 luglio 1951, ma se non fosse andata così? Prende le mosse da qui la
deviazione temporale, ucronica di Wyanski. Tutto inizia con l’apertura di una pagina su
Bandcamp dedicata alla musica del maestro viennese battezzata Speculative Records. La
serie di pubblicazioni, il progetto o, se si preferisce, la storia ucronica la intitola Schönberg in
Hi-Fi e il musicista di stanza a Portland vi destina anche una sezione nel proprio sito dove
spiega in dettaglio la sua missione:

“«Schoenberg in Hi-Fi» è una serie di album in via di pubblicazione, che ipotizzano una
realtà alternativa. Nel mio universo immaginario, Schoenberg sopravvive fin quasi agli
anni Sessanta: epoca in cui un nuovo prodotto, il disco stereofonico, stava
rivoluzionando l’industria musicale. Man mano che l’audio ad alta fedeltà entrava
nelle case di un numero sempre maggiore di americani della classe media, le case
discografiche iniziarono a produrre e commercializzare album puntando sull’unicità
dei suoni in essi contenuti, che si trattasse dell’exotica di Lex Baxter, della musica
spaziale di Sun Ra o dell’eclettismo estremo di Esquivel. Pur rivolgendosi in gran parte



a un pubblico di massa, innumerevoli note di copertina proponevano infinite variazioni
sullo stesso slogan: «Non avete mai sentito nulla di simile prima d’ora». Schoenberg
aveva abitato a Los Angeles per molti anni e, se fosse stato ancora in vita nel 1956,
quando era entrato in funzione il palazzo della Capitol Records, si sarebbe trovato a
due passi da uno dei centri nevralgici della musica pop della metà del secolo. E se un
dirigente della Capitol si fosse appassionato all’idea di presentare le opere di
Schoenberg sulla scia dei numerosi album di “classici rivisitati in chiave jazz” prodotti
in quel periodo?”.

L’idea non è peregrina, in fondo l’universo sonoro della Seconda Scuola di Vienna non era del
tutto estraneo al pubblico statunitense nel dopoguerra per via delle sonorità tormentate
abbondantemente presenti nelle colonne sonore dei film, quelle scritte da Bernard
Herrmann, per esempio, cosicché a qualche dirigente discografico poteva davvero venire in
mente, tra un cocktail party e un brainstorming, di lanciare sul mercato una versione cool
e/o ultra lounge di Schönberg. D’altronde, suggerisce Wyanski, non avrebbe sfigurato affatto
la scritta “emancipatore della dissonanza” sulla copertina di questi ipotetici album a suo
nome a fianco di tanti dischi dell’epoca che, ricordiamolo, enfatizzavano il nuovo, il
sorprendente, il meraviglioso, un po’ come prima di loro avevano fatto le fanzine da cui si
era fatto genere consolidato la fantascienza, Amazing Stories in testa.

Coerenza formale ed estetica
Copertine che pullulavano di vanterie quali “Audio Fidelity. A Guarantee of Sound
Perfection”, piuttosto che “Adventures in Sound”. Difatti, mirando a ricreare il mood e
l’estetica di quegli anni, le copertine (virtuali) dei lavori firmati da Wyanski mettono in campo
alcuni tratti caratteristici del tempo, a iniziare dalla scritta “Atonal Adventure in Stereo
Sound!” uno strillo affine nello spirito a quegli annunci analoghi che campeggiavano sulle
cover dei dischi di genere space-age, exotica, easy listening e dei vari incroci che si
verificavano tra di loro con naturalezza e anche una certa eleganza. Le immagini, ora di un
party, ora di una avvenente ragazza con tanto di maracas e bonghi (strizzando l’occhio
all’iconica Abbe Lane, scomparsa la scorsa primavera) chiudono il cerchio paratestuale.
Non restava che passare dalle parole ai fatti e Wyanski non ha indugiato più di tanto,
iniziando nel 2023 a ripensare l’opus 19 del viennese: i sei piccoli pezzi per pianoforte (Sechs
kleine Klavierstücke) composti nel 1911 e ultima frontiera della sua stagione atonale con la
conseguente massima emancipazione della dissonanza. Sarà il trampolino di lancio che lo
condurrà a ripensare l’organizzazione stessa della musica, o in altre parole che lo porterà
dritto alla dodecafonia. Nonostante le premesse, infatti, va detto che Schönberg resta una
scelta azzardata, perché il viennese non è certo tra gli autori più semplici da rivisitare.

Non gode dell’appeal del sempiterno Wolfgang A. Mozart, per non dire dell’onnipresente
Gymnopédie No. 2 di Erik Satie, non abbandonando il Novecento, anche se proprio nel 2023
(chissà quale congiuntura astrale si cela ai nostri occhi) un sassofonista-clarinettista e
compositore, il newyorchese Jeff Lederer ha messo mano a sua volta al repertorio
schoeberghiano.
L’album è Schönberg on the Beach, in apparenza brillante parafrasi della celebre opera di Bob
Wilson e Philip Glass, in realtà rimando alla passione del viennese per il mare e la spiaggia
fiorita nella sua stagione californiana e ancor di più alle sue passeggiate predilette lungo



Coney Island, quando soggiornò a Brooklyn, nonché rilettura squisitamente jazzistica di
alcuni lavori del viennese e del suo allievo Anton Webern.

Omaggi in sincronia
Il disco è un florilegio d’opere vocali di entrambi. Coadiuvato da partner eccellenti (Patricia
Brennan al vibrafono, Hank Roberts al violoncello, Michael Formanek al contrabbasso e
Matt Wilson ala batteria) e integrato le esecuzioni con registrazioni sul campo di suoni e voci
d’ambiente del luna park di Coney Island, Lederer ha creato un lavoro impeccabile che a
modo suo conferma quanto perseguito in parallelo da Wyanski, ovvero la freschezza del
repertorio schoenberghiano e la messe di spunti creativi che offre. Oltretutto, come
sottolineò al solito in maniera autorevole Theodor W. Adorno, Schönberg era “un
compositore melodico per eccellenza” capace di creare “incessantemente nuove figure
melodiche” (Adorno, 2018), anche se nella medesima occasione il francofortese
puntualizzava che l’opera schoenberghiana violava l’aspettativa “per cui la musica dovrebbe
darsi al comodo dell’ascoltatore” (ibidem).
Non è stato soltanto Lederer a esaltare l’attualità del viennese, perché nel 2012, centenario
della prima esecuzione del Pierrot Lunaire, un altro disinvolto frequentatore di spartiti storici,
il ben più noto Uri Caine, autore di mirabolanti rivisitazioni di pagine malheriane e
soprattutto della pirotecnica rilettura delle bachiane Variazioni Goldberg, ha proposto, al
momento soltanto in concerto, un ciclo vocale, Moonsongs, sulla falsariga dell’opera
schoenberghiana, rielaborando anche alcuni materiali, utilizzando i medesimi testi e nella
stessa sequenza. Quelli di Lederer e Caine però sono omaggi, mentre Wyanski ha osato di
più: ha costruito una narrazione ricorrendo oltretutto a un genere, per dirla con Gabutti, che
“ha per bandiera l’assenza di propositi” (Gabutti, 2022), se non quella medesima finalità,
aggiungiamo, che è propria del gioco e per chiudere il cerchio non si trascuri questo passo di
Johan Huizinga: “il gioco è situato al di fuori della razionalità della vita pratica, al di fuori della
sfera del bisogno e dell’utile. Altrettanto è dell’espressione musicale e delle forme musicali”
(Huizinga, 2002). Come a dire che Wyanski si candida a essere un homo ludens al quadrato.

L’intera produzione per pianoforte è solo il suo primo passo e per compierlo si dà subito
delle regole ben precise, assai vincolanti, ovvero: non modificare o aggiungere alcuna nota
rispetto allo spartito, nessuna modifica alle melodie, alle armonie e al contrappunto, ma
semplicemente aggiungere percussioni e ricontestualizzare le soluzioni ritmiche.
“Musicologia speculativa” la chiama Wyanski e il suo fine è squisitamente musicale, nel
rispetto, quasi nell’ossequio al grande compositore europeo che, sottolinea, sempre sul
proprio sito, “amava far esplodere le dicotomie musicali e, proprio come lui ha rimosso i
confini tra consonanza e dissonanza, melodia e armonia, Schönberg in Hi-Fi fa collassare la
musica popolare e quella d’arte secondo i dettami della metà del secolo scorso”.
Quelle sei miniature dalla dimensione aforistica, limite estremo dell’atonalità, rinascono
dopo il trattamento wyanskiano impreziosite dal battito discreto delle percussioni, minimali
ma sufficienti a rendere l’insieme una scoppiettante variante in musica dell’ostranenie
teorizzata da Viktor Šklovskij, perché lo straniamento (cfr. Šklovski, 2025) ) a cui viene
sottoposta la musica di Schönberg la fa apparire più autentica, o meglio, autentica in quella
linea temporale che vede il compositore ingaggiato dall’industria discografica nell’ambito
della popular music. Bastino qui gli esempi di Rasch, aber leicht, il quarto della raccolta farcito
di swing prorompente e del secondo, Langsam, che abbandona il suo movimento lento e



uniforme per vestire i panni di un ballabile latino-americano, a metà strada tra il cocktail pop
di Esquivel e i ballabili di Pérez Prado (o se si preferisce di Xavier Cugat, per fare il paio con la
succitata Abbe Lane, sua consorte).

Sarà così anche per le successive speculazioni, a partire dall’opera 25 (Suite für Klavier),
composta tra il 1921 e il 1923, raccolta di sei brani per pianoforte nella quale si avverte una
decisa influenza del neoclassicismo degli anni Venti, proseguita con l’opera 11 (Drei
Klavierstücke) e infine con i due Klavierstücke, Op.33. Wyanski fa tutto da solo, seduto al
pianoforte e coadiuvato da programmi collaudati quali Logic Pro e ProTools, arrangiando
come se all’opera ci fosse un piccolo combo e talora una big band. I consueti canoni
d’ascolto, quelli ritenuti appropriati per questi lavori, deragliano in un batter d’occhio.
L’Intermezzo della Suite für Klavier, per esempio, fasciata con una sezione d’archi, assume il
piglio di un commento alle indagini di Philip Marlowe, mentre la Gigue si trasforma in una
danza per locali notturni. Il primo dei Drei Klavierstücke, ovvero Mäßige è jazz cameristico che
rimanda agli esperimenti coevi (nel nostro tempo, beninteso) di Jimmy Giuffre e Paul Bley, il
primo dei due Klavierstücke, cioè Mäßig, op.33a ha forti accenti ellingtoniani, ma echi, rimandi
e suggestioni sono dietro ogni angolo di questa rilettura.

Uno nuovo capitolo della storia
Archiviata la musica per pianoforte, Wyanski ha osato ancora di più spostando in quel
tempo alternativo un’autentica pietra miliare della musica novecentesca: il Pierrot Lunaire,
appunto. Una svolta anche produttiva perché in questo caso all’edizione digitale si affianca
disco in vinile. Medesima la cura iconografica con tanto di copertina a tono, una navicella in
viaggio tra le stelle con a bordo lo stesso Schönberg, ovvero un’immagine a tono con le
tante che fiorivano in piena space-age. Per forza di cose non poteva più fare tutto da solo,
cosicché, come nelle classiche storie scritte a quattro mani, qui è stato necessario ricorrere
a una soprano. Lei è Anna Elder e prima di entrare in gioco si era già cimentata non soltanto
con compositori del calibro di Luciano Berio, ma anche con il repertorio di Yma Sumac, la
regina dell’exotica (e delle Ande, perché si presentava come discendente di Atahualpa,
l’ultimo sovrano dell’impero Inca), dotata di rara estensione vocale, nonché moglie di un
altro campione di quel mondo musicale, Les Baxter, direttore d’orchestra e arrangiatore
raffinato. Affinità elettive, quindi, tant’è che l’interesse della soprano per il lavoro di Wyastri
nasce proprio dal suo ascolto delle prime uscite realizzate per il progetto Schönberg in Hi-Fi e
dalla felice sincronicità di avere in programma proprio di affrontare l’opera 21 di Schönberg.
Wyasnki non si è lasciata sfuggire l’occasione e i due hanno preso a lavorare assieme (difatti
l’album è cointestato) per arricchire e allargare gli orizzonti della narrazione ucronica che
vede al centro della vicenda il Maestro viennese.

La struttura della composizione schoenberghiana
Il Pierrot Lunaire fu composto da Schönberg a Berlino nel 1912 per la cantante di cabaret
Albertine Zehme. Va ricordato che il giovane compositore ebbe un incarico proprio in un
teatro-cabaret berlinese nel biennio 1901-02. L’opera consiste in un ciclo di ventuno
melologhi (ovvero la recitazione di un testo alternata o unita a un commento musicale),
ripartiti in tre gruppi, su testi scritti dal poeta simbolista belga Albert Giraud nel 1884 e
tradotti in tedesco da Otto Erich Hartleben nel 1893, che vi incluse anche qualcosa scritto di
suo pugno. Scritto per voce recitante ed ensemble strumentale (pianoforte, clarinetto in La
o clarinetto basso in Si bemolle, flauto o ottavino, violino o viola, violoncello, variamente



combinati a seconda dei brani), il Pierrot Lunaire si caratterizza per lo Sprechgesang (canto
parlato), uno stile vocale a metà strada tra il canto e la recitazione. Siamo nel pieno della
stagione atonale del viennese. Tutto torna nel nuovo arrangiamento, finanche il testo del
primo brano Mondestrunken (“ovvero “Ebbro di Luna”), in quanto inno al vino strizza l’occhio
alla civiltà del cocktail dentro la quale Wyanski colloca Schönberg, quel mondo di scapoli,
bianchi della classe media, orgogliosi del proprio impianto stereo pronto a far faville in
salotto mentre si sorseggia un Martini et similia. Difatti, il rullo di bongo che apre le danze ci
sposta immediatamente di lato, nell’universo ultra lounge nel quale le visioni, i sogni, le
paranoie, il burlesco e il macabro, il surreale e il romantico della maschera di origini italiane
si mescolano con i suoni che talora paiono provenire da qualche resort polinesiano dove si
mescolano cocktail culture, tiki, lagune blu, rumori naturali di fondo, insetti, uccelli, assieme
a tutto l’immaginario esotico imperante in special modo negli anni Cinquanta negli USA, il
tutto condito dall’entusiasmo per la conquista dello spazio e per le meraviglie della scienza e
della tecnica.

Una vicenda iniziata nel dopoguerra con l’apparizione in televisione di un personaggio come
Korla Pandit, portando l’India più misteriosa nelle case degli americani con la trasmissione
Korla Pandit’s Adventures in Music, a partire dal febbraio del 1949, dapprima suonando
all’organo motivi di ispirazione orientale, in seguito ampliando il repertorio con classici pop
del tempo come Somewhere Over The Rainbow, sempre guardando fisso dentro la
telecamera, senza profferire parola. Era nata l’exotica a breve amplificata da altri
ambasciatori, tra cui in prima linea il succitato Les Baxter e con lui altri, su tutti Martin
Denny. Il programma di Korla Pandit veniva trasmesso da Los Angeles e lì nei paraggi
trascorreva gli ultimi anni della sua vita Arnold Schönberg, ma in un’altra linea del tempo, le
cose sarebbero andate diversamente e il Pierrot Lunaire di Wyanski è qui a testimoniarlo.
L’interpretazione di Elder è ricca di fascino, l’estensione della sua voce è ampia a sufficienza,
sempre puntuale nella corretta intonazione e infonde al tempo stesso un carattere
vagamente decadente ma anche impregnato di un sottile umorismo. È capace di giocare con
lo swing, per esempio in Madonna, di tenere il passo di danza in Raub e in generale di non
scomporsi nel susseguirsi dei cambi di scena. Wyanski schiera una doppia schiera di
strumenti a fiato, sia gli ottoni che le ance, oltre alle consuete e variegate percussioni,
creando una tavolozza sonora mai stonata, tanto fedele alla partitura originale quanto al suo
racconto ucronico. Storia che proseguirà probabilmente, una vicenda seriale come si addice
alle storie di fantascienza. Nel suo seguito sarebbe interessante, va detto, immaginare
anche un altro Adorno, non più alle prese con ripetute bocciature del jazz e delle altre
musiche che bollò come commerciali e dunque da porre all’indice, ma chissà, un Adorno che
per primo intuisce l’entità della frattura rivoluzionaria causata da quattro ragazzini di
Liverpool. Imagine.
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