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RIECCO GLI ULTIMI RAGAZZI
DELLA DEFUNTA CLASSE OPERAIA
di Nicola Gaeta

Quando, nel 1993, apparve Trainspotting, molti pensarono che Irvine Welsh avesse scritto il
romanzo definitivo sull’eroina. Era una lettura comprensibile, ma incompleta. L’eroina
occupava ogni pagina di quel romanzo, penetrava nei corpi, deformava il desiderio, dettava il
tempo e il linguaggio dei personaggi. Eppure non era il vero argomento del libro, piuttosto
era il sintomo più visibile di qualcosa di più vasto: la disgregazione di un mondo, la sconfitta
della classe operaia britannica, la progressiva scomparsa di qualunque idea condivisa di
futuro. A più di trent’anni di distanza, Men In Love. Il ritorno di Trainspotting riapre quella ferita
e ci obbliga a guardarla da un’angolazione diversa. Pubblicato in Gran Bretagna nel 2025 e
arrivato in Italia per Guanda nella traduzione di Massimo Bocchiola, il romanzo è stato
presentato dallo stesso Welsh in occasione del Festivaletteratura 2026 di Mantova, dove ha
conversato con lo scrittore e critico letterario Carlo Mazza Galanti.
Il nuovo romanzo si colloca cronologicamente subito dopo Trainspotting, tra il 1987 e il 1990,
prima dunque degli eventi raccontati in Porno. Renton è fuggito con il denaro della famosa
transazione, lasciandosi alle spalle Begbie, Sick Boy e Spud; il gruppo si è disperso, ma
nessuno è mai riuscito davvero a liberarsi degli altri. Il titolo può trarre in inganno: gli uomini
innamorati di Welsh non sono improvvisamente diventati sentimentali. Restano inaffidabili,
egoisti, impauriti, spesso violenti e quasi sempre incapaci di comprendere quello che
provano. Il punto è proprio questo: Irvine Welsh li sorprende nel momento in cui scoprono
che esiste una dipendenza ancora più difficile da amministrare dell’eroina. Non il sesso, non
la cocaina, e neanche il denaro, ma il bisogno di essere amati, una scoperta per la quale
nessuno di loro possiede gli strumenti necessari.



Mark Renton cerca di costruirsi una vita ad Amsterdam senza riuscire a lasciarsi alle spalle
la propria identità. Sick Boy o Simon, trasforma ogni relazione in una forma di
manipolazione e ogni desiderio in un progetto di ascesa sociale. Spud continua a possedere
una bontà quasi incompatibile con il mondo in cui è stato gettato. Begbie resta una mina
pronta a esplodere, ma dietro la ferocia si intravede sempre più chiaramente il terrore di
essere abbandonato, umiliato e considerato irrilevante. I personaggi non sono ancora gli
uomini che incontreremo – che abbiamo già incontrato – nei libri successivi, quelli che
abbiamo già letto: sono ragazzi che cercano di diventare adulti senza avere mai conosciuto
veri adulti ai quali assomigliare. Men In Love, quindi, non costituisce una semplice operazione
nostalgica. Certo, il richiamo commerciale di Trainspotting è evidente, solo che Welsh torna
continuamente a Renton, Begbie, Spud e Sick Boy non perché sia incapace di inventare altre
figure ma perché rappresentano il laboratorio permanente della sua narrativa. Irvine Welsh,
per chi scrive è il Charles Dickens dei nostri tempi, attraverso quei corpi riesce a misurare il
tempo osservando la trasformazione della società britannica, i mutamenti delle droghe,
della sessualità, del lavoro, della musica e delle relazioni maschili. Lo ha anche dichiarato
spiegando di servirsi spesso dei personaggi di Trainspotting e di Colla per elaborare quello
che pensa del mondo e di avere scelto, questa volta, il tema della relazione amorosa con
uomini poco attrezzati emotivamente, chiamati a prendere decisioni enormi quando sono
ancora troppo giovani per comprenderne le conseguenze.



Il risultato, probabilmente, è un romanzo meno compatto e travolgente di Trainspotting,
talvolta troppo lungo, diseguale e compiaciuto della propria sfrontatezza. Infatti una parte
della critica britannica (per esempio, The Guardian) lo ha accolto con riserve, rimproverando
allo scrittore la reiterazione di alcuni meccanismi e la difficoltà di sottrarsi al peso del
proprio mito sottolineando che altre letture ne hanno invece messo in risalto la tenerezza
inattesa e la capacità di raccontare la sopravvivenza emotiva dei protagonisti. Forse The
Guardian non ha considerato che le imperfezioni appartengono, in qualche modo, al progetto
di Welsh. I suoi romanzi cercano raramente la misura, piuttosto procedono per accumulo,
accelerazioni, deviazioni, monologhi, barzellette oscene, improvvise cadute nell’orrore e
altrettanto improvvise aperture liriche. Insomma tutto c’è nella letteratura dello scrittore
scozzese tranne che il politically correct. I suoi personaggi sono disordinati e Welsh non
osserva la vita con distacco, vi si butta dentro.

Una chiave di lettura inadatta
Il grande equivoco che accompagna Welsh, fin dai suoi esordi, consiste nell’averlo ridotto a
cantore dello sballo. In realtà è sempre stato uno scrittore della classe operaia: le droghe, il
sesso compulsivo, il calcio, l’alcool, la violenza domestica e il crimine non sono temi separati,
semplicemente costituiscono le differenti manifestazioni di una stessa espulsione.
L’Edimburgo di Trainspotting non coincide con la città monumentale delle cartoline: è Leith,
Muirhouse, Pilton, Granton, periferie e quartieri popolari nei quali continua a esistere
un’identità operaia quando il lavoro operaio è scomparso. Il thatcherismo non si è limitato a
chiudere le fabbriche e a ridimensionare i sindacati, ha distrutto la continuità tra le
generazioni e ha trasformato la disoccupazione in una colpa individuale. E la comunità è
diventata competizione. I giovani di Welsh arrivano dopo, non partecipano alla epopea
sindacale britannica, ne contemplano le rovine. I loro padri almeno possedevano un
mestiere, una fabbrica dove lavorare, un’organizzazione politica, un pub dove andare a bere,
una squadra di calcio di cui essere tifosi. Insomma un sistema di appartenenze. Loro
ereditano soltanto i gesti, le frustrazioni e le forme più deteriori della mascolinità operaia.
Per questo l’eroina appare come una soluzione insieme mostruosa e razionale perché
costruisce una temporalità circolare: trovare il denaro, comprare la dose, bucarsi,
addormentarsi, svegliarsi e ricominciare. E – in qualche modo – vivere. È la versione chimica
di una società che non sa più offrire niente. Qui non si tratta di nichilismo: questa è la vita



che la società propone a Renton fatta di consumo, elettrodomestici, mutui, lavoro alienato e
rassicurante mediocrità. La sua ribellione è autentica ma è senza direzione: rifiuta il modello
dominante ma non riesce a immaginarne un altro. Ed è qui che Welsh si separa da molta
narrativa generazionale perché non idealizza i suoi ribelli, mostra solo quanto facilmente
una rivolta priva di progetto possa diventare autodistruzione.

La vera rivoluzione di Trainspotting non riguarda soltanto quello che viene raccontato, ma la
lingua con cui viene raccontato. Welsh rinuncia alla neutralità dell’inglese letterario e affida
ai personaggi lo scozzese urbano riproducendone la pronuncia, il lessico, gli errori, le
contrazioni e il ritmo. E il lettore – colto o no – è costretto a immergersi nella voce del
popolo. Sembra una decisione estetica, ma è soprattutto politica. Per secoli la lingua delle
classi subalterne è stata ammessa nella letteratura come elemento pittoresco, comico,
folkloristico. Welsh non colloca il dialetto ai margini della sua narrazione, lo mette al centro.
E chi legge deve adattarsi: non sono Renton e Spud a dover imparare l’inglese della
rispettabilità, è il lettore che deve imparare il loro suono. Si potrebbe fare un accostamento
con Carlo Emilio Gadda ma deve essere chiaro che i due utilizzano il dialetto con finalità
molto diverse: in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana il romanesco di Gadda non serve
semplicemente a riprodurre realisticamente la parlata romana perché raccontando una
realtà caotica questa non può essere raccontata attraverso una lingua uniforme. Welsh,
invece, pur compiendo qualcosa di paragonabile parte da un’esigenza più direttamente
sociale e identitaria. E c’è un’altra differenza importante: in Gadda il dialetto viene
continuamente mescolato ad altri registri e sottoposto alla straordinaria manipolazione
dell’autore, in Welsh prevale l’impressione che la pagina sia stata occupata direttamente
dalle voci dei suoi personaggi.



In realtà, da questo punto di vista, Welsh appartiene a una precisa genealogia della
letteratura scozzese contemporanea. Prima di lui James Kelman aveva compiuto un gesto
decisivo, quello di riconoscere che la lingua quotidiana di Glasgow poteva sostenere
un’intera visione del mondo senza ricevere legittimazione dall’inglese letterario. Attorno e
dopo di lui scrittori come Alasdair Gray, Janice Galloway, Alan Warner, Alison Louise
Kennedy e lo stesso Welsh hanno contribuito a costruire una letteratura capace di
raccontare una Scozia ignorata o paternalisticamente ridotta a colore locale. La vicinanza
con Céline, sotto questo profilo, è evidente ma non va forzata. Entrambi – Irvine e Louis-
Ferdinand – fanno irrompere sulla pagina la lingua parlata, l’oscenità, il respiro, la
deformazione, la velocità. Entrambi spezzano la frase rispettabile solo che Céline trasforma
la sua voce in una vertigine individuale, in un flusso di disgusto cosmico, Welsh costruisce
una lingua corale. La letteratura dello scozzese è polifonica, e lo è anche quando sembra
soltanto rumore.

Una produzione letteraria da rivalorizzare
Il vero problema quando si parla – o si scrive – di Irvine Welsh è l’enorme successo del suo
primo romanzo che ha finito per nascondere la varietà dell’opera successiva. Ogni libro di
Welsh viene inevitabilmente misurato sul modello di Trainspotting, come se lo scrittore
fosse rimasto imprigionato nella propria esplosione iniziale. In realtà va considerato che
invece è riuscito a costruire un universo narrativo ampio, pur attraversato da personaggi
ricorrenti e continui spostamenti temporali. Chi ha letto Acid House, pubblicato nel 1994, si
sarà accorto di essersi imbattuto in una raccolta di racconti nei quali il realismo sociale entra
in collisione con il grottesco. È, forse, il libro che rende più evidente quanto Welsh non sia
semplicemente un naturalista delle periferie: nei suoi mondi un uomo può essere
trasformato in mosca, le identità possono scambiarsi, l’allucinazione chimica può diventare
struttura, realtà. Con Tolleranza zero (Marabou Stork Nightmares, 1995), lo scrittore compie
uno dei suoi passi più ambiziosi: quel romanzo entra nella mente di un uomo in coma e
intreccia violenza sessuale, cultura del branco, colonialismo, fantasia predatoria. Il marabù
cacciato in un paesaggio africano immaginario diventa la proiezione di una coscienza che
tenta di trasformare la propria colpa in avventura virile.

https://www.quadernidaltritempi.eu/tag/alasdair-gray/
https://www.quadernidaltritempi.eu/tag/louis-ferdinand-celine/


Tolleranza zero è uno dei libri più oscuri e formalmente complessi di Welsh oltre a
rappresentare una dimostrazione di quanto la violenza maschile sia, fin dall’inizio, uno dei
nuclei centrali della sua opera. In Ecstasy. Tre racconti di amore chimico (1996) droga e
sentimento diventano un tutt’uno. Qui Welsh comprende prima di molti altri che l’ecstasy
non è soltanto una sostanza ricreativa ma qualcosa che ha a che fare con l’emozione perché
promette vicinanza, empatia, contatto. Certo, non elimina la solitudine, però consente di
sospenderla per qualche ora. Il lercio, pubblicato nel 1998, è probabilmente il suo romanzo
più feroce: il poliziotto Bruce Robertson è un razzista, misogino, manipolatore,
sessualmente ossessivo, divorato dalla gelosia e dall’autodisprezzo. Welsh non lo assolve,
per carità, però penetra nella sua decomposizione mentale fino a rendere quasi
insostenibile il confine tra vittima e carnefice. Il verme solitario che invade il suo corpo è una
delle invenzioni più efficaci dello scrittore scozzese. Ed è in quel momento che il lettore
capisce di trovarsi di fronte ad un autentico fuoriclasse. Colla (2001) allarga il campo del
tempo e racconta decenni di amicizia maschile attraverso Terry Lawson, Carl Ewart, Billy
Birrell e Andrew Galloway, quattro soggetti uniti da un legame vischioso – appunto colla –
doloroso e capace di sopravvivere ai tradimenti. Colla è forse uno dei romanzi più importanti
per comprendere la poetica di Welsh perché dimostra che l’amicizia è la vera struttura della
sua narrativa. Un anno dopo arriva Porno in cui si ritrova la cricca di Trainspotting, però dieci
anni dopo: l’eroina è stata sostituita dalla cocaina e dalla pornografia, e il passaggio è storico
più che narrativo. Si è passati dal nichilismo della disoccupazione al cinismo del mercato.



I segreti erotici dei grandi chef (2006) esplora il rapporto tra due uomini apparentemente
opposti tornando sul tema del doppio e della dipendenza, mentre Crime (2008) inaugura il
ciclo dell’ispettore Ray Lennox, nato ai margini de Il lercio: un poliziotto traumatizzato che
indaga su un crimine contro un bambino e scopre quanto la violenza istituzionale e quella
privata siano spesso collegate. Sono questi anni di grande fervore creativo per lo scrittore: si
avvicendano raccolte di racconti – Una Testa mozzata (2008), Tutta colpa dell’acido (2010),
Godetevi la corsa (2015) solo alcuni dei titoli più avvincenti – che gli consentono di spostarsi
tra Scozia, Stati Uniti e ambienti sociali differenti senza abbandonare la propria ossessione
per la degradazione. Nel 2012 un altro romanzo imperdibile, Skagboys, in cui risale alle
origini del sempiterno Trainspotting e racconta come Renton & company siano entrati nel
circuito dell’eroina. La scelta di scrivere questo romanzo a vent’anni di distanza dal suo
esordio gli consente di ricostruire con distacco e, quindi, con maggiore chiarezza politica
l’Edimburgo degli anni Ottanta con la sua disoccupazione, le tensioni familiari, il conflitto
sindacale e la lenta trasformazione di una generazione ormai perduta. Insomma gli
consente di mettere a fuoco la sua vera dimensione, quella del cantore della classe operaia.

Ritratti femminili deboli
La vita sessuale delle gemelle siamesi, del 2014, si sposta a Miami e mette al centro due
donne, Lucy e Lena, legate da un rapporto di controllo e di ossessione corporea e qui
notiamo che non sempre Welsh riesce a raccontare i personaggi femminili con la stessa
naturalezza con cui abita le figure maschili. Ed è proprio per questo che questo romanzo,
probabilmente il suo più debole in termini di forza narrativa, diventa interessante, perché
tenta di trasferire le sue ossessioni dalla working class scozzese all’America del culto fisico
e del narcisismo. Morto che cammina, nel 2018, riunisce ancora una volta i quattro di
Trainspotting ormai entrati nella mezza età: un romanzo sull’invecchiamento e non è un caso
che Men In Love, pur essendo stato scritto dopo, torni indietro a colmare lo spazio tra la
giovinezza tossica di Trainspotting e il capitalismo sessuale di Porno. Ray Lennox, il poliziotto,
è tornato a vivere con I lunghi coltelli (2022) e Resolution (2024).



La bibliografia di Irvine Welsh, dunque, non va considerata come la lunga appendice di un
solo romanzo famoso, come qualcuno ha scritto, ma come un sistema di libri comunicanti
nel quale i personaggi cambiano, invecchiano, attraversano generi differenti e portano sul
proprio corpo la trasformazione della società britannica. La vera chiave di lettura dell’opera
di Welsh, secondo i più, è il corpo: tutto in lui passa attraverso il corpo. Il corpo si buca, suda,
vomita, sanguina, desidera, ingrassa, dimagrisce, si ammala e poi viene picchiato, venduto,
allenato, esibito. Il corpo è il luogo nel quale la società deposita i suoi conflitti. In
Trainspotting il corpo tossicodipendente si sottrae al lavoro e al tempo produttivo, ne Il lercio
diventa un organismo colonizzato, in La vita sessuale delle gemelle siamesi viene disciplinato
dall’industria del benessere. L’oscenità per Welsh non è, per questo, un semplice elemento
decorativo, serve a impedire che il corpo venga trasformato in metafora elegante ancorando
il lettore a quella idea di sentimentale degradazione che popola tutta la sua letteratura. I più
di cui sopra non considerano un altro elemento fondamentale dell’epopea di Welsh: gli
uomini, l’amicizia e l’analfabetismo emotivo.

Nel profondo della cultura maschile
Da questo punto di vista Men In Love è un titolo esplicativo perché illumina
retrospettivamente tutta la produzione dello scrittore che ha sempre raccontato uomini che
sentono moltissimo e sanno dire molto poco. La cultura maschile da cui provengono impone
regole precise: non mostrare paura, non apparire vulnerabili e trasformare ogni intimità in
ironia, insulto o addirittura aggressione. Tutto viene spostato sul branco, sul pub, sul calcio,
sulla droga e sulla musica. Quegli uomini possono abbracciarsi dopo un gol oppure sotto
l’effetto dell’ecstasy ma fanno fatica a dichiararsi affetto nella vita ordinaria. La violenza
estrema di Begbie rappresenta la forma estrema di questo analfabetismo. L’amicizia
maschile è nello stesso tempo rifugio e condanna, quegli uomini si tradiscono, si derubano,
si umiliano ma restano gli uni dentro gli altri: non possono liberarsi del gruppo perché il
gruppo custodisce la loro origine. Ed è qui la vera unica grande narrazione di Irvine Welsh: la
storia di uomini che non sanno separarsi, perché separarsi significherebbe ammettere che il
tempo è passato davvero.



Esiste poi un aspetto della narrativa di Welsh che raramente viene affrontato dalla critica e
che, invece, dovrebbe interessare chiunque si avvicini alla lettura dei suoi libri: la musica, che
non è una colonna sonora, ma un personaggio. Ogni fase della sua produzione è associata a
un preciso paesaggio sonoro: il punk che rappresenta l’esplosione della rabbia, l’acid house
che coincide con la nascita di una nuova comunità, la disco music che diventa il luogo della
nostalgia. E poi la house di Chicago e la techno di Detroit che raccontano il passaggio
dall’Inghilterra industriale alla società globale. Da questo punto di vista Welsh è quasi uno
storico della popular music. L’esplosione dell’acid house, alla fine degli anni Ottanta, viene
spesso raccontata come un fenomeno esclusivamente britannico. Non è così. Quella
rivoluzione nasce nelle comunità afroamericane di Chicago con Frankie Knuckles, Marshall
Jefferson, Larry Heard e i pionieri della house, mentre Detroit con Juan Atkins, Derrick May e
Kevin Saunderson, costruisce la techno. Due musiche nere che attraversano l’Atlantico e
vengono adottate da una generazione di ragazzi bianchi inglesi cresciuti dentro il fallimento
del thatcherismo. Welsh coglie perfettamente questo passaggio e la pista da ballo
sostituisce la fabbrica, il rave sostituisce l’assemblea sindacale e l’ecstasy prende il posto
dell’eroina. La comunità non nasce più dal lavoro, ma dal ritmo.

Collocare Welsh nella letteratura scozzese contemporanea significa riconoscere una rete di



parentele, ma anche delle profonde differenze. Probabilmente è James Kelman il suo padre
letterario: usa il vernacolo e concede interiorità a personaggi che la società britannica ha
relegato ai margini. Welsh raccoglie la sua lezione e la porta dentro il pop, il rave, la droga, il
calcio accumulando rumore e spettacolo e, in definitiva, rendendola più appetibile per il
grosso pubblico. C’è poi Alan Warner, soprattutto con Ragazza Selvaggia (Morvern Callar,
1995), con cui condivide l’attenzione per la provincia scozzese, la musica e il lavoro precario
e Douglas Stuart, arrivato molto più tardi con Storia di Shuggie Bain (Shuggie Bain, 2020), che
racconta la devastazione della working class scozzese, l’alcolismo, la povertà e la
mascolinità violenta. Qui i paragoni con Trainspotting sono stati inevitabili, benché le
differenze siano altrettanto importanti perché Stuart guarda quel mondo attraverso l’amore
filiale, Welsh lo affronta all’interno del branco, della banda maschile, usando ironia,
aggressività, ritmo.

Capofila anche grazie al cinema
Fra tutti questi autori, Irvine Welsh è stato quello capace di esercitare il maggiore impatto
culturale internazionale non necessariamente perché sia il più raffinato ma perché è riuscito
a trovare il punto di contatto tra sperimentazione linguistica e cultura di massa. Ed in questo
il cinema gli ha dato una grossa mano anche se il successo di Trainspotting al cinema ha
prodotto un effetto ambiguo: da una parte ha consegnato Welsh a un pubblico vastissimo,
dall’altra ha rischiato di semplificare il suo universo. La velocità del montaggio, la bellezza
degli attori, l’ironia, la musica e la cultura giovanile hanno talvolta trasformato la
disperazione dei personaggi in stile. Molti spettatori hanno desiderato di somigliare a
Renton senza interrogarsi sulle sue condizioni sociali, sulla tossicodipendenza, che è
diventata iconografia. È il destino di molte opere radicali: il sistema assorbe ciò che lo
contesta e lo restituisce come merce.

Un altro degli aspetti di cui tutti parlano a proposito di Welsh è quello della sua brutalità. Si
parla molto meno della sua straordinaria comicità. Eppure senza l’umorismo quasi tutta
l’opera di Welsh sarebbe illeggibile: nelle comunità raccontate l’ironia è una forma di
intelligenza sociale che permette di resistere. Alla vergogna e alla povertà, alla malattia e
all’umiliazione. È un umorismo crudele, spesso fondato sull’insulto e sulla distruzione della
rispettabilità: nessuno può ergersi troppo a lungo al di sopra degli altri, la logica del branco
provvede a ridimensionarlo. Inoltre Welsh sa costruire scene in cui il comico e il ripugnante



diventano difficili da distinguere: il lettore ride e subito dopo si domanda se fosse lecito
farlo. Un altro mito da sfatare a proposito di Welsh è il suo nichilismo. Ma il vero nichilista
non proverebbe tutta la rabbia che prova lo scrittore. C’è furia nei suoi libri, qualcosa che
nasce dal sentimento che ai suoi protagonisti sia stata sottratta la dignità, l’opportunità, la
capacità di amare. È un’oscenità che presuppone una morale a tratti elementare, una vaga
idea di giustizia. E Welsh non idealizza i poveri, la loro posizione sociale non li rende
innocenti: abbiamo a che fare con razzisti, sessisti, violenti, manipolatori e vigliacchi. Niente
propaganda d’accatto, niente politically correct e la redenzione, quando c’è, non è mai
definitiva. Nei suoi libri continuare a vivere è già un gesto morale. Da quanto scritto finora si
capisce che chi scrive ha un debole per Irvine Welsh, forse per la sua origine operaia. Chissà.
O forse per l’immaginario, a tratti fumettistico, delle sue storie. E allora ci si permetta una
digressione personale.

Leggendolo per la prima volta, Trainspotting non è apparso come un oggetto completamente
estraneo al mondo musicale frequentato per anni. Al contrario, era riconoscibile nella sua
lingua qualcosa di già incontrato nei dischi ascoltati fino ad allora. Non nel suono
naturalmente, ma nell’atteggiamento: c’era il rifiuto della forma rispettabile che
apparteneva al punk, ma anche l’uso dello spazio e della discontinuità imparata dall’ascolto
del dub. C’era il principio della ripetizione, del frammento che ritorna trasformato, della voce
che entra ed esce. E c’era, soprattutto, quell’idea, essenziale nella black music, secondo cui
una cultura marginalizzata non deve chiedere alla cultura dominante il permesso di esistere.
Una voce individuale può nascere dalla trasformazione di un linguaggio condiviso: questo
era stato l’insegnamento del jazz. Il reggae aveva mostrato che il suono può diventare
cronaca sociale, memoria coloniale e costruzione di uno spazio alternativo. La club culture
aveva infine rovesciato la gerarchia tra musicista e pubblico, assegnando al DJ la funzione di
organizzare il tempo collettivo. Welsh faceva qualcosa di analogo nella narrativa:
campionava voci, modi di dire, barzellette da pub, ritmi musicali e frammenti di cultura
popolare. Per questo Trainspotting non ci apparve soltanto come un romanzo sull’eroina ma
come un libro sul ritmo. Sul modo con cui una generazione tentava disperatamente di
trovare un tempo diverso da quello imposto dalla disoccupazione e dalla società dei
consumi. Leggere oggi Men In Love significa ritrovare quel ritmo. Solo da una posizione
diversa, non dentro la scoperta ma dentro la memoria.



Scrittura creativa vs omologazione
Alla fine, l’opera di Irvine Welsh può essere letta come una lunga storia dell’invecchiamento.
Tutto invecchia: i personaggi, le droghe, i quartieri, le culture musicali e perfino le forme
della trasgressione. Quello che in Trainspotting appariva scandaloso oggi è diventato parte
del canone. La lingua illeggibile di un tempo oggi è studiata nelle università, Renton è
un’icona, Begbie è entrato nell’immaginario popolare e il rave è ormai materiale da
commemorazione. Welsh conosce questo paradosso e continua a lavorarci dentro e ha
trasformato la marginalità in successo editoriale. Solo che non ha mai potuto cancellare
l’ambiguità di questa trasformazione. Men In Love mostra così la sua necessità e il suo
limite: il ritorno a quei personaggi comporta nostalgia, ripetizione però consente anche di
vedere quello che il mito di Trainspotting aveva lasciato in ombra. Quei ragazzi non
cercavano soltanto la droga, cercavano amore.

Forse Irvine Welsh non è mai stato il cantore dello sballo, ma il grande narratore – uno dei
più grandi dei nostri tempi – del riflusso, di quello che resta quando la musica si interrompe,
le luci del club si accendono e ciascuno è costretto a tornare dentro il proprio corpo. Ha
raccontato una generazione cresciuta tra le ultime memorie della classe operaia e il trionfo
dell’individualismo. I suoi personaggi sono spesso ripugnanti ma raramente sono vuoti.
Dietro la vanità di Sick Boy, la fuga di Renton, la dolcezza inerme di Spud e la furia di Begbie
si nasconde una domanda: cosa accade quando un uomo che avrebbe dovuto trovare il
proprio posto nel mondo scompare prima ancora che possa entrarvi? È una domanda che
supera Edimburgo, l’eroina e gli anni Novanta. Ed è probabilmente il motivo per cui tutti noi
– non solo Welsh – continuiamo a tornare da loro. Non desideriamo rivedere quei ragazzi,
vogliamo sapere se sia possibile sopravvivere alla propria giovinezza senza tradirla
completamente. Welsh non ci dà una risposta rassicurante, ci dice soltanto che Renton,
Spud, Sick Boy e Begbie sono ancora più vecchi, più stanchi, talvolta ridicoli e ancora
incapaci di liberarsi gli uni degli altri. Sono gli ultimi ragazzi della classe operaia che
continuano a camminare: alle loro spalle non c’è più il mondo da cui provenivano, davanti,
forse, non c’è mai stato niente. Eppure camminano.
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Irvine Welsh, Skagboys, Tea, Milano, 2024.
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