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L’ART ENSEMBLE OF CHICAGO
E CIÒ CHE RESTA DEL FUTURO
di Nicola Gaeta

Parigi, 1969. Cinque uomini del South Side di Chicago registrano un disco pubblicato
dall’etichetta Pathé Marconi della EMI, che non chiede di essere capito. Si intitola People In
Sorrow. Non è un album, è un tempo sospeso. Un solo brano, una sola traccia, quaranta
minuti che non cercano l’applauso ma il raccoglimento. Come in chiesa. Il suono emerge dal
silenzio come un rito che sta per cominciare: percussioni minime, respiri, fiati trattenuti,
nessun tema dichiarato, nessuna forma rassicurante. Una costruzione lenta, disciplinata,
collettiva. L’ombra dell’Association For The Advancement Of Creative Musicians (AACM) è
ovunque: composizione e improvvisazione fuse, gerarchie abolite, responsabilità condivisa.
A metà del percorso la musica si addensa. I fiati sembrano evocare un canto che però non
arriva. È solo memoria diasporica, concentrazione. E poi il suono si ritira, senza climax, senza
alcuna forma di liberazione. Solo un ritorno al silenzio. Per chiudere il cerchio. C’era Lester
Bowie alla tromba, al flicorno e alle percussioni, Roscoe Mitchel ai sassofoni (soprano,
contralto e baritono/basso), ai clarinetti, al flauto e alle percussioni, Joseph Jarman ai
sassofoni, ai clarinetti, al flauto, all’oboe, al fagotto e alle percussioni, Malachi Favors al
contrabbasso, alle percussioni e alla voce. Quest’ultimo era il centro gravitazionale del
gruppo: il suo contrabbasso non aveva quasi mai una funzione tradizionalmente ritmica,
piuttosto diventava un drone, un richiamo ancestrale. In molti momenti del disco era lui a
tenere insieme la musica mentre tutto il resto sembrava dissolversi nel silenzio. E poi c’era il
vero “quinto membro” dell’ensemble, una serie di piccoli strumenti: campanelli, fischietti,
gong, sonagli, tamburi africani, oggetti di scarto, giocattoli, conchiglie, strumenti etnici di
vario tipo.



Malachi Favors: frame da Les Stances à Sophie, lungometraggio di Moshé Mizrahi del
1971 per il quale l’Art Ensemble of Chicago compose la colonna sonora partecipando
anche nel film.

Il palco sembrava un museo sonoro. Mancava un batterista tradizionale – Don Moye
incontrato durante una session presso l’American Center Of Students and Artists doveva
ancora arrivare – per cui il ritmo veniva distribuito tra tutti i componenti del gruppo. Ed è
questa una delle ragioni per cui il disco suona ancora oggi così sospeso e misterioso. È in
quegli anni che l’Art Ensemble of Chicago, questo il nome di quel collettivo, comincia a
pronunciare una formula: “Great Black Music – Ancient To The Future”. Non era uno slogan
promozionale, ma una cosmologia. Significa che la musica nera non è un genere ma un
continuum: spiritual, blues, marce, bebop, avanguardia, Africa simbolica, modernità urbana.
Tutto coesiste nello stesso asso temporale. In People In Sorrow questa idea è già compiuta: il
tempo è circolare, la forma è dissolta e la comunità viene prima dell’ego. Due anni prima era
morto John Coltrane, l’uomo che aveva verticalizzato il jazz trasformandolo in preghiera:
dalla confessione ardente di A Love Supreme (1965) alla furia cosmica dell’ultimo periodo, la
sua musica era un’ascensione. L’Art Ensemble prese quella tensione spirituale e la distese
orizzontalmente.

https://www.quadernidaltritempi.eu/wp-content/uploads/2026/08/Soundohm1-1.mp3

 

Se Coltrane guardava al cielo, loro guardavano al villaggio. La trascendenza diventò
comunità e il suono non fu più solo un grido individuale ma un organismo collettivo. In
parallelo Sun Ra costruiva il suo mito spaziale: Saturno, l’esilio cosmico, la riscrittura della
storia nera attraverso la fantascienza anticipando l’afrofuturismo. Come del resto fece l’Art
Ensemble Of Chicago solo che, al contrario di Sun Ra, la musica del collettivo non fuggiva
nello spazio. Semplicemente curvava il tempo. È un afrofuturismo terrestre, rituale, fatto di
memoria attiva più che di galassie simboliche.
Nel 1969 “Great Black Music” nacque come un gesto politico e filosofico, un’affermazione di
autonomia culturale in piena epoca Black Power. Era una contro-narrazione all’industria
bianca prevaricatrice. Allora significava: rifiuto delle categorie commerciali, centralità della
comunità rispetto al singolo, memoria africana, disciplina sperimentale, spiritualità ma non
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confessione. E tempo lungo, il consumo era bandito, radiato, e se proprio si doveva
consumare non bisognava farlo rapidamente. Il diktat era assimilazione, un’idea radicale,
quasi ascetica. Qualcuno potrebbe trovare delle assonanze con BAM, l’acronimo che sta per
Black American Music, con il quale molti, soprattutto giovani, musicisti afroamericani
vogliono oggi prendere le distanze dal termine jazz. Ma quando si parla di BAM il contesto è
diverso perché l’acronimo in questione mira a ridefinire l’intera tradizione afroamericana in
chiave identitaria e sistemica, includendo jazz, hip-hop, soul, r&b, gospel, elettronica e chi
più ne ha più ne metta. Se allora la “Great Black Music” era sottrazione e ritualità, oggi BAM
è anche visibilità, piattaforma e ridefinizione istituzionale. Nel 1969 il futuro era cosmico,
oggi il futuro passa anche dall’algoritmo. Non dobbiamo prenderla come una degenerazione,
ma come una mutazione storica.
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Tornato negli Stati Uniti nei primi anni Settanta l’Art Ensemble Of Chicago non si addolcì. Si
espanse. Dischi come il live Bap-Tizum (1972) o Fanfare For The Warriors (1973) ampliarono
la loro tavolozza di colori: ironia, blues scomposto, frammenti di swing che emergevano e si
dissolvevano. E la teatralità cresceva con pitture facciali, costumi, centinaia di strumenti – i
più disparati – sul palco. Il loro concerto divenne esperienza totale. Nei decenni successivi –
gli Ottanta e i Novanta del secolo scorso – il gruppo continuò a incidere e a portare la
propria estetica in contesti sempre diversi, dialogando con orchestre, esplorando scritture
più strutturate senza però perdere la loro dimensione rituale. Nel 1978 arriva l’ingaggio da
parte dell’ECM di Manfred Eicher, una svolta fondamentale nella loro carriera. Lo sottolinea
bene Paul Steinbeck, professore di musica alla Washington University di St. Louis, autore di
una preziosa ricostruzione di tutta la loro vicenda nel volume Grande Musica Nera. Storia
dell’Art Ensemble of Chicago (ma il titolo originale riprende quello di un loro album di fine anni
Sessanta: Message To Our Folks. The Art Ensemble Of Chicago). Scrive Steinbeck:

“Tra la fine degli anni Settanta e i primi Novanta la popolarità dell’Art Ensemble
conobbe il suo picco. Le incisioni del gruppo per l’Ecm aumentarono le richieste,
provenienti dal mondo intero, di concerti dell’Art Ensemble”
(Steinbeck, 2019).

Le morti di Lester Bowie (1999), di Malachi Favors (2004) e di Joseph Jarman (2019) hanno
segnato fratture profonde. Eppure l’ensemble non si è spento. Roscoe Mitchell e Don Moye
tengono viva la sigla, affiancando nuove generazioni di musicisti e oggi l’Art Ensemble Of
Chicago è diventata, in un certo senso, un’istituzione mobile. Non è più il gruppo del 1969
ma un’eredità in movimento. E forse si è perso qualcosa. E proprio per questo la ristampa
della berlinese Play Loud! Productions di People In Sorrow, dotata di un’accurata
rimasterizzazione, assume un significato particolare perchè la domanda è: sono ancora così
influenti? La risposta non è lineare. I superstiti del collettivo non sono influenti nel senso del
mainstream ovviamente, non riempiono playlist algoritmiche e non sono citati nei premi
televisivi. La loro impronta, però, rimane sotterranea e decisiva. Innanzitutto nell’idea di
ensemble inteso come comunità e non come star system. Poi nella centralità rituale delle
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scene jazz contemporanee (afrofuturismo et similia). Infine nella libertà di attraversare i
generi, per non parlare – ma va sottolineato – del recupero del tempo lungo in un’epoca
dominata dalla frenesia digitale. Molti movimenti odierni – dal cosiddetto jazz britannico
afro-diasporico alle ibridazioni tra elettronica e spiritual jazz (per esempio Flying Lotus, al
secolo Steven Ellison) – devono qualcosa alla loro lezione in termini di lentezza, di spazio e
di memoria attiva. Certo, non sempre li citano. Però li respirano.

Una lezione dal futuro antico
People In Sorrow resta il nucleo di quella che una volta era la mission. Perché in quel disco c’è
già tutto: la comunità, la spiritualità post-coltraniana, l’ombra cosmica di Sun Ra,
l’anticipazione afrofuturista, la Great Black Music come filosofia. In un certo senso, People In
Sorrow rappresenta l’ultimo grande manifesto dell’Art Ensemble “pre-Moye”: più
cameristico, più rarefatto e più vicino alla ricerca timbrica dell’AACM. In seguito, con l’arrivo
di Don Moye e con la realizzazione di album come i succitati Message To Our Folks (1969) e,
soprattutto Fanfare For The Warriors, il gruppo acquisterà una dimensione più apertamente
africana, rituale e percussiva, avvicinandosi sempre di più a quella formula di “Great Black
Music – Ancient To The Future” che lo renderà leggendario. Oggi l’Art Ensemble Of Chicago
non è più il collettivo incendiario della Parigi sessantottina. È una genealogia, un archivio
vivente, un’idea che ha superato i suoi stessi fondatori, gli ultimi due rimasti. E forse la loro
grandezza sta proprio qui: non sono nuovi ma hanno modificato il modo in cui pensiamo il
suono nero. Antico. Futuro. E ancora capace di insegnare come si abita il silenzio.
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