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WIDOW’S BAY: QUANDO IL MARE
RACCONTA LE PROPRIE
LEGGENDE
di Francesco Maria Guerriero

Negli ultimi anni la serialità horror ha progressivamente abbandonato il modello dello
spavento immediato per tornare a interrogarsi sui luoghi, sulle comunità e sulle narrazioni
che ne custodiscono la memoria. Se opere come Midnight Mass (2021) di Mike Flanagan
avevano trasformato un’isola sperduta in uno spazio in cui fede, superstizione e isolamento
si contaminavano fino a diventare indistinguibili, Widow’s Bay, nuova produzione Apple TV+,
percorre una strada differente ma complementare, sostituendo il fanatismo religioso con il
folklore costiero, facendo delle leggende marinaresche il vero motore della narrazione. La
serie non costruisce il proprio immaginario attraverso l’accumulo di creature mostruose o
colpi di scena spettacolari. Al contrario, sceglie una dimensione sospesa, in cui il
soprannaturale rimane costantemente intrecciato alla storia della cittadina e ai racconti
tramandati da generazioni. Widow’s Bay è prima di tutto un luogo della memoria: un piccolo
porto del New England dove ogni casa, ogni molo e ogni tratto di costa sembrano custodire
un episodio mai realmente dimenticato. È una scelta che affonda le proprie radici nella lunga
tradizione del gotico americano. Il New England è infatti uno dei territori letterari più ricchi di
miti e superstizioni della cultura occidentale: è la terra dei racconti di Nathaniel Hawthorne,
delle ombre cosmiche di Howard Phillips Lovecraft e della narrativa marittima di Herman
Melville. La serie recupera questa eredità senza trasformarla in semplice citazione, ma
utilizzandola come grammatica narrativa. Il mare da sfondo paesaggistico diventa un
archivio vivente capace di conservare eventi traumatici che la comunità continua a rievocare
attraverso racconti, rituali e superstizioni. Analizzandolo in questi termini, Widow’s Bay si
inserisce all’interno di quella tradizione dell’horror che considera il paesaggio un soggetto
attivo della narrazione. La costa, la nebbia, il faro e il porto non sono semplici elementi
scenografici ma partecipano direttamente alla costruzione dell’inquietudine. Come accadeva
nel grande cinema di John Carpenter, l’ambiente diventa una presenza invisibile che osserva
i personaggi molto prima che il soprannaturale faccia la sua comparsa.

Il folklore come memoria collettiva
Uno degli aspetti più interessanti della serie riguarda il modo in cui affronta il concetto
stesso di leggenda. Le storie raccontate dagli abitanti non vengono mai presentate come
semplici superstizioni popolari destinate a essere smentite dal progresso o dalla razionalità.
Al contrario, rappresentano una forma di conoscenza alternativa, una memoria collettiva
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che sopravvive proprio grazie alla trasmissione orale. Il conflitto principale della serie non
oppone infatti scienza e soprannaturale, bensì due differenti modi di interpretare il passato.
Da un lato troviamo chi considera le antiche storie soltanto un peso che impedisce alla
comunità di evolversi; dall’altro coloro che comprendono come proprio quelle narrazioni
custodiscano un sapere che la storia ufficiale ha progressivamente dimenticato, in
particolare il personaggio di Wyck interpretato dal sorprendente Stephen Root. Questa
tensione richiama numerosi studi antropologici sul folklore, secondo i quali il mito continua
a vivere non perché venga creduto alla lettera, ma perché costituisce uno strumento
attraverso cui una comunità interpreta i propri traumi. Le leggende di Widow’s Bay
funzionano esattamente in questo modo, poiché raccontano naufragi, sparizioni e misteri
che diventano parte integrante dell’identità della cittadina.

È significativo che molti momenti della serie siano costruiti più sull’attesa che sulla
rivelazione. Gli autori sembrano recuperare quella poetica del “non detto” tipica della ghost
story classica, dove ciò che genera inquietudine non è l’apparizione del mostro, bensì la
sensazione che il paesaggio stesso custodisca qualcosa di irrisolto. In questo senso il mare
assume una funzione narrativa molto simile a quella della casa infestata nella tradizione
gotica, divenendo uno spazio che conserva tracce del passato e continua silenziosamente a
restituirle ai vivi. La serie dimostra così come il folklore non rappresenti un residuo del
passato, ma un linguaggio ancora perfettamente contemporaneo. Ogni leggenda raccontata
dagli abitanti diventa un modo per interpretare il presente, ricordando che esistono luoghi
nei quali il confine tra storia e mito non è mai realmente esistito.

Il mare come archivio dell’ignoto: tra Melville, Coleridge e la tradizione marinaresca
Se esiste un elemento che distingue Widow’s Bay da gran parte della serialità horror
contemporanea è il ruolo attribuito al mare. L’oceano non viene rappresentato come
semplice spazio geografico né come luogo da cui emerge il soprannaturale, ma come una
presenza autonoma e hauntologica capace di conservare la memoria della comunità. Ogni
inquadratura del porto, dei moli corrosi dalla salsedine o della nebbia che lentamente
avvolge la costa suggerisce che il vero protagonista della serie sia proprio l’ambiente, un
organismo vivente che osserva silenziosamente gli abitanti e ne custodisce i segreti. Questa
costruzione narrativa dialoga apertamente con la grande tradizione della letteratura



marinaresca anglosassone. È impossibile non pensare a Moby Dick (1851) di Melville, dove il
mare rappresentava uno spazio di conoscenza e al tempo stesso di dissoluzione
dell’identità. Nel romanzo, la balena bianca incarnava un mistero irriducibile che sfuggiva a
qualsiasi tentativo di razionalizzazione; allo stesso modo, in Widow’s Bay le acque
dell’Atlantico non offrono mai spiegazioni definitive. La serie preferisce lasciare che il
mistero rimanga tale, trasformando l’oceano in una superficie che riflette le paure degli
uomini più che le loro certezze.

Un altro riferimento evidente è La ballata del vecchio marinaio (1798) di Samuel Taylor
Coleridge, poema fondamentale della tradizione romantica inglese. Come accade al vecchio
marinaio costretto a raccontare all’infinito il proprio viaggio maledetto, anche gli abitanti di
Widow’s Bay sembrano vivere intrappolati in un racconto che si ripete di generazione in
generazione. Le storie narrate nei pub del porto, le superstizioni dei pescatori e le antiche
leggende non hanno soltanto una funzione folklorica ma diventano strumenti attraverso cui
la comunità tenta di dare un significato agli eventi incomprensibili. La serie recupera, inoltre,
quell’immaginario gotico marittimo sviluppato agli inizi del Novecento da William Hope
Hodgson, autore di racconti (amatissimo da Lovecraft) in cui il mare costituiva il confine
ultimo tra il mondo conosciuto e l’incomprensibile. Come nei suoi testi, anche qui l’orizzonte
marino non rappresenta una promessa di scoperta, bensì un limite oltre il quale si estende
qualcosa che non dovrebbe essere osservato troppo a lungo. La regia insiste spesso su
campi lunghi e inquadrature statiche rivolte verso il mare aperto, lasciando che sia l’attesa,
più ancora dell’evento soprannaturale, a costruire il senso di inquietudine. Questa
attenzione al paesaggio permette alla serie di sottrarsi a una concezione spettacolare
dell’horror. L’angoscia nasce dalla sensazione che il mare possieda una memoria più antica
degli uomini, una memoria che riaffiora lentamente attraverso la nebbia, gli oggetti restituiti
dalle onde e le storie tramandate dagli anziani del paese. È un orrore profondamente
geografico, in cui il territorio non è mai neutrale ma conserva le tracce di tutto ciò che è
stato dimenticato.

L’intertestualità come linguaggio dell’horror contemporaneo



Uno degli aspetti più stimolanti di Widow’s Bay risiede nella sua capacità di costruire un
universo che dialoga costantemente con la storia del cinema e della televisione horror. Non
si tratta di un semplice accumulo di citazioni o di omaggi rivolti agli appassionati del genere,
bensì di una vera operazione intertestuale. Gli autori sembrano utilizzare immagini e
atmosfere appartenenti all’immaginario collettivo per evocare nello spettatore un senso di
familiarità destinato, però, a trasformarsi rapidamente in spaesamento.
Il riferimento più evidente è probabilmente The Fog (1980) di Carpenter. Come in quel film, la
nebbia non è soltanto un fenomeno atmosferico ma una soglia narrativa. Ogni sua
comparsa suggerisce che qualcosa proveniente dal passato stia tornando a reclamare il
presente. Carpenter trasformava la costa della California in uno spazio infestato dai
fantasmi di un antico naufragio; Widow’s Bay riprende quella stessa intuizione, sostituendo
però il meccanismo della vendetta con una riflessione sulla persistenza della memoria
collettiva. Anche Lo squalo (1975) di Steven Spielberg riecheggia più volte nella costruzione
visiva della serie. Non tanto per la presenza di una minaccia marina identificabile, quanto
per la centralità del rapporto tra una piccola comunità costiera e un mare percepito
improvvisamente come ostile. In entrambi i casi, il paesaggio acquatico diventa il luogo in
cui si concentrano paure ancestrali che la razionalità moderna non riesce completamente a
neutralizzare. L’influenza di Twin Peaks (1990-2017) appare invece nella rappresentazione
della cittadina stessa. Widow’s Bay condivide con l’opera di David Lynch e Mark Frost la
convinzione che ogni piccola comunità custodisca un doppio volto: quello rassicurante della
quotidianità e quello oscuro delle verità taciute. Il mistero non nasce dall’arrivo di un
elemento esterno, ma dalla progressiva scoperta che il perturbante era sempre stato
nascosto all’interno della normalità.

È proprio qui che il confronto con Midnight Mass (2021) diventa particolarmente
interessante. Pur sviluppando percorsi narrativi differenti, entrambe le serie utilizzano
l’isolamento geografico per trasformare una comunità chiusa in un laboratorio
antropologico. In Midnight Mass il centro della riflessione era la religione, capace di ridefinire
il rapporto tra fede, colpa e sacrificio. In Widow’s Bay, invece, il ruolo precedentemente
occupato dalla liturgia viene assunto dal folklore. Le leggende locali funzionano come veri e
propri testi sacri, continuamente reinterpretati dagli abitanti nel tentativo di comprendere
ciò che accade intorno a loro. Questa sostituzione è probabilmente uno degli elementi più
originali della serie. Il soprannaturale non necessita di dogmi religiosi perché è già inscritto



nella memoria del luogo. Sono i racconti popolari, le storie dei pescatori e le antiche
superstizioni a costruire l’identità della comunità, dimostrando come il folklore possa ancora
rappresentare uno dei linguaggi più efficaci per raccontare le paure contemporanee.

Tra Stephen King e il mito della provincia statunitense
Se il mare costituisce il cuore simbolico di Widow’s Bay, è la comunità a trasformarlo in un
luogo narrativo. In questo senso, la serie si inserisce in una tradizione profondamente
statunintense che trova in Stephen King uno dei suoi interpreti più influenti. Non tanto
perché riprenda specifiche trame dei suoi romanzi, quanto perché condivide la convinzione
che il male non giunga dall’esterno, ma emerga lentamente dalle crepe di una collettività
apparentemente ordinaria. Le cittadine immaginate da King – da Castle Rock a Jerusalem’s
Lot – non sono mai semplici scenografie, ma organismi sociali nei quali ogni abitante
contribuisce, consapevolmente o meno, alla costruzione del mito locale. Anche Widow’s Bay
segue questa logica. Il paese vive di racconti che si stratificano nel tempo, di eventi mai
realmente chiariti, di sparizioni trasformate in leggende e di un passato che continua a
influenzare il presente. L’orrore nasce proprio da questa continuità tra storia e memoria e
non esiste una cesura netta tra ciò che è realmente accaduto e ciò che la comunità ha scelto
di narrare. Da questo punto di vista la serie sembra interrogarsi su un tema estremamente
contemporaneo: perché continuiamo ad aver bisogno delle leggende? La risposta non
riguarda il soprannaturale, ma la funzione culturale del racconto. Le storie tramandate dagli
abitanti non servono semplicemente a spaventare, bensì a mantenere viva un’identità
collettiva. Ogni comunità costruisce il proprio immaginario attraverso miti fondativi; Widow’s
Bay suggerisce che persino negli USA iperconnessi del XXI secolo esistano ancora territori in
cui il folklore continua a rappresentare una forma di conoscenza.

Questa riflessione si manifesta anche attraverso numerosi dettagli disseminati nella messa
in scena. Libri, fotografie, oggetti nautici, vecchie mappe e registri portuali contribuiscono a
costruire un universo che sembra sedimentato nel tempo. Nulla appare casuale: ogni
elemento scenografico suggerisce che la cittadina possieda una storia precedente agli
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eventi raccontati dalla serie. È una strategia narrativa che ricorda quella di molte opere di
King, dove il passato non viene raccontato in lunghi flashback ma emerge gradualmente
attraverso frammenti, testimonianze e racconti popolari. Anche la fotografia contribuisce a
questa sensazione di memoria permanente. Le tonalità fredde, la luce lattiginosa della costa
e la costante presenza della nebbia restituiscono un paesaggio sospeso, quasi incapace di
appartenere a un’epoca precisa. Widow’s Bay potrebbe svolgersi oggi come trent’anni fa: la
modernità rimane sullo sfondo, mentre il paese continua a essere governato dai propri ritmi
ancestrali. È proprio questa sospensione temporale a rendere credibili le leggende. Non
vengono percepite come residui folkloristici, ma come parte integrante della quotidianità.
La serie dimostra inoltre una notevole capacità di utilizzare il silenzio. A differenza di molta
produzione horror contemporanea, raramente affida la tensione a improvvise esplosioni
sonore o a una continua ricerca del colpo di scena. L’inquietudine nasce piuttosto dalla
durata delle inquadrature, dall’insistenza sui paesaggi e dalla percezione che qualcosa
possa manifestarsi da un momento all’altro senza necessariamente farlo. È un approccio
che recupera una lezione fondamentale del cinema degli anni Settanta e Ottanta, quando il
non mostrato risultava spesso più perturbante della rappresentazione esplicita.

 Le leggende come patrimonio culturale dell’horror contemporaneo
Quindi ciò che rende Widow’s Bay una delle produzioni più interessanti dell’attuale
panorama televisivo non è tanto la capacità di reinventare l’horror, quanto quella di
recuperare una tradizione culturale spesso trascurata dalla serialità contemporanea. In un
momento storico in cui molte opere privilegiano spiegazioni razionali o mitologie sempre più
complesse, la serie sceglie invece la semplicità della narrazione orale. Le leggende non
vengono decostruite né ironizzate; rimangono tali, conservando quella forza evocativa che
da secoli accompagna le comunità costiere del Nord Atlantico. L’impressione è che gli autori
abbiano compreso come il vero fascino dell’horror marittimo non risieda nella presenza di
una creatura o di una maledizione specifica, ma nell’idea che il mare custodisca qualcosa
che l’uomo non potrà mai conoscere completamente. È un’immagine antica, che attraversa
la letteratura, il cinema e il folklore occidentale, ma che qui ritrova una sorprendente
attualità. L’oceano diventa il luogo dell’indeterminato, dello spazio che resiste a ogni
tentativo di classificazione e continua a ricordare all’uomo i limiti della propria conoscenza.
In questo senso, Widow’s Bay dialoga con opere molto diverse tra loro senza mai limitarsi
alla citazione nostalgica. L’atmosfera sospesa di Twin Peaks, la nebbia di The Fog, il rapporto
conflittuale tra comunità e mare di Lo squalo, l’isolamento di Midnight Mass e la provincia
statunitense di Stephen King vengono rielaborati all’interno di un progetto coerente, che
costruisce una propria identità anziché vivere di semplici omaggi. L’intertestualità diventa
un linguaggio, non un esercizio di riconoscimento destinato agli appassionati.

 

Il risultato è una serie che riflette sulla funzione stessa del racconto. Le leggende di Widow’s
Bay non spiegano il mondo: insegnano a conviverci. Permettono agli abitanti di dare un
nome alle proprie paure, di trasformare il trauma in memoria condivisa e di accettare che
esistano fenomeni destinati a rimanere irrisolti. È proprio questa rinuncia alla spiegazione
definitiva a rendere l’opera particolarmente efficace. Il mistero conserva intatta la propria
forza perché non viene mai completamente addomesticato dalla narrazione. Apple TV+
conferma così il proprio interesse per una serialità autoriale che preferisce l’ambiguità alla



spettacolarizzazione.
Widow’s Bay non cerca continuamente di sorprendere lo spettatore, ma lo invita a osservare
un paesaggio, ad ascoltare una storia raccontata davanti al porto, a interrogarsi sul motivo
per cui alcune leggende sopravvivano ai secoli mentre altre scompaiono. In un’epoca
dominata dalla velocità e dalla sovrapproduzione di immagini, la serie ricorda che il folklore
continua a rappresentare uno degli strumenti più potenti per raccontare il rapporto tra gli
esseri umani, i luoghi che abitano e le paure che non hanno mai smesso di attraversarli.
È forse proprio questa la qualità più significativa di Widow’s Bay, dimostrare che le leggende
non appartengono al passato, ma costituiscono ancora oggi un linguaggio attraverso cui le
comunità costruiscono la propria identità. Il mare, allora, non è soltanto l’origine dell’orrore,
ma il grande archivio della memoria, uno spazio in cui ogni racconto continua a sedimentarsi
come le maree sulla costa, ricordandoci che alcune storie non smettono mai davvero di
essere raccontate.
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