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WIDOW'S BAY: QUANDO IL MARE
RACCONTA LE PROPRIE
LEGGENDE

di Francesco Maria Guerriero

Negli ultimi anni la serialita horror ha progressivamente abbandonato il modello dello
spavento immediato per tornare a interrogarsi sui luoghi, sulle comunita e sulle narrazioni
che ne custodiscono la memoria. Se opere come Midnight Mass (2021) di Mike Flanagan
avevano trasformato un'isola sperduta in uno spazio in cui fede, superstizione e isolamento
si contaminavano fino a diventare indistinguibili, Widow’s Bay, nuova produzione Apple TV+,
percorre una strada differente ma complementare, sostituendo il fanatismo religioso con il
folklore costiero, facendo delle leggende marinaresche il vero motore della narrazione. La
serie non costruisce il proprio immaginario attraverso I'accumulo di creature mostruose o
colpi di scena spettacolari. Al contrario, sceglie una dimensione sospesa, in cui il
soprannaturale rimane costantemente intrecciato alla storia della cittadina e ai racconti
tramandati da generazioni. Widow’s Bay é prima di tutto un luogo della memoria: un piccolo
porto del New England dove ogni casa, ogni molo e ogni tratto di costa sembrano custodire
un episodio mai realmente dimenticato. E una scelta che affonda le proprie radici nella lunga
tradizione del gotico americano. Il New England € infatti uno dei territori letterari pit ricchi di
miti e superstizioni della cultura occidentale: é la terra dei racconti di Nathaniel Hawthorne,
delle ombre cosmiche di Howard Phillips Lovecraft e della narrativa marittima di Herman
Melville. La serie recupera questa eredita senza trasformarla in semplice citazione, ma
utilizzandola come grammatica narrativa. Il mare da sfondo paesaggistico diventa un
archivio vivente capace di conservare eventi traumatici che la comunita continua a rievocare
attraverso racconti, rituali e superstizioni. Analizzandolo in questi termini, Widow’s Bay si
inserisce all'interno di quella tradizione dell'horror che considera il paesaggio un soggetto
attivo della narrazione. La costa, la nebbia, il faro e il porto non sono semplici elementi
scenografici ma partecipano direttamente alla costruzione dell’inquietudine. Come accadeva
nel grande cinema di John Carpenter, 'ambiente diventa una presenza invisibile che osserva

i personaggi molto prima che il soprannaturale faccia la sua comparsa.

Il folklore come memoria collettiva

Uno degli aspetti pit interessanti della serie riguarda il modo in cui affronta il concetto
stesso di leggenda. Le storie raccontate dagli abitanti non vengono mai presentate come
semplici superstizioni popolari destinate a essere smentite dal progresso o dalla razionalita.

Al contrario, rappresentano una forma di conoscenza alternativa, una memoria collettiva
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che sopravvive proprio grazie alla trasmissione orale. Il conflitto principale della serie non
oppone infatti scienza e soprannaturale, bensi due differenti modi di interpretare il passato.
Da un lato troviamo chi considera le antiche storie soltanto un peso che impedisce alla
comunita di evolversi; dall'altro coloro che comprendono come proprio quelle narrazioni
custodiscano un sapere che la storia ufficiale ha progressivamente dimenticato, in
particolare il personaggio di Wyck interpretato dal sorprendente Stephen Root. Questa
tensione richiama numerosi studi antropologici sul folklore, secondo i quali il mito continua
a vivere non perché venga creduto alla lettera, ma perché costituisce uno strumento
attraverso cui una comunita interpreta i propri traumi. Le leggende di Widow’s Bay

funzionano esattamente in questo modo, poiché raccontano naufragi, sparizioni e misteri

che diventano parte integrante dell'identita della cittadina.

E significativo che molti momenti della serie siano costruiti pill sull'attesa che sulla
rivelazione. Gli autori sembrano recuperare quella poetica del “non detto” tipica della ghost
story classica, dove cid che genera inquietudine non é I'apparizione del mostro, bensi la
sensazione che il paesaggio stesso custodisca qualcosa diirrisolto. In questo senso il mare
assume una funzione narrativa molto simile a quella della casa infestata nella tradizione
gotica, divenendo uno spazio che conserva tracce del passato e continua silenziosamente a
restituirle ai vivi. La serie dimostra cosi come il folklore non rappresenti un residuo del
passato, ma un linguaggio ancora perfettamente contemporaneo. Ogni leggenda raccontata
dagli abitanti diventa un modo per interpretare il presente, ricordando che esistono luoghi

nei quali il confine tra storia e mito non € mai realmente esistito.

Il mare come archivio dell’ignoto: tra Melville, Coleridge e la tradizione marinaresca

Se esiste un elemento che distingue Widow’s Bay da gran parte della serialita horror
contemporanea € il ruolo attribuito al mare. L'oceano non viene rappresentato come
semplice spazio geografico né come luogo da cui emerge il soprannaturale, ma come una
presenza autonoma e hauntologica capace di conservare la memoria della comunita. Ogni
inquadratura del porto, dei moli corrosi dalla salsedine o della nebbia che lentamente
avvolge la costa suggerisce che il vero protagonista della serie sia proprio I'ambiente, un
organismo vivente che osserva silenziosamente gli abitanti e ne custodisce i segreti. Questa

costruzione narrativa dialoga apertamente con la grande tradizione della letteratura



marinaresca anglosassone. E impossibile non pensare a Moby Dick (1851) di Melville, dove il
mare rappresentava uno spazio di conoscenza e al tempo stesso di dissoluzione
dell'identita. Nel romanzo, la balena bianca incarnava un mistero irriducibile che sfuggiva a
qualsiasi tentativo di razionalizzazione; allo stesso modo, in Widow’s Bay le acque
dell’Atlantico non offrono mai spiegazioni definitive. La serie preferisce lasciare che il

mistero rimanga tale, trasformando I'oceano in una superficie che riflette le paure degli

uomini pit che le loro certezze.

Un altro riferimento evidente € La ballata del vecchio marinaio (1798) di Samuel Taylor
Coleridge, poema fondamentale della tradizione romantica inglese. Come accade al vecchio
marinaio costretto a raccontare all'infinito il proprio viaggio maledetto, anche gli abitanti di
Widow’s Bay sembrano vivere intrappolati in un racconto che si ripete di generazione in
generazione. Le storie narrate nei pub del porto, le superstizioni dei pescatori e le antiche
leggende non hanno soltanto una funzione folklorica ma diventano strumenti attraverso cui
la comunita tenta di dare un significato agli eventi incomprensibili. La serie recupera, inoltre,
quell'immaginario gotico marittimo sviluppato agli inizi del Novecento da William Hope
Hodgson, autore di racconti (amatissimo da Lovecraft) in cui il mare costituiva il confine
ultimo tra il mondo conosciuto e I'incomprensibile. Come nei suoi testi, anche qui I'orizzonte
marino non rappresenta una promessa di scoperta, bensi un limite oltre il quale si estende
qualcosa che non dovrebbe essere osservato troppo a lungo. La regia insiste spesso su
campi lunghi e inquadrature statiche rivolte verso il mare aperto, lasciando che sia I'attesa,
pit ancora dell’'evento soprannaturale, a costruire il senso di inquietudine. Questa
attenzione al paesaggio permette alla serie di sottrarsi a una concezione spettacolare
dell'horror. L'angoscia nasce dalla sensazione che il mare possieda una memoria pit antica
degli uomini, una memoria che riaffiora lentamente attraverso la nebbia, gli oggetti restituiti
dalle onde e le storie tramandate dagli anziani del paese. E un orrore profondamente
geografico, in cui il territorio non & mai neutrale ma conserva le tracce di tutto cio che &

stato dimenticato.

L'intertestualita come linguaggio dell’horror contemporaneo



Uno degli aspetti pit stimolanti di Widow's Bay risiede nella sua capacita di costruire un
universo che dialoga costantemente con la storia del cinema e della televisione horror. Non
si tratta di un semplice accumulo di citazioni o di omaggi rivolti agli appassionati del genere,
bensi di una vera operazione intertestuale. Gli autori sembrano utilizzare immagini e
atmosfere appartenenti allimmaginario collettivo per evocare nello spettatore un senso di
familiarita destinato, perd, a trasformarsi rapidamente in spaesamento.

Il riferimento pit evidente é probabilmente The Fog(1980) di Carpenter. Come in quel film, la
nebbia non é soltanto un fenomeno atmosferico ma una soglia narrativa. Ogni sua
comparsa suggerisce che qualcosa proveniente dal passato stia tornando a reclamare il
presente. Carpenter trasformava la costa della California in uno spazio infestato dai
fantasmi di un antico naufragio; Widow’s Bay riprende quella stessa intuizione, sostituendo
pero il meccanismo della vendetta con una riflessione sulla persistenza della memoria
collettiva. Anche Lo squalo (1975) di Steven Spielberg riecheggia pit volte nella costruzione
visiva della serie. Non tanto per la presenza di una minaccia marina identificabile, quanto
per la centralita del rapporto tra una piccola comunita costiera e un mare percepito
improvvisamente come ostile. In entrambi i casi, il paesaggio acquatico diventa il luogo in
cui si concentrano paure ancestrali che la razionalita moderna non riesce completamente a
neutralizzare. L'influenza di Twin Peaks (1990-2017) appare invece nella rappresentazione
della cittadina stessa. Widow's Bay condivide con |'opera di David Lynch e Mark Frost la
convinzione che ogni piccola comunita custodisca un doppio volto: quello rassicurante della
quotidianita e quello oscuro delle verita taciute. Il mistero non nasce dall'arrivo di un
elemento esterno, ma dalla progressiva scoperta che il perturbante era sempre stato

nascosto all'interno della normalita.

E proprio qui che il confronto con Midnight Mass (2021) diventa particolarmente

interessante. Pur sviluppando percorsi narrativi differenti, entrambe le serie utilizzano
I'isolamento geografico per trasformare una comunita chiusa in un laboratorio
antropologico. In Midnight Mass il centro della riflessione era la religione, capace di ridefinire
il rapporto tra fede, colpa e sacrificio. In Widow's Bay, invece, il ruolo precedentemente
occupato dalla liturgia viene assunto dal folklore. Le leggende locali funzionano come veri e
propri testi sacri, continuamente reinterpretati dagli abitanti nel tentativo di comprendere
Cio che accade intorno a loro. Questa sostituzione é probabilmente uno degli elementi pit

originali della serie. Il soprannaturale non necessita di dogmi religiosi perché é gia inscritto



nella memoria del luogo. Sono i racconti popolari, le storie dei pescatori e le antiche
superstizioni a costruire I'identita della comunita, dimostrando come il folklore possa ancora
rappresentare uno dei linguaggi pit efficaci per raccontare le paure contemporanee.

Tra Stephen King e il mito della provincia statunitense

Se il mare costituisce il cuore simbolico di Widow’s Bay, € la comunita a trasformarlo in un
luogo narrativo. In questo senso, la serie si inserisce in una tradizione profondamente
statunintense che trova in Stephen King uno dei suoi interpreti pit influenti. Non tanto
perché riprenda specifiche trame dei suoi romanzi, quanto perché condivide la convinzione
che il male non giunga dall’esterno, ma emerga lentamente dalle crepe di una collettivita
apparentemente ordinaria. Le cittadine immaginate da King — da Castle Rock a Jerusalem'’s
Lot — non sono mai semplici scenografie, ma organismi sociali nei quali ogni abitante
contribuisce, consapevolmente o meno, alla costruzione del mito locale. Anche Widow’s Bay
segue questa logica. Il paese vive di racconti che si stratificano nel tempo, di eventi mai
realmente chiariti, di sparizioni trasformate in leggende e di un passato che continua a
influenzare il presente. L'orrore nasce proprio da questa continuita tra storia e memoria e
non esiste una cesura netta tra cio che é realmente accaduto e ci6 che la comunita ha scelto
di narrare. Da questo punto di vista la serie sembra interrogarsi su un tema estremamente
contemporaneo: perché continuiamo ad aver bisogno delle leggende? La risposta non
riguarda il soprannaturale, ma la funzione culturale del racconto. Le storie tramandate dagli
abitanti non servono semplicemente a spaventare, bensi a mantenere viva un'identita
collettiva. Ogni comunita costruisce il proprio immaginario attraverso miti fondativi; Widow'’s

Bay suggerisce che persino negli USA iperconnessi del XXI secolo esistano ancora territori in

cui il folklore continua a rappresentare una forma di conoscenza.

Questa riflessione si manifesta anche attraverso numerosi dettagli disseminati nella messa
in scena. Libri, fotografie, oggetti nautici, vecchie mappe e registri portuali contribuiscono a
costruire un universo che sembra sedimentato nel tempo. Nulla appare casuale: ogni

elemento scenografico suggerisce che la cittadina possieda una storia precedente agli
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eventi raccontati dalla serie. E una strategia narrativa che ricorda quella di molte opere di
King, dove il passato non viene raccontato in lunghi flashback ma emerge gradualmente
attraverso frammenti, testimonianze e racconti popolari. Anche la fotografia contribuisce a
questa sensazione di memoria permanente. Le tonalita fredde, la luce lattiginosa della costa
e la costante presenza della nebbia restituiscono un paesaggio sospeso, quasi incapace di
appartenere a un'epoca precisa. Widow’s Bay potrebbe svolgersi oggi come trent'anni fa: la
modernita rimane sullo sfondo, mentre il paese continua a essere governato dai propri ritmi
ancestrali. E proprio questa sospensione temporale a rendere credibili le leggende. Non
vengono percepite come residui folkloristici, ma come parte integrante della quotidianita.
La serie dimostra inoltre una notevole capacita di utilizzare il silenzio. A differenza di molta
produzione horror contemporanea, raramente affida la tensione a improvvise esplosioni
sonore 0 a una continua ricerca del colpo di scena. L'inquietudine nasce piuttosto dalla
durata delle inquadrature, dall'insistenza sui paesaggi e dalla percezione che qualcosa
possa manifestarsi da un momento all‘altro senza necessariamente farlo. E un approccio
che recupera una lezione fondamentale del cinema degli anni Settanta e Ottanta, quando il

non mostrato risultava spesso pit perturbante della rappresentazione esplicita.

Le leggende come patrimonio culturale dell’horror contemporaneo

Quindi cio che rende Widow’s Bay una delle produzioni pitl interessanti dell'attuale
panorama televisivo non é tanto la capacita di reinventare I'horror, quanto quella di
recuperare una tradizione culturale spesso trascurata dalla serialita contemporanea. In un
momento storico in cui molte opere privilegiano spiegazioni razionali o mitologie sempre pit
complesse, la serie sceglie invece la semplicita della narrazione orale. Le leggende non
vengono decostruite né ironizzate; rimangono tali, conservando quella forza evocativa che
da secoli accompagna le comunita costiere del Nord Atlantico. L'impressione & che gli autori
abbiano compreso come il vero fascino dell’horror marittimo non risieda nella presenza di
una creatura o di una maledizione specifica, ma nell’idea che il mare custodisca qualcosa
che I'uomo non potra mai conoscere completamente. E un'immagine antica, che attraversa
la letteratura, il cinema e il folklore occidentale, ma che qui ritrova una sorprendente
attualita. L'oceano diventa il luogo dell'indeterminato, dello spazio che resiste a ogni
tentativo di classificazione e continua a ricordare all'uomo i limiti della propria conoscenza.
In questo senso, Widow's Bay dialoga con opere molto diverse tra loro senza mai limitarsi
alla citazione nostalgica. L'atmosfera sospesa di Twin Peaks, 1a nebbia di The Fog, il rapporto
conflittuale tra comunita e mare di Lo squalo, I'isolamento di Midnight Mass e la provincia
statunitense di Stephen King vengono rielaborati all'interno di un progetto coerente, che
costruisce una propria identita anziché vivere di semplici omaggi. L'intertestualita diventa
un linguaggio, non un esercizio di riconoscimento destinato agli appassionati.

[l risultato & una serie che riflette sulla funzione stessa del racconto. Le leggende di Widow's
Bay non spiegano il mondo: insegnano a conviverci. Permettono agli abitanti di dare un
nome alle proprie paure, di trasformare il trauma in memoria condivisa e di accettare che
esistano fenomeni destinati a rimanere irrisolti. E proprio questa rinuncia alla spiegazione
definitiva a rendere I'opera particolarmente efficace. Il mistero conserva intatta la propria
forza perché non viene mai completamente addomesticato dalla narrazione. Apple TV+

conferma cosi il proprio interesse per una serialita autoriale che preferisce I'ambiguita alla



spettacolarizzazione.

Widow'’s Bay non cerca continuamente di sorprendere lo spettatore, ma lo invita a osservare
un paesaggio, ad ascoltare una storia raccontata davanti al porto, a interrogarsi sul motivo
per cui alcune leggende sopravvivano ai secoli mentre altre scompaiono. In un‘epoca
dominata dalla velocita e dalla sovrapproduzione di immagini, la serie ricorda che il folklore
continua a rappresentare uno degli strumenti pit potenti per raccontare il rapporto tra gli
esseri umani, i luoghi che abitano e le paure che non hanno mai smesso di attraversarli.

E forse proprio questa la qualita piii significativa di Widow’s Bay, dimostrare che le leggende
non appartengono al passato, ma costituiscono ancora oggi un linguaggio attraverso cui le
comunita costruiscono la propria identita. Il mare, allora, non é soltanto I'origine dell'orrore,
ma il grande archivio della memoria, uno spazio in cui ogni racconto continua a sedimentarsi
come le maree sulla costa, ricordandoci che alcune storie non smettono mai davvero di

essere raccontate.
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