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IL CANTO E LA STORIA: ODISSEA
SECONDO CHRISTOPHER NOLAN

di Filippo Scafi

L'Odissea di Christopher Nolan € qualcosa di nuovo. Un tentativo, determinato e coerente, di
prendere cio che per la cultura contemporanea funziona come un oggetto sacro, un oggetto
che esige riverenza in virtt della sua pura autorita e di trattarlo invece come materiale,
come pura occasione, attraverso cui un testo diventa I'oggetto di qualcuno, I'espressione di
qualcuno nella forma di un racconto. Pit che un adattamento nel senso onorifico, la fedelta
amministrata con mezzi produttiviimponenti, & un gesto vicino a quello dei rapsodi, la
tradizione presa come un permesso anziché come un comando. O un gesto vicino allo
stesso Ulisse di cui parla, un dissacratore, colui il cui atto sovverte I'ordine del mondo, che
mostra cosa si puo fare, e che cio che era vietato mai pit lo sara.

Umberto Eco ricordava che l'interpretazione di un testo € una questione di cio che un testo
permette di fare (cfr. Eco, 2016); e I'Odissea ha dimostrato in questo una capacita fuori dal
comune, prestando il suo eroe al consigliere fraudolento di Dante, al vecchio inquieto di
Alfred Tennyson, al primo borghese di Theodor W. Adorno. Ogni figura risponde a una
domanda che Omero non aveva posto, ma sono tutte domande che reclamano una certa
fedelta all'originale, vi estraggono qualcosa. La domanda a cui risponde I'Ulisse di Nolan &
extra-omerica anch’essa, ma senza la pretesa di parlare per Omero. Parla per Nolan, forse
per noi, e il film si misura tutto attorno a quanto riesce a rispondere a questa domanda: che

cosa significa sopravvivere al mondo che si é distrutto?




Congegnare

La prima deviazione dal canone riguarda il cavallo e la natura stessa dell'astuzia.
Nell'economia antica dell'intelligenza, I'inganno € I'arma di chi non puo vincere altrimenti; la
scienza del pit debole cosi come I'arte della volpe e del polpo. | Greci avevano un nome per
questa intelligenza: métis. Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant ne hanno ricostruito I'etica
sommersa: la métis opera nell'istante instabile e nella situazione non ancora indurita in
regola; entra, prende, esce prima che I'ordine sfruttato si richiuda (cfr. Detienne, Vernant,
2005). Il mito greco, in Esiodo, colloca al centro di questa etica una scena precisa, quella di
Zeus che, conquistato il cielo, inghiotte la dea Metis, cosicché nessuna astuzia possa pit
tramarsi nell'universo senza passare per la sua mente. L'astuzia, minaccia permanente a
ogni ordine costituito, viene assorbita nella sovranita e ne diventa proprieta.

Il cavallo @ il momento in cui quell'inghiottimento accade sulla terra. Un trucco che apre una
citta a un esercito non é pitl la scienza del piti debole, ma & ragion di Stato. E perché é un
trucco? Perché rispetta alla lettera cio che distrugge. L'atto odisseo adempie alla legge main
eccesso. Max Horkheimer e Adorno avevano letto in Odisseo il prototipo del soggetto
moderno, I'astuzia come ragione strumentale borghese in embrione (cfr. Horkheimer,
Adorno, 2010). Il film sembra averli letti e pianta la propria comprensione in un personaggio
minore: il cavallo funziona solo perché un uomo, Sinone, resta indietro e convince i Troiani a
trascinare il congegno dentro le mura. Sinone € il componente umano che il dispositivo
consuma e in questa versione non sopravvive al proprio ruolo e molto pit tardi, nell'Ade, la
sua ombra rimprovera Odisseo per I'uso che ne é stato fatto. Pil tardi ancora, a Itaca, non
ancora pronto a farsi riconoscere, Odisseo si da il nome di Sinone. In Omero, il nome &
Nessuno, Outis, e il gioco di parole gli salva la vita; Adorno vi vedeva l'astuzia primaria del
soggetto, che si conserva rinnegandosi. Ma in questo film non c'é mai la perdita del nome,
mai la conversazione con Polifemo, non c'é métis in azione, non ci sono trucchi né veri e
propri inganni. L'Ulisse di Nolan esegue perd la stessa manovra dell'outis con il quadrante
ruotato: si nasconde dietro un nome pieno, il nome dell'uomo che il suo trucco ha

consumato, cosicché lo pseudonimo é insieme travestimento e confessione.

Confessare



La seconda deviazione é raccolta in una scena strana. Odisseo é a casa, ma nascosto,
mendicante nella propria sala. E quella notte, ancora in stracci e irriconosciuto, confessa a
Penelope la propria colpa. Non c'é ricerca di assoluzione in questo atto, poiché lei non sa chi
stia confessando e non & un atto rivelatorio, poiché egli non si rivela: € un dono. La verita
che l'uomo dice non é quella attesa. Troia é caduta, dice, per la profanazione della legge di
Zeus, la xenia, il vincolo di ospitalita. Per I'orecchio moderno I'ospitalita & una virtd, un calore
che é qualcosa di adiacente alle buone maniere. Nel mondo da cui viene I'Odissea era
infrastruttura del mondo. Emile Benveniste, scavando nella storia sepolta delle parole, trovd
che ospite e nemico furono un tempo la stessa parola: il latino hostis, che finisce per dire
nemico, comincio designando lo straniero legato da reciprocita, colui che risponde al dono
con un dono (cfr. Benveniste, 2001). Il vincolo ospitale era il modo in cui un mondo senza
istituzioni aveva istituzioni: legava casa a casa, attraverso le generazioni, sotto la garanzia
personale di Zeus e trasformava lo straniero alla porta, la cosa pitl pericolosa che la vita
arcaica conoscesse, in una categoria dotata di diritti. L'intera guerra di Troia & un dossier
clinico sulla sua violazione, dove un ospite di nome Paride abusa della casa che lo accoglie e
ne porta via (harpazo, usa Omero: rapimento) la moglie; i pretendenti che divorano i beni di
Odisseo sono lo stesso crimine al rallentatore. Ogni passo nella traversata di Odisseo non &
che una riproposizione della violazione, nella casa di Polifemo come in quella di Circe,
nell'isola dei Lestrigoni come nello stretto di Scilla e Cariddi e sull'isola del dio del Sole. Ogni
passaggio, infatti, esige un pegno.

Cio che la confessione aggiunge é che il cavallo appartiene a questa serie in maniera

perfetta, e percio la porta a compimento. Il cavallo € un dono d'ospitalita. Non ha sconfitto le
mura di Troia, ma la sua porta, la sua chiusura, presentandosi sotto il segno dell’'unica legge
che obbligavai Troiani a portarlo dentro. | Greci non hanno infranto la legge dell'ospite come
I'aveva infranta Paride, trasgredendola. La legge & infranta adempiendola. Hanno reso
I'obbligo sacro stesso il sistema di consegna, cosicché la pieta di Troia diventasse la breccia
nelle sue mura. Dopo il cavallo, ogni dono € un sospetto e ogni straniero un ordigno, ogni
accoglienza una scommessa e ogni ospite un hostis. Il trucco ha funzionato una volta e,

funzionando, ha reso impossibile sé stesso, insieme al mondo che era stato abbastanza



credulo, vale a dire abbastanza civile, da riceverlo. Quella notte, nella stessa sala, Ulisse
offre un dono a Penelope di tutt'altra specie: una verita consegnata a chi non la pud
rendere, che nessuna porta apre e nessun ordine fonda, e che per questo la legge

dell'ospite, dove ricevere é gia indebitarsi, non sa dove iscrivere.

La confessione svolta. Le sue gesta, dice Odisseo, hanno ispirato i racconti sui “popoli del
mare”. La frase punta a qualcosa di reale. Al margine della storia c'é un evento su cui gli
storici ancora discutono, il collasso della Tarda Eta del Bronzo, quando le civilta palaziali del
Mediterraneo orientale caddero insieme nel giro di pochi decenni (cfr. Cline, 2014) e nei
registri egizi di quella catastrofe compare il nome di un nemico plurale e senza volto, i Popoli
del Mare, predoni venuti dal nulla, identita ignota tutt'oggi. Sono I'immagine antica del
barbaro alle porte, la distruzione che arriva da fuori la legge. E I'Odisseo del film, da dentro il
racconto, rivendica il nome: “i popoli del mare eravamo noi”, gli uomini civili, i Micenei, quelli
che lalegge di Zeus la conoscevano e hanno deciso che la vittoria pesasse di pit. Il
rovesciamento inverte la pit antica storia che la civilta racconta sulla propria fragilita. In
quella storia, il pericolo € I'esterno che non conosce la legge. La confessione dice che
I'ignoranza non c'entra: il mondo é stato chiuso da uomini leggibili, formati dalla legge,
fluenti nella legge, che hanno deciso, in piena coscienza, che qualcos'altro contava di pit. |l
barbaro € una maschera cucita dopo, perché il fatto era insostenibile. La confessione toglie
la maschera. Sotto c'era quasi il suo volto. Quasi: perché c'é un volto che la confessione

sfiora e non riesce a dire.

Cancellare

Atena attraversa tutto il film, unica divinita visibile, sempre nella stessa forma: una giovane
donna dal volto immobile che preme su Odisseo perché ricordi. Dove ogni altra forza della
storia cospira per lasciarlo andare alla deriva, il loto, gli anni, il mare stesso, lei é quella che
insiste. Poi la confessione raggiunge la cosa che stava aggirando e il film capovolge la figura.
Nel sacco di Troia, all'altare del tempio di Atena, i soldati micenei hanno ucciso la
sacerdotessa della dea e staccato la testa alla statua nello stesso colpo, di fronte agli occhi

di Ulisse. Un colpo e due decapitazioni: la donna e il simbolo, la serva e la servita, abbattute



insieme. La donna che lo visita per tutto il mare porta il volto di quella sacerdotessa e il film
offre, con un dubbio scrupoloso, due letture rifiutando di scegliere: proiezione della sua
mente, la colpa che indossa il volto del proprio oggetto, oppure Atena in verita, che ha scelto
di apparirgli solo nella forma di cio che egli non pud sostenere. Un‘allucinazione, o una
teofania. Un trauma, o una dea. La lettura clinica é troppo piccola per la struttura che le si
chiede di reggere. Perché si osservi che cosa fa questa coscienza: conduce il viaggio invece
che accompagnarlo; arriva secondo il proprio calendario, fuori di ogni scena, e piega l'intera
rotta verso una resa dei conti che I'uomo non ha scelto. Non puo essere risposta, negoziata
o raggiunta, e la ragione é che é stato lui a renderla irraggiungibile, attraverso una metis di
cui lo spettatore sente solo parlare e mai vede agire. Cio che lo visita dopo non &, per
definizione, un interlocutore né una voce interiore. E una convocazione dall‘altro lato di un

atto.

Atena non si addolcisce quando lui soffre, né quando sopravvive: lo ha guardato soffrire e

sopravvivere per un decennio con lo stesso volto immabile. Si addolcisce in un momento
preciso, la confessione, quando il mendicante dice a Penelope che i popoli del mare erano
loro: quando rida volto a un corpo decapitato. Allora, e solo allora, appare con occhi gentili e
le mani si toccano. Ma resta un fatto che nessuna delle due letture, allucinazione o teofania,
riesce a coprire: la sacerdotessa non ha nome. Il film usa il suo volto due volte, la prima
come vittima, la seconda come strumento dell'educazione del suo carnefice e non lo mostra
mai una terza volta, per sé, prima della funzione. Persino la dolcezza finale dei suoi occhi &
scritta da altri: dalla dea che la indossa, o dal bisogno dell'uomo che la sogna. La vittima
compare nel film soltanto come organo della coscienza di chi I'ha uccisa e questo &, a rigore,
un secondo uso. Cio che lei era, il film non lo sa e forse é I'unica onesta possibile: ammettere
che dal mondo del sopravvissuto la vittima é raggiungibile solo come apparizione al suo

servizio.

Insegnare
Nell'Oppenheimer (2023) di Nolan, la questione del lutto e delle conseguenze é viva alla
stessa maniera. Essa € perd parimenti differente, rispetto a dove ricade la rottura. In


https://www.quadernidaltritempi.eu/oppenheimer-christopher-nolan/

Oppenheimer, le conseguenze non derivano propriamente da una scelta, astuta o idiota che
sia, ma da possibilita interne al sistema della matematica, della fisica e della tecnica.
Oppenheimer non inganna o trasgredisce nulla, infatti; il suo peccato € aver dissotterrato
una possibilita, la fissione dell'atomo, gia in potenza di per sé, che forse non sarebbe stata
mai scoperta, ma che é gia sempre nell’'ordine del possibile. Il lutto di Oppenheimer é tanto
tragico (ha a che fare con cio che il mondo concede al suo livello piti elementare) quando
meno é personale (egli ha la sola colpa di essere colui che ha attuato una possibilita gia
sempre virtualmente raggiungibile). Odisseo, invece, agisce all'interno delle istituzioni e il
suo inganno in un sol colpo decapita sia la civilta, sia la divinita come garante di essa. Un sol

uomo, con un colpo di genio, basta a concludere un mondo; non ci sono déi che litigano sulla

sorte della guerra, in Nolan. Come per il nostro tempo, gli déi sono pressoché silenti.

{ !

V/i é un‘altra figura, nel panorama videoludico, che vive tale lutto; anche Iui porta il nome
Ulysses e anche lui deve misurarsi, come Oppenheimer, con le possibilita della tecnica. E un
personaggio, principale antagonista, di Fallout: New Vegas (2010): in un’America due secoli
dopo una devastante guerra nucleare, egli porta una vecchia bandiera degli Stati Uniti sulla
schiena e attende il giocatore, un corriere come lui, in fondo a un canyon devastato
chiamato il Divide. Quando gli si chiede conto del nome, corregge la genealogia: lo ha preso
dalla storia, il generale di una guerra di due bandiere che le rese una sola, “un uomo che
lascio un segno senza essere mito”, Ulysses Grant. Il rifiuto € squisito, espressione della
figura costruita per essere il gemello oscuro del nostro Odisseo che declina per prima cosa
I'eredita omerica, scegliendo la storia contro il canto. La sua cifra é proprio il declinare: prima
della guerra, la consegna di un chip era stata fissata per il giorno in cui caddero le bombe
sugli Stati Uniti; due secoli dopo, il pacco cerchera ancora il suo destinatario. Il primo corriere
designato, Ulysses, vi leggera il pericolo e rifiuterd; il secondo, il Corriere 6, colui che il
giocatore impersona, accettera invece il lavoro. Ulysses é colui che, rispetto all'Odisseo di
Nolan, riconosce gid le conseguenze possibili del suo agire, e le rifiuta. Ma come per
Oppenheimer, la questione non & piu nelle mani degli uomini, ma dei chip, o della fisica e
della tecnica. Il rifiuto € la mossa sbagliata contro una logica senza uscita, perché una logica

senza uscita si nutre esattamente dei tentativi di uscirne.



La vicenda di Ulysses é quella del film passata allo specchio. Anche Iui € sopravvissuto alla

morte del suo popolo; anche lui, una volta, ha trovato un inizio: una piccola comunita
cresciuta nel Divide attorno a una vecchia bandiera e a una strada di rifornimenti, una
nazione al primo respiro dopo I'inverno nucleare. Il Corriere 6 I'ha distrutta senza saperlo:
per consegnare il pacco col chip attraversera il Divide, attivando involontariamente le
testate nucleari addormentate da duecento anni. Il corriere era il cavallo inconsapevole, il
dono che chiude un'epoca gid chiusa dalla mera esistenza del chip. L'astuzia di Ulysses nel
rifiutare non basta che a posporre. Aggrapparsi alla nazione, all'identita, ai caratteri e ai
simboli, per rigettare I'ineluttabilita della fine di un mondo, non é che autoillusione.

L'Ulisse del Divide ha guardato la fine che aveva provato a scongiurare, e non si € spezzato.
Non piange: in centinaia di battute non c’é una parola di lutto. Non si vendica, per sua feroce
insistenza, poiché “la vendetta non e il messaggio”, ma prepara una lezione: e un docente.
Lancera di nuovo i missili, sulle nazioni ancora in piedi, perché la dimostrazione ricevuta sia
pubblica al mondo: che un solo uomo puod uccidere una nazione, un simbolo, e tutti quelli
raccolti sotto la sua bandiera. O forse che, nonostante gli atti degli uomini, ci sono cose che
non si possono riparare, cose che non sono istituzioni, come ci ricorda Oppenheimer, ma
fatti del mondo. Fallout (e Oppenheimer) mostrano cosa accade quando Metis sfugge dalle
fauci di Zeus, quando evade nel mondo come fatto. Ogni fatto di questo genere crea una

nuova umanita.



Cio che il custode del Divide fa della conoscenza ha un nome antico. Nicole Lorauk,

studiando come Atene dopo la guerra civile fece giurare ogni cittadino, uno per uno, “non
ricordero le sventure”, raccolse da un reduce di un‘altra guerra civile, moderna stavolta, la
definizione pit compressa del suo libro: I'odio & non-amnistia (cfr. Loraux, 2006). Ela parola
esatta per I'Ulisse del Divide, la non-amnistia fatta storia, il lutto che si rifiuta di finire. Mark
Fisher chiamava questa condizione un lutto fallito, il rifiuto di lasciar andare il fantasma (cfr.
Fisher, 2019) e cio che qui non si lascia andare & un futuro, la nazione al primo respiro, il
non-ancora mai arrivato che percio non pud invecchiare né finire. L'Odisseo del film &
ossessionato da cio che ha fatto. L'Ulisse del gioco, da cio che non ha lasciato accadere. Non

si puo seppellire un primo respiro.

Dimenticare

La biforcazione, dunque. Corre tra due risposte alla stessa scoperta, fatta allo stesso altare:
che i mondi sono mortali, e che basta un colpo. Una la conosciamo. L'Ulisse del Divide
riempie il vuoto che I'atto ha lasciato, lo custodisce, ne fa dottrina e non lo concede a
nessuno. L'altra é quella dell’'Odisseo di Nolan, e per leggerla occorre separare i tre oblii che
il film tiene distinti. Il primo & un fiore: il loto che Calipso somministra al naufrago per pieta e
per amore. Il film ne da un verdetto preciso, in un'immagine piccola e terribile, che I'uomo
che non ricorda nulla continua a raccogliere i relitti della propria nave e a rimetterne insieme
i pezzi, pazientemente, senza sapere perché. Le mani ricordano cid che il fiore ha dissolto. E
Calipso a trarre la conclusione, a togliergli il loto, a dirgli la verita che il fiore non poteva
toccare: ha bisogno di ricordare. L'amnesia fallisce perché impossibile. L'atto non é
custodito allora nella memoria, dove un fiore potrebbe raggiungerlo: & custodito nell'uomo.
Il secondo oblio & quello che tutta Itaca attende: la restaurazione. Il re torna, gli usurpatori
muoiono o vengono sbattuti fuori e I'ordine riprende. Ogni elemento € pronto, ma il film lo
rifiuta. Odisseo combatte da solo, con un'insistenza che la regia sottolinea: rifiuta ogni aiuto,
incassa le frecce, e sul suo volto non c'é trionfo, solo la calma di chi esegue qualcosa che ha
gia giudicato. Perché i pretendenti, qualunque altra cosa siano, sono ospiti: ospiti vili, che
hanno divorato la casa, e ospiti nondimeno, uccisi al focolare dal suo signore. La cura ripete

la malattia, e 'uomo lo sa mentre la somministra, e la conoscenza é visibile come metodo:



tiene pulita ogni altra mano. Telemaco, nella mischia, uccide esattamente un uomo,
Melanzio, servo e traditore, mai un ospite. La contabilita é giusta ed é tutto il punto, quando
finita la strage, Odisseo cede il trono al figlio dalle mani che la legge permette, e condanna

sé stesso, con Penelope, allesilio.

Il terzo oblio € nella battuta finale, ed é quello a cui i Greci diedero un‘istituzione. Nel 403
a.C., dopo la guerra civile, gli Ateniesi legiferarono I'oblio: amnistia. La citta che giura sa che
cosa si vieta di richiamare; la conoscenza € la premessa del giuramento, non la sua vittima.
L'amnistia e la memoria che si mette sotto disciplina per amore di un futuro, ovvero la
sottrazione, nella formula folgorante riportata da Loraux, dell’eternita al dolore. La chiusa
del film con quel giuramento nell'orecchio, “i nostri errori saranno ancora una volta
dimenticati”. Lui, Ulisse, invece ricordera, poiché I'esilio & questo, la memoria che sconta la
pena. Il mondo potra dimenticare, poiché cio che c’era prima é stato distrutto e cancellato
gia e sempre, come la fissione dell'atomo cancella il mondo prima che essa sia attuata,
perché quel mondo non puo pit dirci niente, non puo pit insegnarci niente, nella sua
letteralita. Cio che é passato esiste solo e ormaiin funzione di cid che ne prende il posto; per

questo non c'eé che I'Odissea di Nolan, la nostra, la vostra o la loro, ma non quella di Omero.
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C'é una scena che il film lascia intatta finché tutto il resto non le da un senso. Nello stretto
delle sirene Odisseo € legato all'albero; i compagni hanno le orecchie tappate e remano. Lui
solo ascolta. Passato lo stretto, uno di loro gli chiede che cosa abbia udito. Egli non racconta
di una melodia, ma di un prurito sotto la pelle che non si arriva a grattare: “Cio che desideri
di pit é cio che non puoi avere, e cio che non puoi avere € cio che avevi gia e hai perduto”. |l
canto gli ha detto una cosa sola e gliel'ha detta nella forma di una promessa mancata: che
non vuole davvero tornare a casa. Odisseo € legato nell'istante in cui apprende di non volere
la meta, e legato in modo da non poter voltare la prua. Il canto gli sottrae il desiderio del
ritorno; la corda lo obbliga al ritorno lo stesso. Adorno udiva in questa scena la nascita di
una civilta: chi ascolta é impotente, chi agisce é sordo, il piacere sopravvive soltanto legato
all'albero, come oggetto neutralizzato. Da quell'incontro, scriveva, ogni canto si € ammalato.
Il film aggiunge la diagnosi che ad Adorno mancava. Dice di che cosa il canto & malato. E
malato del mondo prima del cavallo. E questo che le sirene gli consegnano, e soltanto
questo: il mondo prima dell'inganno, prima che I'astuzia diventasse verdetto e il verdetto
cenere. Il mondo in cui la métis ancora entrava e usciva senza chiudersi la porta alle spalle, in
cui un trucco apriva una via di fuga e non firmava una condanna. Ma questo mondo, una
volta distrutto, dimostra d'essere mai esistito. Cio che Ulisse vuole sta in un prima che é
stato cancellato e [i nessuna nave ci arriva. Per questo non vuole tornare: la casa c'é ancora,
le mura, I'erba; € il resto che non c’é piti e non c'é mai stato. | tre oblii si dispongono attorno
a una perdita che nessuno di essi raggiunge. Lavorano tutti sulla memoria e il mondo prima
del cavallo non é mai stato un ricordo che un fiore possa sciogliere o un giuramento
sottrarre. Il canto lo teneva altrove. E I'unica cosa che sopravvive a un mondo finito senza

passare per la sua memoria, perché é desiderio e i desideri non si giurano.

Resta il canto. L' Odissea che abbiamo ricevuto € quella canzone: il modo in cui un mondo
distrutto é arrivato fino a noi, la promessa mancata cantata bene. Ha tenuto il nome
dell'uomo e la sua astuzia, e ha lasciato cadere il nome della sacerdotessa, come ogni canto
lascia cadere cid che non sa portare. E I'oblio ben riuscito, I'amnistia che il tempo firma al
posto di tutti. Eppure un canto che dice di aver perduto un nome non I'ha perduto del tutto.



Resta la sagoma vuota di lei e nessuna firma la richiude, perché un oblio nominato € I'unico
che non riesce e il nostro mondo € un'amnistia in corso, come ogni mondo finché dura.
Mentre lo attraversiamo, da qualche parte, qualcuno sta venendo dimenticato bene e verra
il giorno in cui saremo noi, arrivati a chi ci segue come i micenei sono arrivati a noi, un nome
nella canzone di un altro e presto nemmeno quello. L'ultima nave va verso ovest e non vuole
pit niente del mondo, soltanto i suoi morti, per consegnarli a chi verra come la cosa che il
canto non sapra dire. Alle sue spalle, sull'acqua che non conserva memoria di nulla, il canto
continua, e porta un buco con sé. Chi custodisce non fa nulla per il mondo che verra, perché
non vuole un mondo nuovo. Chi consegna, sia pure una confessione, invece dona, lascia

qualcosa, fosse anche storto e poroso. Non c'é Odissea se non come confessione.
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