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IL CANTO E LA STORIA: ODISSEA
SECONDO CHRISTOPHER NOLAN
di Filippo Scafi

L’Odissea di Christopher Nolan è qualcosa di nuovo. Un tentativo, determinato e coerente, di
prendere ciò che per la cultura contemporanea funziona come un oggetto sacro, un oggetto
che esige riverenza in virtù della sua pura autorità e di trattarlo invece come materiale,
come pura occasione, attraverso cui un testo diventa l’oggetto di qualcuno, l’espressione di
qualcuno nella forma di un racconto. Più che un adattamento nel senso onorifico, la fedeltà
amministrata con mezzi produttivi imponenti, è un gesto vicino a quello dei rapsodi, la
tradizione presa come un permesso anziché come un comando. O un gesto vicino allo
stesso Ulisse di cui parla, un dissacratore, colui il cui atto sovverte l’ordine del mondo, che
mostra cosa si può fare, e che ciò che era vietato mai più lo sarà.
Umberto Eco ricordava che l’interpretazione di un testo è una questione di ciò che un testo
permette di fare (cfr. Eco, 2016); e l’Odissea ha dimostrato in questo una capacità fuori dal
comune, prestando il suo eroe al consigliere fraudolento di Dante, al vecchio inquieto di
Alfred Tennyson, al primo borghese di Theodor W. Adorno. Ogni figura risponde a una
domanda che Omero non aveva posto, ma sono tutte domande che reclamano una certa
fedeltà all’originale, vi estraggono qualcosa. La domanda a cui risponde l’Ulisse di Nolan è
extra-omerica anch’essa, ma senza la pretesa di parlare per Omero. Parla per Nolan, forse
per noi, e il film si misura tutto attorno a quanto riesce a rispondere a questa domanda: che
cosa significa sopravvivere al mondo che si è distrutto?



 Congegnare
La prima deviazione dal canone riguarda il cavallo e la natura stessa dell’astuzia.
Nell’economia antica dell’intelligenza, l’inganno è l’arma di chi non può vincere altrimenti; la
scienza del più debole così come l’arte della volpe e del polpo. I Greci avevano un nome per
questa intelligenza: mètis. Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant ne hanno ricostruito l’etica
sommersa: la mètis opera nell’istante instabile e nella situazione non ancora indurita in
regola; entra, prende, esce prima che l’ordine sfruttato si richiuda (cfr. Detienne, Vernant,
2005). Il mito greco, in Esiodo, colloca al centro di questa etica una scena precisa, quella di
Zeus che, conquistato il cielo, inghiotte la dea Metis, cosicché nessuna astuzia possa più
tramarsi nell’universo senza passare per la sua mente. L’astuzia, minaccia permanente a
ogni ordine costituito, viene assorbita nella sovranità e ne diventa proprietà.
Il cavallo è il momento in cui quell’inghiottimento accade sulla terra. Un trucco che apre una
città a un esercito non è più la scienza del più debole, ma è ragion di Stato. E perché è un
trucco? Perché rispetta alla lettera ciò che distrugge. L’atto odisseo adempie alla legge ma in
eccesso. Max Horkheimer e Adorno avevano letto in Odisseo il prototipo del soggetto
moderno, l’astuzia come ragione strumentale borghese in embrione (cfr. Horkheimer,
Adorno, 2010). Il film sembra averli letti e pianta la propria comprensione in un personaggio
minore: il cavallo funziona solo perché un uomo, Sinone, resta indietro e convince i Troiani a
trascinare il congegno dentro le mura. Sinone è il componente umano che il dispositivo
consuma e in questa versione non sopravvive al proprio ruolo e molto più tardi, nell’Ade, la
sua ombra rimprovera Odisseo per l’uso che ne è stato fatto. Più tardi ancora, a Itaca, non
ancora pronto a farsi riconoscere, Odisseo si dà il nome di Sinone. In Omero, il nome è
Nessuno, Outis, e il gioco di parole gli salva la vita; Adorno vi vedeva l’astuzia primaria del
soggetto, che si conserva rinnegandosi. Ma in questo film non c’è mai la perdita del nome,
mai la conversazione con Polifemo, non c’è mètis in azione, non ci sono trucchi né veri e
propri inganni. L’Ulisse di Nolan esegue però la stessa manovra dell’outis con il quadrante
ruotato: si nasconde dietro un nome pieno, il nome dell’uomo che il suo trucco ha
consumato, cosicché lo pseudonimo è insieme travestimento e confessione.

Confessare



La seconda deviazione è raccolta in una scena strana. Odisseo è a casa, ma nascosto,
mendicante nella propria sala. E quella notte, ancora in stracci e irriconosciuto, confessa a
Penelope la propria colpa. Non c’è ricerca di assoluzione in questo atto, poiché lei non sa chi
stia confessando e non è un atto rivelatorio, poiché egli non si rivela: è un dono. La verità
che l’uomo dice non è quella attesa. Troia è caduta, dice, per la profanazione della legge di
Zeus, la xenía, il vincolo di ospitalità. Per l’orecchio moderno l’ospitalità è una virtù, un calore
che è qualcosa di adiacente alle buone maniere. Nel mondo da cui viene l’Odissea era
infrastruttura del mondo. Émile Benveniste, scavando nella storia sepolta delle parole, trovò
che ospite e nemico furono un tempo la stessa parola: il latino hostis, che finisce per dire
nemico, cominciò designando lo straniero legato da reciprocità, colui che risponde al dono
con un dono (cfr. Benveniste, 2001). Il vincolo ospitale era il modo in cui un mondo senza
istituzioni aveva istituzioni: legava casa a casa, attraverso le generazioni, sotto la garanzia
personale di Zeus e trasformava lo straniero alla porta, la cosa più pericolosa che la vita
arcaica conoscesse, in una categoria dotata di diritti. L’intera guerra di Troia è un dossier
clinico sulla sua violazione, dove un ospite di nome Paride abusa della casa che lo accoglie e
ne porta via (harpazō, usa Omero: rapimento) la moglie; i pretendenti che divorano i beni di
Odisseo sono lo stesso crimine al rallentatore. Ogni passo nella traversata di Odisseo non è
che una riproposizione della violazione, nella casa di Polifemo come in quella di Circe,
nell’isola dei Lestrigoni come nello stretto di Scilla e Cariddi e sull’isola del dio del Sole. Ogni
passaggio, infatti, esige un pegno.

Ciò che la confessione aggiunge è che il cavallo appartiene a questa serie in maniera
perfetta, e perciò la porta a compimento. Il cavallo è un dono d’ospitalità. Non ha sconfitto le
mura di Troia, ma la sua porta, la sua chiusura, presentandosi sotto il segno dell’unica legge
che obbligava i Troiani a portarlo dentro. I Greci non hanno infranto la legge dell’ospite come
l’aveva infranta Paride, trasgredendola. La legge è infranta adempiendola. Hanno reso
l’obbligo sacro stesso il sistema di consegna, cosicché la pietà di Troia diventasse la breccia
nelle sue mura. Dopo il cavallo, ogni dono è un sospetto e ogni straniero un ordigno, ogni
accoglienza una scommessa e ogni ospite un hostis. Il trucco ha funzionato una volta e,
funzionando, ha reso impossibile sé stesso, insieme al mondo che era stato abbastanza



credulo, vale a dire abbastanza civile, da riceverlo. Quella notte, nella stessa sala, Ulisse
offre un dono a Penelope di tutt’altra specie: una verità consegnata a chi non la può
rendere, che nessuna porta apre e nessun ordine fonda, e che per questo la legge
dell’ospite, dove ricevere è già indebitarsi, non sa dove iscrivere.

La confessione svolta. Le sue gesta, dice Odisseo, hanno ispirato i racconti sui “popoli del
mare”. La frase punta a qualcosa di reale. Al margine della storia c’è un evento su cui gli
storici ancora discutono, il collasso della Tarda Età del Bronzo, quando le civiltà palaziali del
Mediterraneo orientale caddero insieme nel giro di pochi decenni (cfr. Cline, 2014) e nei
registri egizi di quella catastrofe compare il nome di un nemico plurale e senza volto, i Popoli
del Mare, predoni venuti dal nulla, identità ignota tutt’oggi. Sono l’immagine antica del
barbaro alle porte, la distruzione che arriva da fuori la legge. E l’Odisseo del film, da dentro il
racconto, rivendica il nome: “i popoli del mare eravamo noi”, gli uomini civili, i Micenei, quelli
che la legge di Zeus la conoscevano e hanno deciso che la vittoria pesasse di più. Il
rovesciamento inverte la più antica storia che la civiltà racconta sulla propria fragilità. In
quella storia, il pericolo è l’esterno che non conosce la legge. La confessione dice che
l’ignoranza non c’entra: il mondo è stato chiuso da uomini leggibili, formati dalla legge,
fluenti nella legge, che hanno deciso, in piena coscienza, che qualcos’altro contava di più. Il
barbaro è una maschera cucita dopo, perché il fatto era insostenibile. La confessione toglie
la maschera. Sotto c’era quasi il suo volto. Quasi: perché c’è un volto che la confessione
sfiora e non riesce a dire.

Cancellare
Atena attraversa tutto il film, unica divinità visibile, sempre nella stessa forma: una giovane
donna dal volto immobile che preme su Odisseo perché ricordi. Dove ogni altra forza della
storia cospira per lasciarlo andare alla deriva, il loto, gli anni, il mare stesso, lei è quella che
insiste. Poi la confessione raggiunge la cosa che stava aggirando e il film capovolge la figura.
Nel sacco di Troia, all’altare del tempio di Atena, i soldati micenei hanno ucciso la
sacerdotessa della dea e staccato la testa alla statua nello stesso colpo, di fronte agli occhi
di Ulisse. Un colpo e due decapitazioni: la donna e il simbolo, la serva e la servita, abbattute



insieme. La donna che lo visita per tutto il mare porta il volto di quella sacerdotessa e il film
offre, con un dubbio scrupoloso, due letture rifiutando di scegliere: proiezione della sua
mente, la colpa che indossa il volto del proprio oggetto, oppure Atena in verità, che ha scelto
di apparirgli solo nella forma di ciò che egli non può sostenere. Un’allucinazione, o una
teofania. Un trauma, o una dea. La lettura clinica è troppo piccola per la struttura che le si
chiede di reggere. Perché si osservi che cosa fa questa coscienza: conduce il viaggio invece
che accompagnarlo; arriva secondo il proprio calendario, fuori di ogni scena, e piega l’intera
rotta verso una resa dei conti che l’uomo non ha scelto. Non può essere risposta, negoziata
o raggiunta, e la ragione è che è stato lui a renderla irraggiungibile, attraverso una mètis di
cui lo spettatore sente solo parlare e mai vede agire. Ciò che lo visita dopo non è, per
definizione, un interlocutore né una voce interiore. È una convocazione dall’altro lato di un
atto.

Atena non si addolcisce quando lui soffre, né quando sopravvive: lo ha guardato soffrire e
sopravvivere per un decennio con lo stesso volto immobile. Si addolcisce in un momento
preciso, la confessione, quando il mendicante dice a Penelope che i popoli del mare erano
loro: quando ridà volto a un corpo decapitato. Allora, e solo allora, appare con occhi gentili e
le mani si toccano. Ma resta un fatto che nessuna delle due letture, allucinazione o teofania,
riesce a coprire: la sacerdotessa non ha nome. Il film usa il suo volto due volte, la prima
come vittima, la seconda come strumento dell’educazione del suo carnefice e non lo mostra
mai una terza volta, per sé, prima della funzione. Persino la dolcezza finale dei suoi occhi è
scritta da altri: dalla dea che la indossa, o dal bisogno dell’uomo che la sogna. La vittima
compare nel film soltanto come organo della coscienza di chi l’ha uccisa e questo è, a rigore,
un secondo uso. Ciò che lei era, il film non lo sa e forse è l’unica onestà possibile: ammettere
che dal mondo del sopravvissuto la vittima è raggiungibile solo come apparizione al suo
servizio.

Insegnare
Nell’Oppenheimer (2023) di Nolan, la questione del lutto e delle conseguenze è viva alla
stessa maniera. Essa è però parimenti differente, rispetto a dove ricade la rottura. In
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Oppenheimer, le conseguenze non derivano propriamente da una scelta, astuta o idiota che
sia, ma da possibilità interne al sistema della matematica, della fisica e della tecnica.
Oppenheimer non inganna o trasgredisce nulla, infatti; il suo peccato è aver dissotterrato
una possibilità, la fissione dell’atomo, già in potenza di per sé, che forse non sarebbe stata
mai scoperta, ma che è già sempre nell’ordine del possibile. Il lutto di Oppenheimer è tanto
tragico (ha a che fare con ciò che il mondo concede al suo livello più elementare) quando
meno è personale (egli ha la sola colpa di essere colui che ha attuato una possibilità già
sempre virtualmente raggiungibile). Odisseo, invece, agisce all’interno delle istituzioni e il
suo inganno in un sol colpo decapita sia la civiltà, sia la divinità come garante di essa. Un sol
uomo, con un colpo di genio, basta a concludere un mondo; non ci sono dèi che litigano sulla
sorte della guerra, in Nolan. Come per il nostro tempo, gli dèi sono pressoché silenti.

Vi è un’altra figura, nel panorama videoludico, che vive tale lutto; anche lui porta il nome
Ulysses e anche lui deve misurarsi, come Oppenheimer, con le possibilità della tecnica. È un
personaggio, principale antagonista, di Fallout: New Vegas (2010): in un’America due secoli
dopo una devastante guerra nucleare, egli porta una vecchia bandiera degli Stati Uniti sulla
schiena e attende il giocatore, un corriere come lui, in fondo a un canyon devastato
chiamato il Divide. Quando gli si chiede conto del nome, corregge la genealogia: lo ha preso
dalla storia, il generale di una guerra di due bandiere che le rese una sola, “un uomo che
lasciò un segno senza essere mito”, Ulysses Grant. Il rifiuto è squisito, espressione della
figura costruita per essere il gemello oscuro del nostro Odisseo che declina per prima cosa
l’eredità omerica, scegliendo la storia contro il canto. La sua cifra è proprio il declinare: prima
della guerra, la consegna di un chip era stata fissata per il giorno in cui caddero le bombe
sugli Stati Uniti; due secoli dopo, il pacco cercherà ancora il suo destinatario. Il primo corriere
designato, Ulysses, vi leggerà il pericolo e rifiuterà; il secondo, il Corriere 6, colui che il
giocatore impersona, accetterà invece il lavoro. Ulysses è colui che, rispetto all’Odisseo di
Nolan, riconosce già le conseguenze possibili del suo agire, e le rifiuta. Ma come per
Oppenheimer, la questione non è più nelle mani degli uomini, ma dei chip, o della fisica e
della tecnica. Il rifiuto è la mossa sbagliata contro una logica senza uscita, perché una logica
senza uscita si nutre esattamente dei tentativi di uscirne.



La vicenda di Ulysses è quella del film passata allo specchio. Anche lui è sopravvissuto alla
morte del suo popolo; anche lui, una volta, ha trovato un inizio: una piccola comunità
cresciuta nel Divide attorno a una vecchia bandiera e a una strada di rifornimenti, una
nazione al primo respiro dopo l’inverno nucleare. Il Corriere 6 l’ha distrutta senza saperlo:
per consegnare il pacco col chip attraverserà il Divide, attivando involontariamente le
testate nucleari addormentate da duecento anni. Il corriere era il cavallo inconsapevole, il
dono che chiude un’epoca già chiusa dalla mera esistenza del chip. L’astuzia di Ulysses nel
rifiutare non basta che a posporre. Aggrapparsi alla nazione, all’identità, ai caratteri e ai
simboli, per rigettare l’ineluttabilità della fine di un mondo, non è che autoillusione.
L’Ulisse del Divide ha guardato la fine che aveva provato a scongiurare, e non si è spezzato.
Non piange: in centinaia di battute non c’è una parola di lutto. Non si vendica, per sua feroce
insistenza, poiché “la vendetta non è il messaggio”, ma prepara una lezione: è un docente.
Lancerà di nuovo i missili, sulle nazioni ancora in piedi, perché la dimostrazione ricevuta sia
pubblica al mondo: che un solo uomo può uccidere una nazione, un simbolo, e tutti quelli
raccolti sotto la sua bandiera. O forse che, nonostante gli atti degli uomini, ci sono cose che
non si possono riparare, cose che non sono istituzioni, come ci ricorda Oppenheimer, ma
fatti del mondo. Fallout (e Oppenheimer) mostrano cosa accade quando Metis sfugge dalle
fauci di Zeus, quando evade nel mondo come fatto. Ogni fatto di questo genere crea una
nuova umanità.



Ciò che il custode del Divide fa della conoscenza ha un nome antico. Nicole Loraux,
studiando come Atene dopo la guerra civile fece giurare ogni cittadino, uno per uno, “non
ricorderò le sventure”, raccolse da un reduce di un’altra guerra civile, moderna stavolta, la
definizione più compressa del suo libro: l’odio è non-amnistia (cfr. Loraux, 2006). È la parola
esatta per l’Ulisse del Divide, la non-amnistia fatta storia, il lutto che si rifiuta di finire. Mark
Fisher chiamava questa condizione un lutto fallito, il rifiuto di lasciar andare il fantasma (cfr.
Fisher, 2019) e ciò che qui non si lascia andare è un futuro, la nazione al primo respiro, il
non-ancora mai arrivato che perciò non può invecchiare né finire. L’Odisseo del film è
ossessionato da ciò che ha fatto. L’Ulisse del gioco, da ciò che non ha lasciato accadere. Non
si può seppellire un primo respiro.

Dimenticare
La biforcazione, dunque. Corre tra due risposte alla stessa scoperta, fatta allo stesso altare:
che i mondi sono mortali, e che basta un colpo. Una la conosciamo. L’Ulisse del Divide
riempie il vuoto che l’atto ha lasciato, lo custodisce, ne fa dottrina e non lo concede a
nessuno. L’altra è quella dell’Odisseo di Nolan, e per leggerla occorre separare i tre oblii che
il film tiene distinti. Il primo è un fiore: il loto che Calipso somministra al naufrago per pietà e
per amore. Il film ne dà un verdetto preciso, in un’immagine piccola e terribile, che l’uomo
che non ricorda nulla continua a raccogliere i relitti della propria nave e a rimetterne insieme
i pezzi, pazientemente, senza sapere perché. Le mani ricordano ciò che il fiore ha dissolto. È
Calipso a trarre la conclusione, a togliergli il loto, a dirgli la verità che il fiore non poteva
toccare: ha bisogno di ricordare. L’amnesia fallisce perché impossibile. L’atto non è
custodito allora nella memoria, dove un fiore potrebbe raggiungerlo: è custodito nell’uomo.
Il secondo oblio è quello che tutta Itaca attende: la restaurazione. Il re torna, gli usurpatori
muoiono o vengono sbattuti fuori e l’ordine riprende. Ogni elemento è pronto, ma il film lo
rifiuta. Odisseo combatte da solo, con un’insistenza che la regia sottolinea: rifiuta ogni aiuto,
incassa le frecce, e sul suo volto non c’è trionfo, solo la calma di chi esegue qualcosa che ha
già giudicato. Perché i pretendenti, qualunque altra cosa siano, sono ospiti: ospiti vili, che
hanno divorato la casa, e ospiti nondimeno, uccisi al focolare dal suo signore. La cura ripete
la malattia, e l’uomo lo sa mentre la somministra, e la conoscenza è visibile come metodo:



tiene pulita ogni altra mano. Telemaco, nella mischia, uccide esattamente un uomo,
Melanzio, servo e traditore, mai un ospite. La contabilità è giusta ed è tutto il punto, quando
finita la strage, Odisseo cede il trono al figlio dalle mani che la legge permette, e condanna
sé stesso, con Penelope, all’esilio.

Il terzo oblio è nella battuta finale, ed è quello a cui i Greci diedero un’istituzione. Nel 403
a.C., dopo la guerra civile, gli Ateniesi legiferarono l’oblio: amnistia. La città che giura sa che
cosa si vieta di richiamare; la conoscenza è la premessa del giuramento, non la sua vittima.
L’amnistia è la memoria che si mette sotto disciplina per amore di un futuro, ovvero la
sottrazione, nella formula folgorante riportata da Loraux, dell’eternità al dolore. La chiusa
del film con quel giuramento nell’orecchio, “i nostri errori saranno ancora una volta
dimenticati”. Lui, Ulisse, invece ricorderà, poiché l’esilio è questo, la memoria che sconta la
pena. Il mondo potrà dimenticare, poiché ciò che c’era prima è stato distrutto e cancellato
già e sempre, come la fissione dell’atomo cancella il mondo prima che essa sia attuata,
perché quel mondo non può più dirci niente, non può più insegnarci niente, nella sua
letteralità. Ciò che è passato esiste solo e ormai in funzione di ciò che ne prende il posto; per
questo non c’è che l’Odissea di Nolan, la nostra, la vostra o la loro, ma non quella di Omero.



C’è una scena che il film lascia intatta finché tutto il resto non le dà un senso. Nello stretto
delle sirene Odisseo è legato all’albero; i compagni hanno le orecchie tappate e remano. Lui
solo ascolta. Passato lo stretto, uno di loro gli chiede che cosa abbia udito. Egli non racconta
di una melodia, ma di un prurito sotto la pelle che non si arriva a grattare: “Ciò che desideri
di più è ciò che non puoi avere, e ciò che non puoi avere è ciò che avevi già e hai perduto”. Il
canto gli ha detto una cosa sola e gliel’ha detta nella forma di una promessa mancata: che
non vuole davvero tornare a casa. Odisseo è legato nell’istante in cui apprende di non volere
la meta, e legato in modo da non poter voltare la prua. Il canto gli sottrae il desiderio del
ritorno; la corda lo obbliga al ritorno lo stesso. Adorno udiva in questa scena la nascita di
una civiltà: chi ascolta è impotente, chi agisce è sordo, il piacere sopravvive soltanto legato
all’albero, come oggetto neutralizzato. Da quell’incontro, scriveva, ogni canto si è ammalato.
Il film aggiunge la diagnosi che ad Adorno mancava. Dice di che cosa il canto è malato. È
malato del mondo prima del cavallo. È questo che le sirene gli consegnano, e soltanto
questo: il mondo prima dell’inganno, prima che l’astuzia diventasse verdetto e il verdetto
cenere. Il mondo in cui la mètis ancora entrava e usciva senza chiudersi la porta alle spalle, in
cui un trucco apriva una via di fuga e non firmava una condanna. Ma questo mondo, una
volta distrutto, dimostra d’essere mai esistito. Ciò che Ulisse vuole sta in un prima che è
stato cancellato e lì nessuna nave ci arriva. Per questo non vuole tornare: la casa c’è ancora,
le mura, l’erba; è il resto che non c’è più e non c’è mai stato. I tre oblii si dispongono attorno
a una perdita che nessuno di essi raggiunge. Lavorano tutti sulla memoria e il mondo prima
del cavallo non è mai stato un ricordo che un fiore possa sciogliere o un giuramento
sottrarre. Il canto lo teneva altrove. È l’unica cosa che sopravvive a un mondo finito senza
passare per la sua memoria, perché è desiderio e i desideri non si giurano.

Resta il canto. L’Odissea che abbiamo ricevuto è quella canzone: il modo in cui un mondo
distrutto è arrivato fino a noi, la promessa mancata cantata bene. Ha tenuto il nome
dell’uomo e la sua astuzia, e ha lasciato cadere il nome della sacerdotessa, come ogni canto
lascia cadere ciò che non sa portare. È l’oblio ben riuscito, l’amnistia che il tempo firma al
posto di tutti. Eppure un canto che dice di aver perduto un nome non l’ha perduto del tutto.



Resta la sagoma vuota di lei e nessuna firma la richiude, perché un oblio nominato è l’unico
che non riesce e il nostro mondo è un’amnistia in corso, come ogni mondo finché dura.
Mentre lo attraversiamo, da qualche parte, qualcuno sta venendo dimenticato bene e verrà
il giorno in cui saremo noi, arrivati a chi ci segue come i micenei sono arrivati a noi, un nome
nella canzone di un altro e presto nemmeno quello. L’ultima nave va verso ovest e non vuole
più niente del mondo, soltanto i suoi morti, per consegnarli a chi verrà come la cosa che il
canto non saprà dire. Alle sue spalle, sull’acqua che non conserva memoria di nulla, il canto
continua, e porta un buco con sé. Chi custodisce non fa nulla per il mondo che verrà, perché
non vuole un mondo nuovo. Chi consegna, sia pure una confessione, invece dona, lascia
qualcosa, fosse anche storto e poroso. Non c’è Odissea se non come confessione.
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