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DALLO SCETTICISMO ANTICO
ALLA POST-VERITÀ ODIERNA
di Luca Giudici

Il saggio di Paolo Simonetti, L’arte della fiducia. Herman Melville, letteratura e post verità, si
concentra su un romanzo quasi sconosciuto persino agli appassionati non specialisti e lo
pone al centro della propria lettura dell’intera opera di Melville, trasformandolo in un
grimaldello, uno strumento per affrontare questioni universali e fondative tanto della
letteratura quanto della filosofia. Si tratta de L’uomo di fiducia (The Confidence-Man, 1857), la
sua ultima opera in prosa prima della conversione integrale alla poesia. Un romanzo sui
generis, che Simonetti erige a spartiacque: un modo per interpretare la storia degli USA sin
dalla Dichiarazione di Indipendenza e insieme per gettare le basi di una rifondazione, per
procurarsi strumenti che ancora oggi ci appaiono di estrema attualità. Il libro è interamente
ambientato su un battello fluviale sul Mississippi e si svolge nell’arco di una sola giornata,
dall’alba al tramonto: unità di tempo che da un lato affonda nell’antico, riattivando il canone
aristotelico proprio della forma drammatica, coerente con un testo a vocazione teatrale
come questo, e dall’altro anticipa di mezzo secolo un meccanismo ripreso dal grande
romanzo modernista: Ulisse di James Joyce e Signora Dalloway di Virginia Woolf. È già il
sottotitolo del saggio a introdurci nel tema che Simonetti vuole affrontare: il legame tra
letteratura e post-verità. Un legame che si rivela come caso particolare di uno più ampio,
quello con la verità tout court, con la parresia, con il modo in cui la letteratura, per definizione
generatrice di invenzione, si confronta con il problema dell’autenticità. L’uso della categoria
di post-verità non è, per Simonetti, un’etichetta d’attualità appiccicata a un classico, un
modo per rendere appetibile un’indagine che in prima istanza appare come specialistica e
settoriale, ma la chiave per rendere l’opera e Melville nella sua globalità leggibile come
nostro contemporaneo. Lo dichiara apertamente:

“Il termine “post-verità” […] cattura con efficacia una condizione culturale in cui le
risposte emotive e istintive prevalgono sulla verifica dei fatti. […] In questo contesto la
letteratura sembra sempre confinata a mero intrattenimento, narrazione consolatoria
o veicolo di polarizzazioni ideologiche. Tornare oggi a uno dei testi più ardui e
provocatori di Melville significa quindi rivendicare un’idea di letteratura intesa come
esercizio critico indispensabile, in grado di smascherare i meccanismi retorici e
ideologici che deformano la realtà, non certo per addomesticarla o tenerla a distanza
di sicurezza, quanto per provare ad agire positivamente in essa”.



Simonetti non cela i propri obiettivi e questi vanno oltre l’analisi filologica del romanzo in sé,
che pure c’è ed è puntuale. Affrontando la questione epocale del rapporto tra finzione e
verità, egli cerca di far emergere un’affinità di fondo tra i due mondi, riconoscendo alla
letteratura una vocazione all’espressione del vero, un vero che passa attraverso la finzione,
non malgrado essa. Lo fa senza aggirare lo scetticismo, che anzi diventa lo strumento
portante della sua costruzione: non l’anticamera del nichilismo, ma il gradino che consente
di attraversarlo e oltrepassarlo, andando oltre le antinomie che stanno alla radice del
relativismo. È la tesi più impegnativa del libro e poggia su un assunto dichiarato fin
dall’introduzione:

“[…] in un regime discorsivo in cui i fatti oggettivi cedono sempre più terreno a
pregiudizi o credenze arbitrarie, Melville ci pone di fronte a domande decisive: come
affrontare la discrepanza tra ciò che riteniamo vero e ciò che ci viene raccontato? Su
quali basi fondare la fiducia nel prossimo, e quando è legittimo concederla,
pretenderla o negarla? […] che senso ha, per un romanziere, invocare la verità quale
obiettivo ultimo di opere dichiaratamente finzionali? È in queste contraddizioni che si
rivela il cuore della poetica di Melville: il conflitto tra sincerità e menzogna, fiducia e
scetticismo – e dunque tra letteratura e verità – che […] trova in The Confidence-Man
la sua espressione più compiuta”.

Di qui la tesi-cardine, che vale la pena riportare nella formulazione dell’autore:

“[…] The Confidence-Man costituisc[e] il perno della produzione melvilliana – cerniera
tra due fasi della sua carriera, e autentico centro gravitazionale del suo percorso
artistico e intellettuale. Più che un’opera di transizione, il romanzo si configura come
un testo bifronte, rivolto a un tempo alla narrativa che lo precede e alla scrittura
poetica che lo segue e lo completa: sia al passato, alla tradizione filosofico-letteraria
da cui trae alimento e legittimità, sia al futuro, anticipando sviluppi tematici e formali
della letteratura modernista e postmodernista e prefigurando la nostra era della
post-verità”.

Lo spostamento del baricentro è, in sé, un gesto critico: sottrarre la centralità a Moby-Dick
per assegnarla a un’opera marginale significa trattare il canone non come dato ma come
costruzione, per poter poi leggere Melville partendo dal suo punto di massima
problematicità.

Un romanzo ricorsivo: la struttura de L’uomo di fiducia
Prima di seguire Simonetti nel suo percorso, conviene richiamare la fisionomia singolare del
testo di cui parla, perché è da lì che discende gran parte della sua forza teorica. L’uomo di
fiducia si presenta come un’opera che resiste a ogni definizione di genere: in parte satira, in
parte morality play e in parte trattato mascherato da romanzo. L’azione, se di azione si può
parlare, si riduce a una successione di conversazioni, di dialoghi caratterizzati da una
ispirazione platonica: a bordo del Fidèle, battello a vapore che scende il Mississippi verso
New Orleans, un personaggio che assume di volta in volta identità diverse, al punto che non
è dato sapere se si tratti di un solo uomo o di molti, sollecita, mette alla prova, estorce la



fiducia degli altri passeggeri. È una struttura episodica e insieme labirintica, in cui ogni
incontro è un dialogo a sé stante e il filo non è dato dalla trama ma dal tema: la fiducia, e la
sua vulnerabilità. Manca un protagonista con cui il lettore possa identificarsi, il truffatore è
un camaleonte senza fondo, gli interlocutori sono figure di passaggio, e manca una
conclusione: il romanzo si chiude senza chiudersi, con una promessa ambigua come se il
lettore dovesse aspettarsi un seguito: “Schiudendo un seguito alla messinscena” (Melville,
2020). Fu proprio questa refrattarietà a decretarne l’insuccesso nel 1857: i recensori
contemporanei lo giudicarono illeggibile ed è la stessa refrattarietà che, un secolo più tardi,
lo ha reso il più attuale dei testi melvilliani.

Un viaggio per temi attraverso la storia della filosofia
Nel tentativo di andare al cuore del problema posto dall’invenzione, il modo unico in cui la
letteratura si rapporta alla verità, Simonetti ricostruisce, seguendo Melville, un lungo
cammino interno alla storia del pensiero filosofico. È il movimento che dà al libro la sua
ampiezza: L’uomo di fiducia diventa il punto in cui convergono linee che risalgono all’intera
tradizione occidentale.

“The Confidence-Man guarda anche al passato: al dialogo platonico e alla satira
menippea, ai testi sapienziali e ai morality plays, al dramma elisabettiano e ai trattati
seicenteschi, dai saggi di Montaigne al Dizionario storico-critico di Pierre Bayle,
spingendosi fino all’enciclopedismo illuminista”.

Dentro questa mappa, alcuni autori ricevono un rilievo particolare, e sono quelli su cui si
regge l’asse scettico del libro. L’ombra di Aristotele apre il percorso, come orizzonte logico e
classificatorio contro cui Melville misura la propria diffidenza verso ogni pretesa di
ordinamento definitivo del reale. Onnipresente, in Melville ma anche nel saggio di Simonetti,
è la figura di Platone, interlocutore costante con cui misurarsi. Ma è con lo scetticismo
antico che il discorso trova il suo baricentro filosofico: Pirrone e Sesto Empirico forniscono il
modello di una sospensione del giudizio (epoché) che non è rinuncia alla verità, bensì
disciplina critica di fronte a ogni asserzione dogmatica. È il gesto che Melville eredita e
trasforma in forma narrativa: il romanzo come dispositivo che però non risolve i problemi,
non risponde alle domande, ma sceglie di sospendere la questione della fiducia. Da questo
ceppo antico Simonetti fa discendere i due autori moderni che sappiamo centrali nella
biblioteca melvilliana. Michel de Montaigne, anzitutto: lo scetticismo dei Saggi (1580, 1582 e
1588) offre a Melville non un relativismo passivo ma una postura conoscitiva, il
meccanismo per cui l’esame di sé e del mondo si rivela come interrogazione permanente,
mai conchiusa in sistema.



E soprattutto Pierre Bayle, la cui presenza è documentata filologicamente dalla celebre
annotazione manoscritta di Melville sul risguardo della propria copia del New Testament and
Psalms: il Dizionario storico e critico (1697) che Simonetti legge, con una formula efficace,
come un’opera postmoderna alle soglie della modernità. La sua scrittura obliqua, il testo
principale eroso e quasi soverchiato dall’apparato di note, rimandi, digressioni, che
smentiscono o complicano l’asserzione a testo, rifiuta ogni conclusione definitiva e diventa
la matrice strutturale stessa del romanzo-enciclopedia melvilliano. L’analisi del pensiero
scettico attraversa l’intera opera di Melville e giungerà fino ad Arthur Schopenhauer, ma
prima di procedere oltre vi è una ulteriore figura con cui confrontarsi, centrale nel pantheon
melvilliano: William Shakespeare. Simonetti non gli dedica una trattazione specifica in
questo saggio, ma se c’è un faro che accompagna Melville lungo l’intero arco della sua
ricerca, è il Bardo. Simonetti, infatti, gli ha dedicato un saggio a sé, uscito quasi in
contemporanea con il volume, che conviene tenere accanto al libro perché ne illumina uno
degli assi portanti. La tesi è che L’uomo di fiducia sia il più shakespeariano dei romanzi di
Melville, non per citazionismo, ma per costruzione: fondato quasi interamente sul dialogo e
aderente alle unità aristoteliche, il romanzo mette in scena una vera e propria “mascherata
del male”, affidata a un protagonista cangiante e di natura diabolica che passa da una
persona all’altra senza mai lasciarsi fissare. Contestualizzando la presenza shakesperiana in
Melville, Simonetti riporta come essenziale il motto citato da Shakespeare nell’Enrico IV:
“Dite la verità e svergognate il diavolo” (Shakespeare, 2010), di fatto “una vera e propria
dichiarazione di poetica”.

“L’esortazione a «svergognare il diavolo» dicendo la verità […] riflette i cardini della
sua [di Melville, ndr] poetica: anzitutto, la centralità della verità in tutte le sue
implicazioni letterarie, filosofiche e teologiche, che fa dell’impossibile ricerca del vero
l’origine e il fine ultimo della scrittura”.

Lo Shakespeare di Melville, dice Simonetti, è un artista ambiguo, “diabolico” nel senso che
affida il vero a un modo di dirlo inquietante e obliquo. Melville lo definiva il maestro della
“grande arte di dire la Verità” e in un frammento tardo lo allineava a un diavolo “sincero”,
un’intelligenza profonda, priva dell’astuzia del Serpente, tanto avanti sui tempi che “non



ancora lo abbiamo raggiunto”.

“Shakespeare è per lui [Melville, ndr] il modello supremo dell’artista capace di dire la
verità in modo trasversale, di smascherare le ipocrisie del mondo senza cedere alla
retorica della denuncia, insinuandosi tra le maglie della censura e del potere”.

Resta la differenza che Simonetti addita come decisiva, e che vale come cerniera verso
l’esito del romanzo. Dove Shakespeare, ne Il racconto d’inverno, fa seguire alla tragedia una
redenzione comica, Melville rovescia il movimento: la sua mascherata non approda a
nessuna riconciliazione, ma sprofonda verso l’indeterminatezza e un’oscurità sempre più
fitta. È la stessa direzione discendente che porta alla notte senza fine con cui il romanzo si
chiude e che apre la questione della post-verità.

America postmoderna
Il viaggio di Simonetti tra la rete di reciproche influenze letterarie che si costruisce intorno a
Melville non si arresta, ma procede nel confronto con i contemporanei di Melville e con gli
autori a noi più prossimi, quella letteratura post-moderna qui evocata. Simonetti allarga lo
sguardo al rapporto con Ralph Waldo Emerson e con il mondo letterario statunitense di
quegli anni, ma soprattutto proietta L’uomo di fiducia in avanti, verso le riletture
novecentesche, in dialogo con una costellazione di autori, da Thomas Pynchon a Don
DeLillo, da Cormac McCarthy a William T. Vollmann, che di quella poetica dell’inafferrabilità
sono, a vario titolo, eredi. Ed è qui che affiorano i nomi di Jacques Derrida e di Jean-François
Lyotard, insieme all’etichetta del postmoderno. Però il postmoderno non è, per Simonetti, la
lente teorica che impugna per leggere Melville, bensì il contesto storico di ricezione che ha
reso L’uomo di fiducia finalmente leggibile. È in virtù della sensibilità postmodernista che il
romanzo più ostico di Melville ha smesso di apparire un fallimento ed è diventato un
classico.
In questa prospettiva Derrida e Lyotard non sono strumenti applicati al testo, ma sintomi
tardivi di qualcosa che Melville aveva già messo in opera: quando Simonetti osserva che il
romanzo sembra anticipare le premesse contenute in Della grammatologia di Derrida – “la
razionalità che non riesce più a manifestarsi nella scrittura” – il verbo è scelto con cura.
Anticipazione, non identificazione: Melville non è Derrida, ma prepara il terreno concettuale
su cui la decostruzione camminerà un secolo dopo. Questa cautela ha una radice
metodologica dichiarata. Simonetti colloca il proprio lavoro in quel terzo spazio che Robert
Levine, nell’introduzione a The Cambridge Companion to Herman Melville, individua tra i
bookworm, i filologi attenti alle intenzioni autoriali, alle letture, ai metodi compositivi e i
creative reader, gli studiosi interessati alla risonanza teorica e culturale delle opere. La sua
scommessa è che una sintesi tra i due approcci non sia soltanto possibile ma necessaria, e il
radicamento filologico funziona da contrappeso costante alla tentazione teorica. È il filologo,
in Simonetti, a tenere a bada il decostruttore: Derrida e Lyotard sono nominati come esito di
una parentela storica, non assunti come griglia interpretativa. Se ne potrebbe semmai
osservare una certa reticenza, il confronto con la decostruzione resta evocato più che
approfondito, ma è una reticenza coerente, non una lacuna. Questo doppio sguardo, da un
lato verso il passato di Montaigne e Bayle, dall’altro rivolto al futuro di Pynchon e della
decostruzione, è ciò che consente a Simonetti di ancorare la questione della verità nelle
fondamenta stesse della cultura americana:



“La questione di verità e menzogna si radica così nelle fondamenta della nazione
americana, dove l’ideale di trasparenza democratica convive fin dall’inizio con l’idea
della finzione”.
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