aderni d’altri tempi

SRR DALLO SCETTICISMO ANTICO
ALLA POST-VERITA ODIERNA

di Luca Giudici

Il saggio di Paolo Simonetti, L arte della fiducia. Herman Melville, letteratura e post verita, si
concentra su un romanzo quasi sconosciuto persino agli appassionati non specialisti e lo
pone al centro della propria lettura dell'intera opera di Melville, trasformandolo in un

eSS S00LE grimaldello, uno strumento per affrontare questioni universali e fondative tanto della

letteratura quanto della filosofia. Si tratta de L'vomo di fiducia (The Confidence-Man, 1857), la

Paolo Simonetti sua ultima opera in prosa prima della conversione integrale alla poesia. Un romanzo sui
L'arte della fiducia generis, che Simonetti erige a spartiacque: un modo per interpretare la storia degli USA sin
Herman Melville, dalla Dichiarazione di Indipendenza e insieme per gettare le basi di una rifondazione, per
letteratura e post verita procurarsi strumenti che ancora oggi ci appaiono di estrema attualita. Il libro € interamente
Mimesis, Milano-Udine, ambientato su un battello fluviale sul Mississippi e si svolge nell'arco di una sola giornata,
2026 dall'alba al tramonto: unita di tempo che da un lato affonda nell'antico, riattivando il canone
pp. 336, € 28,00 aristotelico proprio della forma drammatica, coerente con un testo a vocazione teatrale

come questo, e dall'altro anticipa di mezzo secolo un meccanismo ripreso dal grande
romanzo modernista: Ulisse di James Joyce e Signora Dalloway di Virginia Woolf. E gia il
sottotitolo del saggio a introdurci nel tema che Simonetti vuole affrontare: il legame tra
letteratura e post-verita. Un legame che si rivela come caso particolare di uno pit ampio,
quello con la verita tout court, con la parresia, con il modo in cui la letteratura, per definizione
generatrice di invenzione, si confronta con il problema dell’autenticita. L'uso della categoria
di post-verita non &, per Simonetti, un'etichetta d'attualita appiccicata a un classico, un
modo per rendere appetibile un‘indagine che in prima istanza appare come specialistica e
settoriale, ma la chiave per rendere I'opera e Melville nella sua globalita leggibile come

nostro contemporaneo. Lo dichiara apertamente:

s

"Il termine “post-verita” [...] cattura con efficacia una condizione culturale in cui le
risposte emotive e istintive prevalgono sulla verifica dei fatti. [...] In questo contesto la
letteratura sembra sempre confinata a mero intrattenimento, narrazione consolatoria
o veicolo di polarizzazioni ideologiche. Tornare oggi a uno dei testi pit ardui e
provocatori di Melville significa quindi rivendicare un'idea di letteratura intesa come
esercizio critico indispensabile, in grado di smascherare i meccanismi retorici e
ideologici che deformano la realta, non certo per addomesticarla o tenerla a distanza

di sicurezza, quanto per provare ad agire positivamente in essa”.



Simonetti non cela i propri obiettivi e questi vanno oltre I'analisi filologica del romanzo in sé,
che pure c'é ed é puntuale. Affrontando la questione epocale del rapporto tra finzione e
verita, egli cerca di far emergere un'affinita di fondo tra i due mondi, riconoscendo alla
letteratura una vocazione all'espressione del vero, un vero che passa attraverso la finzione,
non malgrado essa. Lo fa senza aggirare lo scetticismo, che anzi diventa lo strumento
portante della sua costruzione: non I'anticamera del nichilismo, ma il gradino che consente
di attraversarlo e oltrepassarlo, andando oltre le antinomie che stanno alla radice del
relativismo. E la tesi pill impegnativa del libro e poggia su un assunto dichiarato fin
dall'introduzione:

“[...]inun regime discorsivo in cui i fatti oggettivi cedono sempre pit terreno a
pregiudizi o credenze arbitrarie, Melville ci pone di fronte a domande decisive: come
affrontare la discrepanza tra cio che riteniamo vero e cio che ci viene raccontato? Su
quali basi fondare la fiducia nel prossimo, e quando € legittimo concederla,
pretenderla o negarla? [...] che senso ha, per un romanziere, invocare la verita quale
obiettivo ultimo di opere dichiaratamente finzionali? E in queste contraddizioni che si
rivela il cuore della poetica di Melville: il conflitto tra sincerita e menzogna, fiducia e
scetticismo — e dunque tra letteratura e verita — che [...] trova in The Confidence-Man

la sua espressione pit compiuta”.

Di

qui la tesi-cardine, che vale la pena riportare nella formulazione dell'autore:

“[...]1 The Confidence-Man costituisc[e] il perno della produzione melvilliana — cerniera
tra due fasi della sua carriera, e autentico centro gravitazionale del suo percorso
artistico e intellettuale. Pit che un'opera di transizione, il romanzo si configura come
un testo bifronte, rivolto a un tempo alla narrativa che lo precede e alla scrittura
poetica che lo segue e lo completa: sia al passato, alla tradizione filosofico-letteraria
da cui trae alimento e legittimita, sia al futuro, anticipando sviluppi tematici e formali
della letteratura modernista e postmodernista e prefigurando la nostra era della

post-verita”.

Lo spostamento del baricentro &, in sé, un gesto critico: sottrarre la centralita a Moby-Dick
per assegnarla a un‘opera marginale significa trattare il canone non come dato ma come
costruzione, per poter poi leggere Melville partendo dal suo punto di massima
problematicita.

Un romanzo ricorsivo: la struttura de L'vomo di fiducia

Prima di seguire Simonetti nel suo percorso, conviene richiamare la fisionomia singolare del
testo di cui parla, perché é da [i che discende gran parte della sua forza teorica. L'uvomo di
fiducia si presenta come un’opera che resiste a ogni definizione di genere: in parte satira, in
parte morality play e in parte trattato mascherato da romanzo. L'azione, se di azione si puo
parlare, si riduce a una successione di conversazioni, di dialoghi caratterizzati da una
ispirazione platonica: a bordo del Fideéle, battello a vapore che scende il Mississippi verso
New Orleans, un personaggio che assume di volta in volta identita diverse, al punto che non
é dato sapere se si tratti di un solo uomo o di molti, sollecita, mette alla prova, estorce la



fiducia degli altri passeggeri. E una struttura episodica e insieme labirintica, in cui ogni
incontro € un dialogo a sé stante e il filo non € dato dalla trama ma dal tema: la fiducia, e la
sua vulnerabilita. Manca un protagonista con cui il lettore possa identificarsi, il truffatore e
un camaleonte senza fondo, gli interlocutori sono figure di passaggio, e manca una
conclusione: il romanzo si chiude senza chiudersi, con una promessa ambigua come se il
lettore dovesse aspettarsi un seguito: “Schiudendo un seguito alla messinscena” (Melville,
2020). Fu proprio questa refrattarieta a decretarne I'insuccesso nel 1857: i recensori
contemporanei lo giudicarono illeggibile ed é la stessa refrattarieta che, un secolo pit tardi,
lo ha reso il pit attuale dei testi melvilliani.

Un viaggio per temi attraverso la storia della filosofia

Nel tentativo di andare al cuore del problema posto dall'invenzione, il modo unico in cui la
letteratura si rapporta alla verita, Simonetti ricostruisce, seguendo Melville, un lungo
cammino interno alla storia del pensiero filosofico. E il movimento che da al libro la sua
ampiezza: L'uomo di fiducia diventa il punto in cui convergono linee che risalgono all'intera

tradizione occidentale.

“The Confidence-Man guarda anche al passato: al dialogo platonico e alla satira
menippea, ai testi sapienziali e ai morality plays, al dramma elisabettiano e ai trattati
seicenteschi, dai saggi di Montaigne al Dizionario storico-critico di Pierre Bayle,

spingendosi fino all’'enciclopedismo illuminista”.

Dentro questa mappa, alcuni autori ricevono un rilievo particolare, e sono quelli su cui si
regge |'asse scettico del libro. L'ombra di Aristotele apre il percorso, come orizzonte logico e
classificatorio contro cui Melville misura la propria diffidenza verso ogni pretesa di
ordinamento definitivo del reale. Onnipresente, in Melville ma anche nel saggio di Simonetti,
é la figura di Platone, interlocutore costante con cui misurarsi. Ma € con lo scetticismo
antico che il discorso trova il suo baricentro filosofico: Pirrone e Sesto Empirico forniscono il
modello di una sospensione del giudizio (epoché) che non é rinuncia alla verita, bensi
disciplina critica di fronte a ogni asserzione dogmatica. E il gesto che Melville eredita e
trasforma in forma narrativa: il romanzo come dispositivo che perd non risolve i problemi,
non risponde alle domande, ma sceglie di sospendere la questione della fiducia. Da questo
ceppo antico Simonetti fa discendere i due autori moderni che sappiamo centrali nella
biblioteca melvilliana. Michel de Montaigne, anzitutto: lo scetticismo dei Saggi (1580, 1582 e
1588) offre a Melville non un relativismo passivo ma una postura conoscitiva, il
meccanismo per cui I'esame di sé e del mondo si rivela come interrogazione permanente,

mai conchiusa in sistema.



E soprattutto Pierre Bayle, la cui presenza é documentata filologicamente dalla celebre

annotazione manoscritta di Melville sul risguardo della propria copia del New Testament and
Psalmes: il Dizionario storico e critico (1697) che Simonetti legge, con una formula efficace,
come un'opera postmoderna alle soglie della modernita. La sua scrittura obliqua, il testo
principale eroso e quasi soverchiato dall'apparato di note, rimandi, digressioni, che
smentiscono o complicano I'asserzione a testo, rifiuta ogni conclusione definitiva e diventa
la matrice strutturale stessa del romanzo-enciclopedia melvilliano. L'analisi del pensiero
scettico attraversa l'intera opera di Melville e giungera fino ad Arthur Schopenhauer, ma
prima di procedere oltre vi & una ulteriore figura con cui confrontarsi, centrale nel pantheon
melvilliano: William Shakespeare. Simonetti non gli dedica una trattazione specifica in
questo saggio, ma se c'e un faro che accompagna Melville lungo I'intero arco della sua
ricerca, € il Bardo. Simonetti, infatti, gli ha dedicato un saggio a sé, uscito quasi in
contemporanea con il volume, che conviene tenere accanto al libro perché ne illumina uno
degli assi portanti. La tesi & che L'uomo di fiducia sia il pit shakespeariano dei romanzi di
Melville, non per citazionismo, ma per costruzione: fondato quasi interamente sul dialogo e
aderente alle unita aristoteliche, il romanzo mette in scena una vera e propria “mascherata
del male”, affidata a un protagonista cangiante e di natura diabolica che passa da una
persona all'altra senza mai lasciarsi fissare. Contestualizzando la presenza shakesperiana in
Melville, Simonetti riporta come essenziale il motto citato da Shakespeare nell’ Enrico IV/:
“Dite la verita e svergognate il diavolo” (Shakespeare, 2010), di fatto “una vera e propria

dichiarazione di poetica”.

“L'esortazione a «svergognare il diavolo» dicendo la verita [...] riflette i cardini della
sua [di Melville, ndr] poetica: anzitutto, la centralita della verita in tutte le sue
implicazioni letterarie, filosofiche e teologiche, che fa dell'impossibile ricerca del vero

I'origine e il fine ultimo della scrittura”.

Lo Shakespeare di Melville, dice Simonetti, & un artista ambiguo, “diabolico” nel senso che
affida il vero a un modo di dirlo inquietante e obliquo. Melville lo definiva il maestro della
"grande arte di dire la Verita" e in un frammento tardo lo allineava a un diavolo “sincero”,

un'intelligenza profonda, priva dell'astuzia del Serpente, tanto avanti sui tempi che “non



ancora lo abbiamo raggiunto”.

“Shakespeare é per lui [Melville, ndr] il modello supremo dell'artista capace di dire la
verita in modo trasversale, di smascherare le ipocrisie del mondo senza cedere alla

retorica della denuncia, insinuandosi tra le maglie della censura e del potere”.

Resta la differenza che Simonetti addita come decisiva, e che vale come cerniera verso
I'esito del romanzo. Dove Shakespeare, ne // racconto d'inverno, fa seguire alla tragedia una
redenzione comica, Melville rovescia il movimento: la sua mascherata non approda a
nessuna riconciliazione, ma sprofonda verso I'indeterminatezza e un'oscurita sempre pit
fitta. E la stessa direzione discendente che porta alla notte senza fine con cui il romanzo si

chiude e che apre la questione della post-verita.

America postmoderna

Il viaggio di Simonetti tra |a rete di reciproche influenze letterarie che si costruisce intorno a
Melville non si arresta, ma procede nel confronto con i contemporanei di Melville e con gli
autori a noi pitl prossimi, quella letteratura post-moderna qui evocata. Simonetti allarga lo
sguardo al rapporto con Ralph Waldo Emerson e con il mondo letterario statunitense di
quegli anni, ma soprattutto proietta L vomo di fiducia in avanti, verso le riletture
novecentesche, in dialogo con una costellazione di autori, da Thomas Pynchon a Don
Delillo, da Cormac McCarthy a William T. Vollmann, che di quella poetica dell'inafferrabilita
sono, a vario titolo, eredi. Ed é qui che affiorano i nomi di Jacques Derrida e di Jean-Francois
Lyotard, insieme all'etichetta del postmoderno. Perd il postmoderno non &, per Simonetti, la
lente teorica che impugna per leggere Melville, bensi il contesto storico di ricezione che ha
reso L'uomo di fiducia finalmente leggibile. E in virtdl della sensibilita postmodernista che il
romanzo pit ostico di Melville ha smesso di apparire un fallimento ed é diventato un
classico.

In questa prospettiva Derrida e Lyotard non sono strumenti applicati al testo, ma sintomi
tardivi di qualcosa che Melville aveva gia messo in opera: quando Simonetti osserva che il
romanzo sembra anticipare le premesse contenute in Della grammatologia di Derrida — “la
razionalita che non riesce pit a manifestarsi nella scrittura” — il verbo € scelto con cura.
Anticipazione, non identificazione: Melville non é Derrida, ma prepara il terreno concettuale
su cui la decostruzione camminera un secolo dopo. Questa cautela ha una radice
metodologica dichiarata. Simonetti colloca il proprio lavoro in quel terzo spazio che Robert
Levine, nell'introduzione a The Cambridge Companion to Herman Melville, individua tra i
bookworm, i filologi attenti alle intenzioni autoriali, alle letture, ai metodi compositivi e |
creative reader, gli studiosi interessati alla risonanza teorica e culturale delle opere. La sua
scommessa é che una sintesi tra i due approcci non sia soltanto possibile ma necessaria, e il
radicamento filologico funziona da contrappeso costante alla tentazione teorica. E il filologo,
in Simonetti, a tenere a bada il decostruttore: Derrida e Lyotard sono nominati come esito di
una parentela storica, non assunti come griglia interpretativa. Se ne potrebbe semmai
osservare una certa reticenza, il confronto con la decostruzione resta evocato pit che
approfondito, ma é una reticenza coerente, non una lacuna. Questo doppio sguardo, da un
lato verso il passato di Montaigne e Bayle, dallaltro rivolto al futuro di Pynchon e della
decostruzione, é cid che consente a Simonetti di ancorare la questione della verita nelle

fondamenta stesse della cultura americana:



“La questione di verita e menzogna si radica cosi nelle fondamenta della nazione
americana, dove l'ideale di trasparenza democratica convive fin dall'inizio con I'idea

della finzione".
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