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aderni d’altri tempi

BUGIE E ONTOLOGIE DEL NOIR,
O LE CATENE DEL DESTINO

di Valerio Pellegrini

A volte capita che certi testi siano pit divertenti e penetranti dei film di cui parlano o che
addirittura siano in grado di avvincere anche chi non ha mai visto i suddetti film. Non batte il
sole su quel volto di Barry Gifford, per esempio, finora inedito in italiano. Il volume custodisce
un bottino di circa un centinaio di micro-recensioni di film noir. Un magnifico catalogo di
vicoli ciechi della predestinazione e di peccatori incalliti che lavorano nell’'ombra.
Fiammeggiante sceneggiatore (Cuore selvaggio da un suo romanzo e Strade perdute, per la
regia di David Lynch) e scrittore, Gifford ha forgiato la sua creativita e il suo senso estetico
divorando di tutto tra libri e film. Qui cavalca la storia del cinema americano e mondiale,
evidenziando una particolare predilezione per I'elemento criminale. Una scrittura agile che
riesce a rendere speziate e interessanti anche le brevi sinossi: veloci istantanee che parlano
soprattutto al cuore dei cinefili. La sagacia di questi scritti € soprattutto nel fatto di non
mettersi a polemizzare (almeno non troppo) con la critica parruccona, indugiando su quelli
che Gifford stesso definisce filmetti. Ne esce cosi una guida turistica utile e completa per
immergersi in uno stato mentale e, in qualche modo, capire le origini pulp del ventre molle
degli Stati Uniti d'/America. Non manca l'ironia pungente come in occasione dell'olimpiade
delle sopracciglia vista in Una rosa bianca per Giulia diretto nel 1950 da John Farrow: Gifford
si perde a osservare la sfida tra Robert Mitchum (di gran lunga I'attore pi citato insieme
all'immancabile Humphrey Bogart), Faith Domergue e Claude Rains, tutti particolarmente

abili nellalzare un solo sopracciglio.

Il binario del destino come pilastro ontologico del noir

Quello che emerge continuamente da questo piccolo/grande atlante del cinema e che le
trame non sono quasi mai il punto dell'azione noir. L'intreccio giallistico e la costruzione della
suspense restano imprescindibili meccanismi imposti dal commercio. Ma qui la tecnica
(sostanzialmente un affascinante bagaglio di trucchi illusionistici) si pone al servizio di una
sensazione generale, di un'atmosfera Quello che interessa davvero a Gifford € la verita che
si nasconde nell’'ombra della menzogna. Una menzogna tanto pit interessante quanto pit &
destinata a sé stessi, prima che agli altri. Cosi il noir sembra il termometro di un sogno
americano che si é svegliato con i postumi di una sbronza colossale. Uno stato mentale che
non é un'esclusiva USA ed é rintracciabile in tutte le possibili pieghe ipocrite della societa
moderna. Non a caso Gifford condivide il suo ricordo de / quattrocento colpi(1959) di
Frangois Truffaut, legandolo a un importante nodo autobiografico. Ricorda di aver visto
questo capolavoro della nouvelle vague a dodici anni (la stessa eta del protagonista Antoine

Doinel) insieme alla madre.



“Quando ero piccolo mia madre e io andavamo spesso al cinema insieme. Lei amava
andare al cinema, durante la giornata e di sera, e per tutti i tipi di film, ma in modo
particolare quelli stranieri: francesi, inglesi e persino ungheresi; film che non poteva

costringere nessun adulto a guardare con lei, quindi portava me”.

In questa micro-recensione di un film francese che non puo certo essere definito noir,

Gifford spiega bene cosa vede nel noir attraverso gli occhi e il corpo della madre di Antoine:

“[...] una specie di bionda sexy e frustrata convinta che il mondo le debba qualcosa di
pit. Tradisce il marito, e un pomeriggio, il bambino, mentre sta marinando la scuola, la
vede baciare un uomo per strada. Il bambino e la madre si scambiano uno sguardo ma
non dicono nulla, e pit tardi lei gli propone un patto: non dira niente sul fatto che ha

saltato la scuola, se lui tace su quello che ha visto”.

Proprio come Truffaut, Barry Gifford ama mescolare autoanalisi e attenzione al milieu con la
naturalezza di chi ha vissuto tra stazioni di autobus e motel di quart’'ordine. Ancora sul film
di Truffaut:

“C'é una scena nel film che mi ha colpito pit di ogni altra. Il bambino e i suoi genitori
stanno tornando a casa dopo una rara uscita di famiglia [...], e mentre la madre sta
appendendo il cappotto all'ingresso, il marito le si avvicina da dietro e le stringe i seni.
[...] ho visto anche I'espressione di disagio nel volto della donna quando é successo.
Non gradiva pit che il marito la toccasse in quel modo intimo; era irritata ma provava
a non mostrarlo, a mascherare la sua infelicita e la sua delusione per il proprio

matrimonio, la propria vita".

Un'indimenticabile “finestra sulla menzogna” che spinge Gifford a rammaricarsi del fatto
che il grande Truffaut non sia riuscito pienamente a portare queste vibrazioni oscure nei
suoi noir propriamente detti: La sposa in nero (1968) e Finalmente domenica!(1983). Come
osserva Gifford, la vera costante dello sguardo noir & che nessuno dice mai la verita,
specialmente a sé stesso. Per Jean-Paul Sartre, la “malafede” (mauvaise foi) & I'atto di
mentire a sé stessi per sfuggire al peso della propria liberta e delle proprie responsabilita
(cfr. Sartre, 2014). Il detective cinico e il poliziotto corrotto cercano di convincere sé stessi e
lo spettatore di essere obbligati a fare cose orribili per sopravvivere. La femme fatale si
convince di essere una potenziale vittima che gioca d'anticipo, forzata dalle circostanze a
vivere in un mondo che la vorrebbe in catene. | personaggi che si abbandonano al proprio
presunto destino indugiano nell'in-sé sartriano: il modo di essere degli oggetti, della materia
senza vita. Invece per Sartre il per-sé é (o dovrebbe essere) il modo di essere della coscienza
umana, nella piena consapevolezza della sua liberta di scelta (per quanto angosciante e
faticosa). Una coscienza che é davvero viva solo se riesce a emanciparsi dal binario del
destino. Da notare che i francesi Sartre, Albert Camus e Simone de Beauvoir furono
entusiasti ammiratori dell’'americano Dashiell Hammett e del romanzo poliziesco
statunitense degli anni Trenta e Quaranta. Il volto (o la maschera) come specchio dell'anima

Barry Gifford ricorda cosi il classico Giungla d'asfalto (1950) di John Huston:



“Giungla riflette due tonalita: scuro e pit scuro. [...] Ma il vero fascino del film sta nella
sua inarrestabile azione a domino, nel rumore secco di un pezzo che ne fa cadere un
altro, fino al crollo totale dellafila. [...] in questo mondo non vince nessuno: tutto si
rivela vano, un inganno da entrambe le parti della legge, che e essa stessa un inganno.

[...] le strade sono piene di ragni e le loro ragnatele avvolgono la Terra”,

Dal punto di vista dello spettatore, femme fatale e protagonista cinico/corrotto sono
funzioni narrative ormai ampiamente codificate da decenni di Hollywood. Tuttavia il loro
meccanismo non stanca mai, proprio come vedere documentari di animali che si affannano
per la sopravvivenza. L'inganno e la mimesi diventano condizione esistenziale, proprio come
avviene nella giungla animalesca, nel gran ballo delle prede e dei predatori. Questo inganno
sistematico si lega bene al modo in cui gli spettatori perdono la propria identita durante
I'immedesimazione spettacolare, che sia nel buio della sala o davanti a un monitor. Non a
caso Gifford usa sempre (volutamente) il nome degli interpreti invece di quello dei
personaggi (Bogey € sempre Bogey, non ha mai i nomi dei personaggi che interpreta).
Attraverso l'identita fluida e la maschera funzionale si osserva la realta riflessa nello
specchio del noir. Lo spettatore accetta il patto di malafede sartriana insito in questo regime
di finzione e fonde I'attore con il personaggio, cosi acquiescendo alla messinscena come
proiezione di desideri e pensieri scomodi. Gifford esalta il ruolo del corpo dell'interprete
come crocevia dei meccanismi di immedesimazione. Di Lawrence Tierney, scrive che sul suo
volto “il male non si nasconde, ci si compiace”. Ecco una dichiarazione di poetica noir: il
destino deve essere gia scritto sulla faccia del personaggio, prima ancora di mettere mano
all'azione. Ma scorrendo la carrellata di Gifford viene da pensare che il passato perseguita
non solo i personaggi nei film ma anche i volti degli interpreti. Per esempio quando Gifford
scrive che Joan Crawford e Barbara Stanwyck non fanno per lui. Attrici centrali nel noirma
antipatiche perché troppo spesso calate in trame che ruotano intorno all'odioso tema
dell'avidita economica. Gifford ne riconosce il talento in ruoli di donne tenaci e sofferenti,

ma:

“| tipi da camionista non fanno per me, e allora riesco a guardarle con distacco e a

fregarmene se finiscano nel baratro o meno”.

Qui emerge I'importanza della sessualita nelle geometrie narrative pensate da Gifford. In Le
catene della colpa (1947) di Jacques Tourneur c'é Kathie, interpretata dalla bellezza fragile ed
enigmatica di Jane Greer. Agli occhi di Gifford questa interpretazione é la perfetta

incarnazione della femme fatale:

“Greer é fantastica nel ruolo della stronza convincente, seducente, una perfetta
bugiarda[...] presentandosi come il pezzo di fica pit dolce dell'emisfero occidentale,
quando é chiaro che é una grande illusionista, che fotte pit con la mente che con il
corpo. [...] Non c'é da stupirsi che Mitchum finisca per provare disgusto, sia per lei che

per sé stesso”.

In effetti Kathie riesce a fottere due volte Jeff (Robert Mitchum) nello stesso film. Il passato



alla fine ritorna sempre e segue chiunque proprio come I'ombra accompagna la luce nei
chiaroscuri. Jane Greer tornera in televisione con una particina nella seconda stagione di
Twin Peaks (1990/1991) di David Lynch. Del resto Barry Gifford é pur sempre I'uomo che ha
sussurrato sceneggiature nell’'orecchio di Lynch, a sua volta interessato non poco ai
chiaroscuri dell’'universo crime. A proposito di femme fatale, Gifford non manca di notare che
la gia citata Barbara Stanwyck é I'animale rapace in La fiamma del peccato, film del 1944
diretto e sceneggiato dal grande Billy Wilder, considerato all'unanimita come uno dei vertici

del cinema noir.

“Sono sempre stato affascinato dall'uso di Barbara Stanwyck come femme fatale nei
film. Non mi dice proprio nulla. Che sia stata affiancata [...] a Fred MacMurray, [...] ha

perfettamente senso. Nessuno dei due sembra abbastanza attraente [...]".

Stanwyck é la perfida Phyllis che vede davanti a sé solo la morte del marito e la polizza
contro gli infortuni a “doppia indennita”. Seduce Neff, agente assicurativo utile allo scopo.
Sebbene Neff non sembri “né cosi affascinato da lei come dovremmo credere, né cosi
stupido da lasciarsi coinvolgere in un piano simile”. A ben vedere, Neff non é altro che un
“morto di fica” qualsiasi al pari del William Hurt di Brivido caldo (1981) e qui Gifford soffre nel
vedere Hurt, uno dei suoi attori preferiti, in un ruolo cosi semplicistico. Nella parabola noir,
cosi come nel film di Wilder, tutti coltivano e professano cinismo. Eppure Neff si mette in
gioco per Phyllis. Il detective accetta sempre il caso disperato proposto dalla femminain

pericolo, pur sapendo che non ne uscira niente di buono.

A doppia indennita, doppio inganno

La fiamma del peccato di Wilder su sceneggiatura dello stesso Wilder, che dovette ritoccare il
lavoro dello scrittore Raymond Chandler (cfr. Schldéndorff, Grischow, 2006), presenta un uso
cruciale delle ombre oblique e sinistre, specialmente all'interno della casa di Phyllis, a
sottolineare I'oscurita irredimibile dei protagonisti. Ma il film si distingue anche perché la
sceneggiatura scorre perfettamente impermeabile a qualsiasi sentimentalismo, senza mai
perdere un colpo in quanto a cinismo. Il caso viene risolto da Keyes, il vecchio superiore di
Neff (interpretato da Edward G. Robinson che ruba la scena a tutti). Il vecchio cinico
investigatore Keyes & il referente simbolico di una specie di stazione degli autobus
esistenziali che, nella logica del noir, devono necessariamente tornare al loro posto una
volta terminato il circuito a loro assegnato dal destino. La voce fuori campo di Neff che
racconta la vicenda retrospettivamente, & uno stilema tipico del noir. Neff detta il suo
resoconto al dittafono come se stesse al tavolo della propria autopsia, un trucco ingegnoso
per ricreare cinematograficamente I'effetto letterario della confessione scritta su carta,
elemento tipico dei delitti passionali che la cronaca nera non manca mai di riportare. Il
dittafono che usa Neff rappresenta, implicitamente, non solo il pubblico ma anche il capo
Keyes ovvero una qualche approvazione, sebbene postuma. Ecco la pistola fumante, la
prova della malafede sartriana nel cuore del noir. Gifford insiste su quanto sia delicato il
transfer cinematografico e su come la forza dell'inganno sia basata sul volto
dell'attore/attrice. Con la sua sola presenza fisica, un interprete pud condizionare la riuscita

di un film.



La fuga € un noir del 1947 scritto e diretto da Delmer Daves, basato sull'omonimo romanzo

di David Goodis. Anche qui, come per Detour (1945) di Edgar G. Ulmer, Gifford non lesina
critiche al film cul/t. Una trama “sciocca, inverosimile o semplicemente irreale” ma che risulta
in un irresistibile classico per la sua “capacita di trasmettere emozioni autentiche” tramite
originali scelte stilistiche. In particolare la tecnica della soggettiva: la prima parte del film é
raccontata interamente attraverso lo sguardo del fuggitivo che coincide con quello della
macchina da presa. Il volto del protagonista non appare mai (fatta eccezione per una vecchia
foto segnaletica) finché non vengono rimosse le bende che seguono un provvidenziale
intervento di chirurgia plastica. In pratica il protagonista é invisibile per meta film (sebbene il
pubblico ne conosca l'interprete dai titoli di testa) ed ecco finalmente il volto di Humphrey
Bogart. La macchina cinematografica diventa lo specchio che svela il mondo reale, una
nuova realta affrontata con una nuova faccia per tutta la seconda parte del film. Il passaggio

(il dark passage) tra i due mondi avviene, ovviamente, nell’'oscurita:

“La scena con il folle chirurgo plastico alle due di notte, il cui studio si trova in un vicolo
buio, & la migliore in assoluto, piena di primi piani distorti e proporzioni deformate,

come volti che si sporgono su una bara; e li vediamo come li vedrebbe un cadavere”.

Il cinema noir & un dispositivo riflettente che sospende la necessita di qualificarsi come
soggetto con delle responsabilita. Offre allo spettatore un volto nel quale specchiarsi e

mettere in pausa il mondo reale.

Le verita del bianco e nero e dell’'incontro con Lynch
Se per Gifford la realta é un reticolo di strade piene di ragni e ragnatele, I'essenza

animalesca della metropoli € ancora pit vivida durante il “contatto notturno”, allorquando

“[...]il sesso e il pericolo affiorano in superficie molto pit facilmente, danno forma
all'inquadratura, lo sfondo si riempie e si avvicina, minacciando di sopraffare, di

prevalere su qualsiasi futile tentativo di contenerlo [...]".

La luce del giorno e solo una distrazione, una fase di passaggio che fissa meglio i “momenti
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di verita" e i concetti elaborati durante gli incontri notturni. Solo il bianco e nero
novecentesco riesce a maneggiare tutta quella oscurita con la giusta quantita di luce.
Modellando le ombre e le sfumature di grigio sullo sfondo e accentuando il contrasto sulle
figure in primo piano, il cineasta é in grado di ritagliare queste ultime staccandole dalla
realta, conferendole una qualita speciale, senz'altro innaturale, ma in un senso negativo o
positivo a seconda degli scopi narrativi. Gifford associa la visione di film in bianco e nero alle
ore 3:30 del mattino, un momento perfetto in cui “la realta é sospesa, la mente razionale
perde il controllo e tutto va a rotoli”. Una sospensione del logos che David Lynch ha,
evidentemente, amato quando nel 1991 scelse di portare al cinema il romanzo Cuore
selvaggio dello stesso Gifford. Sicuramente benzina per le tirature dei romanzi successivi
dello scrittore. Certo un esempio importante di come il genere noirtenda pit di altri a
trascendere le gabbie dell'intrattenimento industriale per espandersi verso il sogno e le
contaminazioni pop. Quentin Tarantino é dietro I'angolo. Anche se nel libro non se ne fa
menzione, I'incontro con Lynch é particolarmente significativo ai fini dell'analisi del noir, per
via dell'attenzione che lo scrittore e il regista hanno sempre avuto per |'approccio cromatico
(o monocromatico). Non a caso i primi successi di Lynch furono pellicole in bianco e nero del
calibro di Eraserhead (1977) e The Elephant Man (1980), scelte estetiche non certo

conformiste all’epoca.

Lavorando con Lynch alla stesura di Strade perdute, Gifford ha amato la possibilita di

sfrenarsi nelle strutture non-lineari proposte dal regista. Gifford pensava a quel film come a
un “Orfeo ed Euridice incontrano La fiamma del peccato” (Hughes, 2007). Lynch era
affascinato dalla frase “lost highway” (autostrada perduta) presa da un romanzo di Gifford.
Cosa accade se un giorno una persona si sveglia e diventa un‘altra persona? Una persona
completamente diversa da quella che era stata il giorno prima? In questo detour surrealista
siincontrano bene il David che prende I'ordinario e lo fa sembrare straordinario, con il Barry
che prende lo straordinario e lo fa sembrare ordinario (ibidem). Il culto per i chiaroscuro
scioccanti e per le piccole cose oscure e inquietanti € il terreno di incontro ideale per
sospensioni surrealiste, anche in film a colori (ma pieni di oscuritd) come Strade perdute.
Certo, la mappatura dei tanti b-movie di culto citati da Gifford rischia di apparire dispersiva a
chinon conosce (e forse non conoscera mai) filmetticome il citato Detour o La sanguinaria

(1950 di Joseph H. Lewis, ma il libro resta un documento avvincente e convincente sulla



possibilita di accendere, in futuri cinefili, una scintilla di curiosita. Fuori dal passato, il noirin
bianco e nero sembra avere un futuro pallido, in un'epoca in cui il pensiero € assediato dalle
semplificazioni del soluzionismo tecnologico, dall'accelerazione di dispositivi e piattaforme,
dall'ossessione per I'alta definizione e per la sensoristica ovunque. Eppure arriva un
momento in cui anche alle scimmie sapiens puo giovare fermarsi a contemplare qualcosa,
tenere un po’ i piedi per terra e prendere coscienza dei suoni della giungla. Il noir é fatto di
storie urbane che riportano a galla verita primordiali, spesso rimosse, teatri di sangue fatti
da figure che entrano ed escono dal nero avvolgente della notte.

E ora di allacciarsi la cintura di sicurezza, come raccomanda Bette Davis in quel vecchio
capolavoro di bianco e nero e perfide creaturine che & Eva contro Eva(1950) di Joseph L.

Mankiewicz. Su un'autostrada perduta non possono esserci limiti di velocita.

—— Barry Gifford, Cuore selvaggio, Mondadori, Milano, 2024.
— David Hughes, The Complete Lynch, \lirgin Books, Londra, Regno Unito, 2007.
— Jean-Paul Sartre, L'essere e il nullg, 1| Saggiatore, Milano, 2014.

visioni

—— Delmer Daves, La fuga, Sinister Film, 2020 (home video).

— John Farrow, Una rosa bianca per Giulia, Terminal Video, 2007 (home video).

— John Huston, Giungla d'asfalto, Sinister Film, 2026 (home video).

— Joseph H. Lewis, La sanguinaria, Prime video (streaming).

— David Lynch, Cuore selvaggio, Universal, 2021 (home video).

— David Lynch, Strade perdute, CG Entertainment, 2026 (home video).

— Joseph L. Mankiewicz, Eva contro Eva, Eagle Pictures, 2024 (home video).

— Volker Schlondorff e Gisela Grischow, Billy, ma come hai fatto?, Feltrinelli, 2006 (home
video).

— Francois Truffaut, / quattrocento colpi, Prime video (streaming).

— Jacques Tourneur, Le catene della colpa, Studio 4k, 2015 (home video).

—— Edgar G. Ulmer, Detour, Sinister Film, 2020 (home video).

— Billy Wilder, La fiamma del peccato, Sinister Film, 2024 (home video).

22 Luglio 2026



