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IL FUTURO COLONIZZA IL
PASSATO
SI RIPARTE DA QUI NELL’AREA X
di Luca Giudici

La Trilogia dell’Area X, che nel 2014 impose Jeff VanderMeer come una delle voci più originali
del fantastico contemporaneo, nasceva da una premessa tanto semplice quanto
inquietante. Una lingua di costa viene isolata dal resto del continente da un confine invisibile
e improvviso; oltre quel confine la natura ha riconquistato ogni cosa, e le spedizioni che il
governo vi manda per capire tornano cambiate, o non tornano affatto. Tre romanzi:
Annientamento, il diario di una biologa che varca il confine; Autorità, il romanzo dell’agenzia
che studia l’Area X; Accettazione, che chiudeva il cerchio, lasciavano il lettore davanti a una
domanda che era anche un congedo: cosa accadrebbe se lasciassimo entrare tutto ciò che ci
ostiniamo a tenere fuori? Assoluzione, quarto atto di un ciclo che credevamo concluso, non
risponde a quella domanda, ma scava nel suo passato, fino a un’origine che si rivela più
enigmatica della fine. Perché questo libro non è un prequel nel senso consolatorio del
termine. Non viene a riempire i vuoti, a chiarire come e quando l’Area X ebbe inizio, ma
semmai a dimostrare che il principio stesso di un inizio è la prima illusione antropocentrica di
cui dovremmo liberarci. L’Area X non comincia: è sempre stata lì, in attesa, e il romanzo lo
dice con una frase scarabocchiata sul muro di una città morta, che suona quasi come una
sentenza: “nessun cambiamento, ma troppo presto, stagione sbagliata”.
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La Trilogia era strutturata attraverso due binari interpretativi, che tornano qui intatti, anzi
inaspriti: uno spaziale, l’idea di confine, e uno linguistico, la parola (cfr. Giudici, 2025). I tre
romanzi si lasciavano collocare sostanzialmente sotto tre modelli letterari: James Ballard e
l’inner world per Annientamento (cfr. Ballard, 1997, 2005), Philip K. Dick e lo slittamento
dall’epistemologico all’ontologico per Autorità (cfr. Dick, 1997), la ciclicità buddhista del
Saṃsāra per Accettazione. Sull’asse dello spazio VanderMeer aveva costruito la sua geografia
del limite, la dinamica relativa al confine che separa e contamina, il faro sulla costa come
contraltare della torre che sprofonda nel terreno. Su quello del linguaggio aveva messo in
scena l’impossibilità di dire l’alterità, di tradurla in parole umane, e questo è un concetto
applicato sia al mondo naturale in senso stretto sia a tutto ciò che esula in qualche modo
dalla struttura antropocentrica del logos. Assoluzione riprende quei due fili e li stringe fino a
farli quasi tagliare. Ma il loro punto di convergenza si è spostato, e si è spostato verso il
luogo più scomodo e più umano possibile: il lutto di un padre per una figlia perduta. È da qui
che conviene entrare nel libro, perché è qui che VanderMeer ha deciso di far passare, questa
volta, tutta la sua macchina filosofica.

Luce Splendente
La protagonista occulta di Assoluzione è un’assenza che porta un nome doppio. Eleanor
Cassandra Kavanaugh, detta Cass, “luce splendente”, è la figlia che il vecchio Jim, agente alla
deriva di un servizio segreto chiamato semplicemente la Centrale, ha perso senza
spiegazioni: un biglietto nel cruscotto, “Non mi seguire. Non mi cercare. Non contattarmi” e
poi il silenzio, l’alcol, le centinaia di lettere scritte e mai spedite perché non c’era un indirizzo
a cui mandarle. Quando la Centrale lo ripulisce e lo rispedisce sul campo, sulla costa
dimenticata che diventerà l’Area X, gli affianca una “figlia falsa”: un’agente in carne e ossa,
addestrata a impersonare Cass, costruita a sua immagine fin nei dettagli che il padre stesso
aveva dimenticato. Il vecchio Jim sa che non è lei, e tuttavia scopre, con orrore e con
tenerezza, che la Centrale conosce sua figlia meglio di lui, che la copia, paradossalmente,
mette a fuoco l’originale meglio dell’originale stesso. È il cuore, insieme baudrillardiano e
dickiano, del libro: il falso non nasconde il vero, lo (ri)produce (cfr. Baudrillard, 2026; Dick,
1997; Pagetti, Viviani, 1989); la replica diventa più reale del modello perché il modello, la
vera Cass, era già da sempre irraggiungibile. E qui VanderMeer compie il gesto che rende
Assoluzione diverso, e più doloroso, rispetto alla Trilogia. La biologa di Annientamento era una
creatura già parzialmente non umana, votata alla solitudine, che scivolava nella propria
dissoluzione quasi con sollievo, come tornando a casa; la sua fusione con l’Area X aveva il
carattere di una vocazione. Il vecchio Jim no: viene trascinato fuori dall’umano contro la
propria volontà, mosso dal dolore e dal condizionamento, e questo trasforma il suo
cammino verso la fine dell’individuo non in una scelta ma in una tragedia. È un pathos che la
Trilogia, forse più fredda e speculativa, essa stessa poco umana, ci aveva risparmiato.

Spazio, tempo e linguaggio
Sul primo asse, quello dello spazio, il confine torna a essere ciò che era: non una linea ma un
principio attivo, mobile, una membrana che filtra in entrambe le direzioni. Solo che qui non è
ancora apparso, ciò che ci racconta è prima degli eventi noti, e tuttavia agisce già, contamina
già, plasma già il paesaggio e le menti. La costa dimenticata è l’Area X prima dell’Area X e
questo anticipare sé stessa, questo esistere del confine prima della propria comparsa, è
forse l’invenzione più vertiginosa del libro, perché ci toglie l’ultima certezza rassicurante,
quella dell’ordine nel tempo. Anche le mappe tornano e tornano come strumenti di morte



più che di orientamento: “coordinate diverse come una forma di morte”, pensa Jim, “mappe
trasformate in armi e punizioni”. È un motivo caro a VanderMeer, il motivo borgesiano dello
scarto incolmabile fra la carta e il territorio (cfr. Borges, 2016), ma qui suona più cupo,
perché le mappe non si limitano più a fallire: uccidono. E il faro, che nella Trilogia era il
grande punto di riferimento sulla costa, resta l’oggetto-soglia per eccellenza. Uno dei
personaggi, lo stregone Henry Kage, è ossessionato dagli “spazi liminali”: teorizza che esista
una soglia “né di qua né di là”, né giorno né notte, da cui captare i sogni e i pensieri altrui e
colloca questa fantasia nel contesto della lente del faro, la lente di Fresnel che ne concentra
e proietta il fascio. È però sul secondo asse, quello del linguaggio, che Assoluzione spinge più
a fondo. Nella Trilogia il linguaggio era il limite invalicabile dell’umano davanti all’ignoto. La
sua immagine più memorabile era una torre sotterranea sulle cui pareti una scrittura
vivente, fatta di funghi e licheni, componeva parole che sembravano tradurre il codice
genetico in frasi: l’utopia rovesciata di una lingua finalmente non antropocentrica. Una
lingua non umana, bellissima e illeggibile, che l’uomo poteva solo contemplare senza
comprendere.

Qui il rapporto si rovescia: il linguaggio non è più un muro contro cui la comprensione si
infrange, è un’arma. La figura misteriosa che incombe sull’intero romanzo, lo straniero che
gli abitanti chiamano il Bandito, attacca scagliando parole che prendono letteralmente
fuoco: “il fuoco delle sue parole lo ammantava di fiamme”, in eco all’epigrafe del libro: “Ci
sarà un fuoco che conosce il tuo nome”. E la Centrale, dal canto suo, ha trasformato la
parola in una tecnologia del controllo. Leggendo i fascicoli marcescenti della prima
spedizione, Jim ricostruisce un programma di condizionamento ipnotico: una parola, una
frase sussurrata al momento giusto, la chiamano la Pulce, che si annida nell’orecchio e fa
vivere nel corpo ciò che non è reale, finché non lo diventa. Una sensitiva calpesta un insetto
(una scutigera, tutto il romanzo è letteralmente invaso dal mondo animale) e finisce per
amputarsi il piede, perché una voce le ha suggerito che lì, sotto la pianta, si nasconde
qualcosa: non era vero, e proprio per questo diventa vero. È lo slittamento dickiano dal
dubbio sulla realtà alla realtà stessa, colto sul fatto e reso meccanismo: la parola non
descrive il mondo, lo fabbrica, e fabbricandolo uccide. Ancora una volta il processo parte dal
modo in cui si apprende, dalla gnoseologia, e si realizza come ontologia, perché la
conoscenza è sempre intrusione, è falsificazione e infine morte.



Winterreise
La più sottile, e più crudele, di queste torsioni del linguaggio riguarda la musica. Il vecchio
Jim ama suonare al pianoforte il Winterreise, il Viaggio d’inverno, il ciclo di ventiquattro Lieder
che Schubert compose nel 1827, l’anno prima di morire. Non è un caso che VanderMeer lo
scelga: gli serviva un canto interamente postumo all’evento, che comincia quando tutto è
già perduto. Come Jim, che entra in scena avendo già perso Cass. Nel romanzo la stagione è
persino rovesciata, il viaggio d’inverno trapiantato nella palude che marcisce al caldo: l’esilio
è suonato nel luogo sbagliato. E i brani che affiorano non sono scelti a caso. Il primo che Jim
impara è quello del fuoco fatuo, la fiamma-esca che svia il viandante fra le rupi, la stessa
luce ingannevole delle parole-fuoco del Bandito, lo stesso fuoco dell’epigrafe. Poi il cartello
che indica il deserto e la strada senza ritorno e la sfida in cui, se Dio non c’è, “gli dèi siamo
noi uomini”. Scopriamo, con Jim, attraverso le carte che la figlia falsa gli lascia, che proprio
quei versi sono lo strumento del suo condizionamento: bastava che chi lo manovrava ne
recitasse una strofa perché restasse prigioniero di sé stesso. La nostalgia che lo teneva in
vita è già resa: il canto amato diventa la voce del suo carceriere, il canto dell’esilio che
diventa la gabbia.

Si deve alla traduzione di Cristiana Mennella se in italiano convivono sia il Winterreise
autentico sia le sue versioni manomesse, che affiorano nel testo come un palinsesto
corrotto. Conviene aprire una finestra su questo canto, perché la sua scelta non è un
ornamento: in un’intervista VanderMeer ha raccontato di aver intessuto i Lieder come si
compone una partitura, disponendoli a strati come strumenti d’orchestra, convinto che
fossero decisivi per il personaggio di Jim e per l’intreccio (cfr. Srinivasan, 2024). Nella
tradizione tedesca il Winterreise è assai più di un ciclo di canzoni malinconiche: è il breviario
del viandante, che Schubert chiamò canti terrificanti, la cui parabola è quella di un uomo che,
perduto ogni amore, cammina nell’inverno verso un luogo da cui, come recita Der Wegweiser
(il ventesimo del ciclo), nessuno è mai tornato. Qui la morte è l’aria stessa che il viandante
respira, l’invito del tiglio a fermarsi e riposare. È qui, nel quinto Lied, intitolato Der
Lindenbaum (ovvero Il tiglio), che il canto si lascia leggere attraverso il suo lettore più acuto e
che ci permette di gettare una luce sull’utilizzo che VanderMeer fa del Winterreise.



Ne La montagna incantata Thomas Mann affida a Hans Castorp, nelle veglie notturne davanti
al grammofono, un Lied del Winterreise, proprio quel Der Lindenbaum, che diventa per noi una
chiave di lettura. Mann, dietro la dolcezza di quel canto vi riconosce una Sympathie mit dem
Tode (letteralmente: “simpatia per la morte”). Amarlo significa cedere a un incantamento
regressivo, che attira verso la dissoluzione. Mann spinge l’immagine fino a un punto che
pare scritto per l’Area X: quel canto è “un frutto di vita, generato dalla morte e di morte
pregno” (Mann, 2022), puro conforto se colto al momento giusto, ma che “dal successivo
momento non giusto diffonde putredine e rovina” (ibidem). È la medesima logica
dell’iscrizione che Jim trova sul muro di Città Morta, “troppo presto, stagione sbagliata”,
quella di un mondo dove ogni conforto marcisce. Nulla prova che VanderMeer avesse Mann
in mente; ma la struttura di pensiero è la stessa e difatti, quando Mann osserva che un
“mago dell’anima” (Mann, 2022) può dare al canto amato proporzioni gigantesche e con
esso “assoggettare il mondo” (ibidem), si ritrova la diagnosi del Lied convertito in strumento
di dominio. VanderMeer la applica in un dispositivo di condizionamento su un solo uomo,
quello che la Centrale attiva per tenere Jim prigioniero e la porta al suo esito. Perché il “figlio
migliore” (ibidem) di quel canto, per Mann, è colui che nel superamento di sé consuma la vita
e muore “con sulle labbra la nuova parola dell’amore” (ibidem): che è, quasi alla lettera, il
congedo di Jim, ridotto a vaso vuoto ma capace di un ultimo perdono al pianoforte, con la
stessa richiesta di riposo, quella diretta al tiglio, qui invece rivolta al Tiranno, l’alligatore.

Trilogie e tripartizioni
L’architettura del libro è essa stessa un argomento: tre parti, tre registri, tre modi di
raccontare la stessa catastrofe. La prima, Città morta, è puro folk-horror: la spedizione
perduta dei biologi di vent’anni prima, ricostruita da Jim attraverso diari corrosi dagli insetti
e dalla putredine, tra alligatori da laboratorio, conigli bianchi con una videocamera al collo
che divorano i propri morti carbonizzati e una città fantasma che sprofonda di tre centimetri
l’anno. Qui il documento che marcisce, immagine centrale già nella Trilogia, diventa principio
narrativo: leggiamo solo ciò che è sopravvissuto all’acqua e al fuoco e Jim, “viaggiatore dal
futuro che scruta nel passato”, è un lettore di rovine testuali, un filologo dell’orrore. La
seconda parte, La figlia falsa, è spionaggio tragico con un nucleo metafisico: la sezione di Jim
e Cass, in cui il libro respira, dopo l’ossessiva e claustrofobica palude della prima sezione.
Qui, tra pedinamenti e condizionamenti si rivela un legame padre-figlia che, nato come



finzione, diventa l’unica cosa vera. La terza, Il primo e l’ultimo, è la più spiazzante: la affida
alla voce di Lowry, che chi conosce la Trilogia ricorderà come l’unico sopravvissuto della
prima spedizione ufficiale oltre il confine, poi diventato figura di potere all’interno della
Centrale, in un monologo ossessivo e scatologico, un mantra blasfemo. Si potrebbe leggere
questa terza parte come un cedimento, un calo di tensione dopo l’intensità della seconda. È
l’esatto contrario, e vale la pena capire perché. La discesa di registro, dal Lied schubertiano
al turpiloquio, da Jim a Lowry, mette in scena la tesi stessa del romanzo: l’orrore non è
l’alieno, è l’istituzione che lavora l’alieno finché non lo riduce a procedura, a siero, a barili per
lo smaltimento di rifiuti pericolosi. Lowry è la voce della macchina burocratica che si
racconta da sola, quella stessa banalità del male che nella seconda parte era incarnata dal
Medico, il patriota capace di uccidere un uomo senza un’incrinatura nella voce.

Le tre parti non sono soltanto tre spedizioni: sono tre modi di parlare la medesima
catastrofe, dal mito dei diari e dei Lieder, alla tragedia di Jim, alla farsa amministrativa che
sbriga l’apocalisse come una pratica d’ufficio. Che il romanzo si chiuda nel turpiloquio di un
burocrate imbottito di droghe, e non nell’estasi panica di chi si fonde con la natura, è una
scelta perfettamente in linea con VanderMeer: l’Antropocene non finisce con il sublime,
finisce con un modulo da compilare. C’è poi, nella costruzione, un dono per chi conosce la
Trilogia. La parte centrale è scandita da cinque titoli interni – Immolazione, Iniziazione,
Integrazione, Dissoluzione, Immersione – che sono le stesse tappe attraverso cui, in
Annientamento, passava la trasformazione della biologa. Qui vengono riprese, riordinate,
ampliate di una stazione e applicate a un uomo che alla fine striscia carponi nel fango di un
prato morto, volendo mettere radici, fondersi con l’ecosistema, dimenticare tutto. La stessa
parabola di allora, spostata su chi la subisce anziché sceglierla. E i capitoli portano titoli
rovesciati: La sparizione è scritta al contrario, Ossessione è letta allo specchio, così che il
doppio, il riflesso, la figlia falsa smettono di essere un tema e diventano un principio
formale: la grammatica stessa di un libro costruito sul rovescio, sul ritorno, sull’agente che
viene dal futuro per agire sul passato.

Assoluzione
Perché è questa la rivelazione custodita nel titolo. Il Bandito, lo straniero pallido che scaglia
parole di fuoco e si accompagna a un alligatore preistorico, il Tiranno, non viene dal passato
della costa: viene dal futuro. È l’agente di un avvenire “insopportabilmente incerto”, tornato



indietro per cambiare un esito già scritto, e fallito: ferito a morte, costretto a nascondersi,
galleggia mezzo vivo in una laguna di girasoli mentre il Tiranno gli soffia in bocca non parole
ma particelle dorate, una nuvola di linguaggio che Jim scambia per polline. Il futuro che
colonizza il passato: come se ogni istante avesse una permeabilità impossibile da negare o
controllare. E la parola che il Tiranno consegna infine a Jim, l’unica che nomina ogni cosa, è
Area X. Assoluzione si rivela allora nel suo senso più letterale e meno consolatorio. Non si
tratta di un perdono morale, ma di una ab-solutio: di uno scioglimento, della dissoluzione di
un legame, di un congedo dall’individualità. Quando Jim chiede al Tiranno di lasciarlo andare,
di lasciarlo riposare, pronuncia la stessa parola di resa della biologa, la stessa accettazione,
ma stavolta viene strappata a un uomo che voleva soltanto ritrovare sua figlia, non perdersi
nel cosmo. Eppure, il finale non è senza luce, ed è qui che VanderMeer si mostra meno
nichilista di quanto la sua fama lasci credere.

Ridotto a un vaso vuoto, Jim conserva fino all’ultimo l’amore per le due Cass, la falsa e la
vera, e affida al pianoforte un ultimo, dimesso atto di perdono reciproco. Dove la Trilogia si
chiudeva sull’impersonalità di un ecosistema, Assoluzione lascia accesa, sull’orlo della
dissoluzione, una scintilla ostinatamente umana. Viceversa, però, non si può nemmeno
tacere il rovescio di tutto questo. Assoluzione è anche un libro deliberatamente opaco, che
nega quasi ogni risposta con la stessa generosità con cui moltiplica le domande. Anche qui,
come nell’Area X, VanderMeer chiede al lettore una fiducia quasi illimitata: bisogna
rinunciare alla coerenza per ricevere in cambio l’adesione. Eppure, l’opacità, qui, non è un
vezzo ma la forma necessaria del contenuto: un romanzo sull’impossibilità di risalire a
un’origine, sul futuro che precede il passato, non poteva concedersi la linearità di una
spiegazione senza tradire la propria tesi. Resta, sopra ogni cosa, la coerenza di un progetto
che a dieci anni di distanza non si è ammorbidito né rinnegato. La domanda della Trilogia era:
cosa accadrebbe se lasciassimo entrare l’alterità che ci ostiniamo a tenere fuori? Assoluzione
la rovescia in una domanda sul tempo: e se quell’alterità non venisse da fuori, né da prima,
ma da dopo? Se ciò che chiamiamo natura, e che abbiamo confinato oltre il limite, fosse il
nostro stesso futuro che torna a reclamarci, indifferente ai nostri tentativi di disinnescarlo,
di metterlo in quarantena, di archiviarlo in barili e fascicoli? La costa dimenticata è immobile
e silenziosa, scrive VanderMeer nelle ultime pagine, eppure coloro che l’hanno abitata
continuano a esistere in qualche forma, da qualche parte. Sarebbe successo comunque.



Sarebbe potuto succedere in modi ben peggiori. È forse la cosa più simile a una
consolazione che questo autore sia disposto a concederci: non la salvezza, che non esiste,
ma la sopravvivenza in un’altra forma e l’amore che, per il tempo in cui se ne è capaci,
ancora tiene insieme la candela, la fiamma e il vaso.
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