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Non e dato sapere se VVera Sienra avesse letto Juan Carlos Onetti ai tempi del suo primo
album toccato in sorte al 1969. Li appariva in copertina in posa tale da ricordare Frangoise
Hardy anche per la delicatezza trés charmant dei tratti, ma forse & una somiglianza dettata

dai tempi, che accomunava “tous les garcons et les filles de mon age”, come recitava la

celeberrima chanson della francese. Un'affinita con Onetti la si puo soltanto sospettare per
Juan Carlos Onetti via del titolo di cui si fregiava il suo disco: Nuestra Soledad. Profferito da quel di Montevideo

Tutti i racconti suona difatti come qualcosa di pit di un indizio e leggendo il breve testo del brano eponimo,

S . le parole di quella ballata dolce e priva di consolazione, la vicinanza tra i due si fa ancora piu
Traduzioni di Gina Maneri,

. consistente, riducendo quella tra i barrios che diedero loro i natali.
Angelo Morino

Prefazione di Matteo Nucci Lui era nato nel Barrio Sur, lei a Punta Carretas, divisi da quasi quarant'anni, ma quando
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Sienra canta “finché dura questo silenzio / che ci unisce senza che ce ne rendiamo conto /
un ricordo di tristezze / condiviso senza volerlo / e un ricordo di chimere /che forse ci
unisce”, I'ombra di Onetti si fa distinta, mentre si ripete il miracolo della musica, quella
capacita di riassumere in un paio di minuti e una manciata di parole un intero universo. O

forse a contare é solo il gioco del caso e in conclusione € la stessa Sienra a suggerirlo:

“Le nostre sono solitudini
Andranno insieme, non lo so pitl
Ma c'é qualcosa che ci rende muti
E ci unisce senza motivo

Nei sogni, molte volte”.

Quando quel disco venne pubblicato, Onetti aveva costruito da tempo la sua carriera
letteraria, aveva lasciato Montevideo per Buenos Aires (Sienra fece altrettanto nel 1972),
aveva soprattutto edificato in massima parte il mondo di Santa Maria, la citta immaginaria
sorta dalla disintegrazione del suo creatore, Juan Maria Brausen, che da fallito risorse cosi
arrogandosi il titolo di fondatore. E d'obbligo ricordare, soltanto accennare, all‘illustre
precedente, la Yoknapatawpha County concepita da William Faulkner, autore ammirato da
Onetti per la perfezione e la magnificenza della sua scrittura, al punto da lasciar
campeggiarne il ritratto sulla sua scrivania. Quell'immaginaria contea collocata nel profondo
su degli Stati Uniti indusse Onetti a edificare la citta-mondo di Santa Maria cosi come

avrebbe fatto in seguito da riferimento a Juan Rulfo per Comala e aGabriel Garcia Marquez



per Macondo (cfr. Rulfo 2014; Garcia Marquez, 2021). Sull'inevitabilita delle influenze
letterarie € illuminante quanto scrisse Mario Vargas Llosa proprio riguardo al rapporto tra
Faulkner e Onetti:

“Nessuno scrittore & un'isola, le opere letterarie, anche quelle pit innovatrici, nascono
in un contesto culturale che in qualche modo vi si riflette, come reazione o
prolungamento, e ogni scrittore esprime la propria personalita — temi, forma stilistica,
tecnica, visione del mondo — in uno scambio, consapevole o meno, con l'opera di altri
scrittori. Tutti, senza eccezione, sono debitori di influenze che li stimolano e
arricchiscono, an che se in certi casi, & pur vero, li soffocano fino a farli diventare meri
epigoni. | grandi creatori sono grandi in quanto metabolizzano gli influssi in modo
creativo, liincorporano alla propria voce in maniera tale che questa presenza diventa
in visibile, parte costitutiva e inseparabile della propria opera”

(Vargas Llosa, 2010).

Tornando a Santa Maria, € lui, Brausen, il protagonista del romanzo La vita breve, lui che
disteso a letto in un appartamento di Buenos Aires, inventa la citta e dapprima, quasi come
prova generale, da vita a un personaggio, Arce, immaginato a partire da sé stesso,
fabbricando qualcosa di pit di un alter ego. La vita breve € la genesi della saga o ciclo, se tale
puo dirsi per via delle molteplici anomalie che presenta a partire dalla cronologia, perché le
storie sanmariane e le date della loro stesura non coincidono affatto. Un tempo fuor di
sesto che si riscontra nei romanzi come nei racconti, dove lui, Brausen, si fara dio
onnipotente, creatore di intrecci, artefice di destini, divinita celebrata con una statua nel
cuore della citta. In massima parte i racconti riconducibili direttamente all’'universo
sanmariano erano gia noti in Italia grazie a una raccolta curata da Angelo Morino nel 1981,
Triste come lei e altri racconti, in seguito riproposta da Sur (snellendone il titolo: Triste come
le), completati due anni fa dalla pubblicazione del racconto (assai) lungo, La morte e la
bambina, tutte storie oggi inglobate nel ben pit sostanzioso Tutti i racconti, sempre per Sur,
che propone in un sol volume l'intera narrativa breve composta tra il 1933 e il 1994, con la
traduzione degli inediti in italiano da parte di Gina Maneri, che ha reso omogenee le proprie
e quelle di Morino, intervenendo con discrezione su quest'ultime, fornendo utili spiegazioni
del suo operato in una nota posta in chiusura. Prode impresa, perché prima di essere
difficile da leggere, Onetti & uno scrittore difficile da tradurre. Lo € per mille motivi, uno su
tutti la sua impareggiabile abilita nel distribuire pause, silenzi, non detti, allusioni e rimandi,
di costruire un testo che non risparmia assenze, vuoti e mancanze. | personaggi e gli eventi
descritti da Onetti sono composti pit da cid che non si dice che da cio che si dice di loro. Lo
suggerisce lo stesso Onetti, quando affida al narratore del racconto Ki no Tsurayuki(1987)
questa dichiarazione d'intenti:

"Oggi racconto la parte pit saliente della loro vita e cio che ignoro lo immagino con
certezza”.

Leggere (e tradurre) Onetti & come porsi di fronte a cio che resta di una partitura musicale
cosi come I'hanno intesa i compositori d'avanguardia del secondo Novecento, mescolando
spazi bianchi, indicazioni grafiche, allusioni vaghe al tempo d'esecuzione e una manciata di
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note. Si é detto dello sfasamento tra I'ordine dei fatti sanmariesi e il concepimento delle
singole storie. Per metter ordine si tenga presente che I'ordito onettiano si disvela
segnatamente nel racconto La casa sulla sabbia, scritto nel 1949. E la prima storia inerente a
Santa Maria con l'ingresso in scena del dottor Diaz Grey, che sara il pit ricorrente degli anti
eroi onettiani, assieme a un altro personaggio, un piromane soprannominato il Rosso,
I'uvomo che molti anni dopo porra fine a quella citta a suo modo mitologica. Accadra nel
romanzo Lasciamo che parli il vento, irreperibile oramai da decenni; chissa che la prossima
tappa del lavoro onettiano di Maneri non sia la sua ritraduzione di questo atto
cronologicamente conclusivo. Al termine di quelle pagine il Rosso brucera tutto. Un mero
esecutore perod, perché la catastrofe finale accadra per volonta di Medina, il personaggio
principale del romanzo, ex commissario di polizia di cui si fa conoscenza nel romanzo //

cantiere, ma qui auto-esiliatosi nella citta di Lavanda. Apparira dunque chiaro che Santa

Maria non & una metropoli, ma smarrirvisi é facile.

Sara per questo che di recente Nicolas Bompadre e Damian Repetto hanno approntato una
bussola per orientarsi, Mundo Onetti. El diccionario de Santa Maria, sorta di baedeker
letterario in quattro parti (Personajes, Espacio, Tiempo e Onettitis) per apporre punti fermi,
azzardare ipotesi su qualcuna delle incognite che Onetti insedia qui e |13, nonché rilevare
qualche incongruenza (cfr. Bompadre, Repetto, 2025). Utile o meno che sia, fatto sta che &
un piromane I'uomo della Genesi e I'artefice dell’Apocalisse al termine delle storie di Santa
Maria, citta/Purgatorio e patria di falliti, di vite miserabili, di indicibili attimi sfuggiti, di
illusioni, di speranze disattese. Un palcoscenico e una cornice al tempo stesso per gli infiniti
attimi della commedia umana, quel susseguirsi di amori, di vendette, di noia, sogni e ricordi.
A ben vedere i personaggi di Onetti, quelli che vivono a Santa Maria ma anche tutti gli altri,
paiono immersi in una dimensione esistenziale che rispecchia le riflessioni pascaliane

sull'impossibilita di vivere il presente, laddove il filosofo scrive:

“Ognuno esamini i propri pensieri, li trovera tutti occupati dal passato o dall'avvenire.
Noi non pensiamo quasi affatto al presente e, se ci pensiamo, é solo per averne luce
circa le disposizioni per I'avvenire. Il presente non é mai il nostro fine. Il passato e il
presente sono per noi dei mezzi, solo I'avvenire & nostro fine. Cosi non viviamo mai,

ma speriamo di vivere, e mentre ci disponiamo sempre a essere felici, & inevitabile che



non lo siamo mai”
(Pascal, 2013).

Un alternarsi di aspettative e ricordi, laddove I'aspettativa principale é quella di
un'assoluzione da qualche colpa e I'aspettativa prevalente risiede nella pienezza impossibile
di un amore, forse I'attivita principale degli uomini e delle donne di Onetti, nonostante che
dagli amorosi sensi si origini finanche un rancore inestinguibile, come nel racconto Triste
come lei, oppure si azioni un diabolico tormento, quale quello esemplare a cui si assiste in
L'inferno tanto temuto. Altrimenti o parimenti, tutti i personaggi onettiani sono indaffarati a
dotarsi di altre vite, inventate, essendo per natura bugiardi, o almeno questa é I'impressione
che a volte danno, a meno che proprio fabbricando o ascoltando finzioni non stiano
cercando una verita pit profonda. D'altronde é un vizio d'origine, essendo molti di loro, i
sanmariani, figli di un'invenzione, quella di Brausen, che ha immaginato I'intera citta: ogni
vita, pensiero ed emozione di tutti i suoi abitanti. Un esempio squillante di questa seduzione
fatale provata per sogni e menzogne € il racconto L'album, che ha per protagonista un altro
personaggio ricorrente: Jorge Malabia. In questo frangente € ancora giovane e legato a una
sconosciuta. Sono amanti ma cio che pit desidera da lei non € sesso ma il racconto di
favolose storie sognate riguardanti cacce e viaggi. Provera un'indicibile delusione scoprendo
chein realta tutte le storie ascoltate erano vere. Vale anche fuori dal circondario di Santa
Maria, si é detto e il racconto Un sogno realizzato (scritto nel 1941) é eloquente in tal senso.
La protagonista, senza nome é descritta con incredibile (im)precisione:

“Quell'aria da giovinetta del secolo scorso che si fosse addormentata e si risvegliasse
ora un po' spettinata, appena appena pit vecchia ma sul punto di raggiungere la sua
eta in qualsiasi momento, di colpo, e crollare Iiin silenzio, sgretolarsi, corrosa dal

lavorio silenzioso dei giorni”.

Questa donna é mossa da un desiderio assoluto: vedere un proprio sogno realizzarsi
letteralmente in un teatro, mettendolo in scena in ogni minimo dettaglio, trasformandolo in
uno spettacolo a cui lei assistera come si fa di solito con i sogni, da spettatrice estranea e al
tempo stesso da protagonista. L'intero episodio sara ricordato da un anziano ospite di un
ospizio per poveri, ai tempi direttore (o produttore?) teatrale al quale la donna si rivolse anni
prima. Quasi l'intera narrativa breve finora inedita in italiano e adesso contenuta in Tutti i
raccontinon risiede perd a Santa Maria. Uno sciame di storie assai brevi, diciannove,
sarebbero parti dell'incompiuto “romanzo dei cento capitoli” basato sul medesimo principio
della divinazione per il tramite dei sogni, ovvero la smorfia napoletana, di cui parlo per un
certo periodo lo stesso Onetti, stando a quanto indicato da Hortensia Campanella, curatrice
delle opere complete dello scrittore uruguayano, un'ipotesi che Gina Maneri riporta nella sua
Nota al testo. Difficile farsi un'idea di quanto tramasse Onetti al riguardo, si puo soltanto
notare che alcuni di questi racconti mostrano affinita con il mondo in cui € ambientato il
romanzo del 1942 (estraneo al ciclo sanmariano), Per questa notte, per via del medesimo
clima di terrore e brutalita sottolineata da passaggi di intensa durezza. In Le tre del mattino,

per esempio, si legge:

“Erano le tre de mattino e si pota sentire e ricreare I'invisibile presenza dell'altro



accanto; immobile forse con il proprio ricordo di teste tuffate in una vasca in cui
galleggiava la merda; di ineffabili correnti elettriche dal pene al naso e viceversa,

"

alternate o continue. Senza ricordi dei pugni del primo stronzo, carezze dimenticate”.

Violenza, sopraffazione, vittime inermi, ecco un passo da Per questa notte:

“Non c’é niente di pit bestiale, di pit spietato, di pit... del calcio di un fucile. Hanno
colpito la donna con il calcio di un fucile e le hanno rotto la mandibola, poi, quando &
caduta a terra, gliene hanno dato un altro, sull’orecchio”

(Onetti, 2004).

Infine, non mancano scampoli di vita a Santa Maria. Il volume include un'appendice
comprendente una manciata di racconti non datati e storie incompiute in buona parte
ambientate da Onetti in quella regione della sua mente. Poco importa, perd, datarne la
stesura, ha ragione Maneri quando chiude la sua nota con un convincimento del tutto
condivisibile: “Santa Maria ha sempre abitato in Onetti e forse Onetti ha sempre abitato a
Santa Maria” e torna utile riascoltare Vera Sienra in un altro verso di Nuestra Soledad, che
pare fornirci la migliore chiave d'accesso a questo universo letterario: “Se solo si potesse
vivere / Tutto cio che si é sperato”.

Sienra conosceva Onetti? Ritiratasi dalle scene negli anni Ottanta, é tornata a esibirsi ogni
tanto qui e 1a negli anni Duemila. Nel 2022 é alla sala Zitarrosa di Montevideo ospite
nell'album live £/ Reencuentro, un incontro tra amici e amiche, come lo presenta il titolare del
disco, Daniel Amaro, maestro di tanghi e milonghe. Assieme ricamano una dolce ballata,
Palomite Che, dopodiché il programma prosegue e Amaro presenta un brano che é una
dedica: Mr. Onetti. Nulla vieta di immaginarci VVera Sienra tenere un concerto al Plaza in quel
di Santa Maria.

— Nicolas Bompadre, Damian Repetto, Mundo Onetti. El diccionario de Santa Maria, HC
Editores, Argentina, 2025.

— Gabriel Garcia Marquez, Cent'anni di solitudine, Mondadori, Milano, 2021.

—— Blaise Pascal, Pensieri, Citta Nuova Editrice, Roma, 2013.

—— Juan Carlos Onetti, La vita breve, Sur, Roma, 2021.

— Juan Carlos Onetti, Per questa notte, Feltrinelli, Milano, 2004.

— Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Einaudi, Torino, 2014.

— Mario Vargas Llosa, In viaggio verso la finzione, in Juan Carlos Onetti, La vita breve,
Einaudi, Torino, 2010.
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