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TUTTE LE STORIE DEL MONDO
IN QUELLE NOSTRE SOLITUDINI
di Gennaro Fucile

Non è dato sapere se Vera Sienra avesse letto Juan Carlos Onetti ai tempi del suo primo
album toccato in sorte al 1969. Lì appariva in copertina in posa tale da ricordare Françoise
Hardy anche per la delicatezza très charmant dei tratti, ma forse è una somiglianza dettata
dai tempi, che accomunava “tous les garçons et les filles de mon âge”, come recitava la
celeberrima chanson della francese. Un’affinità con Onetti la si può soltanto sospettare per
via del titolo di cui si fregiava il suo disco: Nuestra Soledad. Profferito da quel di Montevideo
suona difatti come qualcosa di più di un indizio e leggendo il breve testo del brano eponimo,
le parole di quella ballata dolce e priva di consolazione, la vicinanza tra i due si fa ancora più
consistente, riducendo quella tra i barrios che diedero loro i natali.
Lui era nato nel Barrio Sur, lei a Punta Carretas, divisi da quasi quarant’anni, ma quando
Sienra canta “finché dura questo silenzio / che ci unisce senza che ce ne rendiamo conto /
un ricordo di tristezze / condiviso senza volerlo / e un ricordo di chimere /che forse ci
unisce”, l’ombra di Onetti si fa distinta, mentre si ripete il miracolo della musica, quella
capacità di riassumere in un paio di minuti e una manciata di parole un intero universo. O
forse a contare è solo il gioco del caso e in conclusione è la stessa Sienra a suggerirlo:

“Le nostre sono solitudini
Andranno insieme, non lo so più
Ma c’è qualcosa che ci rende muti
E ci unisce senza motivo
Nei sogni, molte volte”.

Quando quel disco venne pubblicato, Onetti aveva costruito da tempo la sua carriera
letteraria, aveva lasciato Montevideo per Buenos Aires (Sienra fece altrettanto nel 1972),
aveva soprattutto edificato in massima parte il mondo di Santa María, la città immaginaria
sorta dalla disintegrazione del suo creatore, Juan María Brausen, che da fallito risorse così
arrogandosi il titolo di fondatore. È d’obbligo ricordare, soltanto accennare, all’illustre
precedente, la Yoknapatawpha County concepita da William Faulkner, autore ammirato da
Onetti per la perfezione e la magnificenza della sua scrittura, al punto da lasciar
campeggiarne il ritratto sulla sua scrivania. Quell’immaginaria contea collocata nel profondo
su degli Stati Uniti indusse Onetti a edificare la città-mondo di Santa María così come
avrebbe fatto in seguito da riferimento a Juan Rulfo per Comala e aGabriel García Márquez



per Macondo (cfr. Rulfo 2014; García Márquez, 2021). Sull’inevitabilità delle influenze
letterarie è illuminante quanto scrisse Mario Vargas Llosa proprio riguardo al rapporto tra
Faulkner e Onetti:

“Nessuno scrittore è un’isola, le opere letterarie, anche quelle più innovatrici, nascono
in un contesto culturale che in qualche modo vi si riflette, come reazione o
prolungamento, e ogni scrittore esprime la propria personalità – temi, forma stilistica,
tecnica, visione del mondo – in uno scambio, consapevole o meno, con l’opera di altri
scrittori. Tutti, senza eccezione, sono debitori di influenze che li stimolano e
arricchiscono, an che se in certi casi, è pur vero, li soffocano fino a farli diventare meri
epigoni. I grandi creatori sono grandi in quanto metabolizzano gli influssi in modo
creativo, li incorporano alla propria voce in maniera tale che questa presenza diventa
in visibile, parte costitutiva e inseparabile della propria opera”
(Vargas Llosa, 2010).

Tornando a Santa María, è lui, Brausen, il protagonista del romanzo La vita breve, lui che
disteso a letto in un appartamento di Buenos Aires, inventa la città e dapprima, quasi come
prova generale, dà vita a un personaggio, Arce, immaginato a partire da sé stesso,
fabbricando qualcosa di più di un alter ego. La vita breve è la genesi della saga o ciclo, se tale
può dirsi per via delle molteplici anomalie che presenta a partire dalla cronologia, perché le
storie sanmariane e le date della loro stesura non coincidono affatto. Un tempo fuor di
sesto che si riscontra nei romanzi come nei racconti, dove lui, Brausen, si farà dio
onnipotente, creatore di intrecci, artefice di destini, divinità celebrata con una statua nel
cuore della città. In massima parte i racconti riconducibili direttamente all’universo
sanmariano erano già noti in Italia grazie a una raccolta curata da Angelo Morino nel 1981,
Triste come lei e altri racconti, in seguito riproposta da Sur (snellendone il titolo: Triste come
lei), completati due anni fa dalla pubblicazione del racconto (assai) lungo, La morte e la
bambina, tutte storie oggi inglobate nel ben più sostanzioso Tutti i racconti, sempre per Sur,
che propone in un sol volume l’intera narrativa breve composta tra il 1933 e il 1994, con la
traduzione degli inediti in italiano da parte di Gina Maneri, che ha reso omogenee le proprie
e quelle di Morino, intervenendo con discrezione su quest’ultime, fornendo utili spiegazioni
del suo operato in una nota posta in chiusura. Prode impresa, perché prima di essere
difficile da leggere, Onetti è uno scrittore difficile da tradurre. Lo è per mille motivi, uno su
tutti la sua impareggiabile abilità nel distribuire pause, silenzi, non detti, allusioni e rimandi,
di costruire un testo che non risparmia assenze, vuoti e mancanze. I personaggi e gli eventi
descritti da Onetti sono composti più da ciò che non si dice che da ciò che si dice di loro. Lo
suggerisce lo stesso Onetti, quando affida al narratore del racconto Ki no Tsurayuki (1987)
questa dichiarazione d’intenti:

“Oggi racconto la parte più saliente della loro vita e ciò che ignoro lo immagino con
certezza”.

Leggere (e tradurre) Onetti è come porsi di fronte a ciò che resta di una partitura musicale
così come l’hanno intesa i compositori d’avanguardia del secondo Novecento, mescolando
spazi bianchi, indicazioni grafiche, allusioni vaghe al tempo d’esecuzione e una manciata di
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note. Si è detto dello sfasamento tra l’ordine dei fatti sanmariesi e il concepimento delle
singole storie. Per metter ordine si tenga presente che l’ordito onettiano si disvela
segnatamente nel racconto La casa sulla sabbia, scritto nel 1949. È la prima storia inerente a
Santa María con l’ingresso in scena del dottor Díaz Grey, che sarà il più ricorrente degli anti
eroi onettiani, assieme a un altro personaggio, un piromane soprannominato il Rosso,
l’uomo che molti anni dopo porrà fine a quella città a suo modo mitologica. Accadrà nel
romanzo Lasciamo che parli il vento, irreperibile oramai da decenni; chissà che la prossima
tappa del lavoro onettiano di Maneri non sia la sua ritraduzione di questo atto
cronologicamente conclusivo. Al termine di quelle pagine il Rosso brucerà tutto. Un mero
esecutore però, perché la catastrofe finale accadrà per volontà di Medina, il personaggio
principale del romanzo, ex commissario di polizia di cui si fa conoscenza nel romanzo Il
cantiere, ma qui auto-esiliatosi nella città di Lavanda. Apparirà dunque chiaro che Santa
María non è una metropoli, ma smarrirvisi è facile.

Sarà per questo che di recente Nicolás Bompadre e Damián Repetto hanno approntato una
bussola per orientarsi, Mundo Onetti. El diccionario de Santa María, sorta di baedeker
letterario in quattro parti (Personajes, Espacio, Tiempo e Onettitis) per apporre punti fermi,
azzardare ipotesi su qualcuna delle incognite che Onetti insedia qui e là, nonché rilevare
qualche incongruenza (cfr. Bompadre, Repetto, 2025). Utile o meno che sia, fatto sta che è
un piromane l’uomo della Genesi e l’artefice dell’Apocalisse al termine delle storie di Santa
María, città/Purgatorio e patria di falliti, di vite miserabili, di indicibili attimi sfuggiti, di
illusioni, di speranze disattese. Un palcoscenico e una cornice al tempo stesso per gli infiniti
attimi della commedia umana, quel susseguirsi di amori, di vendette, di noia, sogni e ricordi.
A ben vedere i personaggi di Onetti, quelli che vivono a Santa María ma anche tutti gli altri,
paiono immersi in una dimensione esistenziale che rispecchia le riflessioni pascaliane
sull’impossibilità di vivere il presente, laddove il filosofo scrive:

“Ognuno esamini i propri pensieri, li troverà tutti occupati dal passato o dall’avvenire.
Noi non pensiamo quasi affatto al presente e, se ci pensiamo, è solo per averne luce
circa le disposizioni per l’avvenire. Il presente non è mai il nostro fine. Il passato e il
presente sono per noi dei mezzi, solo l’avvenire è nostro fine. Così non viviamo mai,
ma speriamo di vivere, e mentre ci disponiamo sempre a essere felici, è inevitabile che



non lo siamo mai”
(Pascal, 2013).

Un alternarsi di aspettative e ricordi, laddove l’aspettativa principale è quella di
un’assoluzione da qualche colpa e l’aspettativa prevalente risiede nella pienezza impossibile
di un amore, forse l’attività principale degli uomini e delle donne di Onetti, nonostante che
dagli amorosi sensi si origini finanche un rancore inestinguibile, come nel racconto Triste
come lei, oppure si azioni un diabolico tormento, quale quello esemplare a cui si assiste in
L’inferno tanto temuto. Altrimenti o parimenti, tutti i personaggi onettiani sono indaffarati a
dotarsi di altre vite, inventate, essendo per natura bugiardi, o almeno questa è l’impressione
che a volte danno, a meno che proprio fabbricando o ascoltando finzioni non stiano
cercando una verità più profonda. D’altronde è un vizio d’origine, essendo molti di loro, i
sanmariani, figli di un’invenzione, quella di Brausen, che ha immaginato l’intera città: ogni
vita, pensiero ed emozione di tutti i suoi abitanti. Un esempio squillante di questa seduzione
fatale provata per sogni e menzogne è il racconto L’album, che ha per protagonista un altro
personaggio ricorrente: Jorge Malabia. In questo frangente è ancora giovane e legato a una
sconosciuta. Sono amanti ma ciò che più desidera da lei non è sesso ma il racconto di
favolose storie sognate riguardanti cacce e viaggi. Proverà un’indicibile delusione scoprendo
che in realtà tutte le storie ascoltate erano vere. Vale anche fuori dal circondario di Santa
María, si è detto e il racconto Un sogno realizzato (scritto nel 1941) è eloquente in tal senso.
La protagonista, senza nome è descritta con incredibile (im)precisione:

“Quell’aria da giovinetta del secolo scorso che si fosse addormentata e si risvegliasse
ora un po’ spettinata, appena appena più vecchia ma sul punto di raggiungere la sua
età in qualsiasi momento, di colpo, e crollare lì in silenzio, sgretolarsi, corrosa dal
lavorio silenzioso dei giorni”.

Questa donna è mossa da un desiderio assoluto: vedere un proprio sogno realizzarsi
letteralmente in un teatro, mettendolo in scena in ogni minimo dettaglio, trasformandolo in
uno spettacolo a cui lei assisterà come si fa di solito con i sogni, da spettatrice estranea e al
tempo stesso da protagonista. L’intero episodio sarà ricordato da un anziano ospite di un
ospizio per poveri, ai tempi direttore (o produttore?) teatrale al quale la donna si rivolse anni
prima. Quasi l’intera narrativa breve finora inedita in italiano e adesso contenuta in Tutti i
racconti non risiede però a Santa María. Uno sciame di storie assai brevi, diciannove,
sarebbero parti dell’incompiuto “romanzo dei cento capitoli” basato sul medesimo principio
della divinazione per il tramite dei sogni, ovvero la smorfia napoletana, di cui parlò per un
certo periodo lo stesso Onetti, stando a quanto indicato da Hortensia Campanella, curatrice
delle opere complete dello scrittore uruguayano, un’ipotesi che Gina Maneri riporta nella sua
Nota al testo. Difficile farsi un’idea di quanto tramasse Onetti al riguardo, si può soltanto
notare che alcuni di questi racconti mostrano affinità con il mondo in cui è ambientato il
romanzo del 1942 (estraneo al ciclo sanmariano), Per questa notte, per via del medesimo
clima di terrore e brutalità sottolineata da passaggi di intensa durezza. In Le tre del mattino,
per esempio, si legge:

“Erano le tre de mattino e si pota sentire e ricreare l’invisibile presenza dell’altro



accanto; immobile forse con il proprio ricordo di teste tuffate in una vasca in cui
galleggiava la merda; di ineffabili correnti elettriche dal pene al naso e viceversa,
alternate o continue. Senza ricordi dei pugni del primo stronzo, carezze dimenticate”.

Violenza, sopraffazione, vittime inermi, ecco un passo da Per questa notte:

“Non c’è niente di più bestiale, di più spietato, di più… del calcio di un fucile. Hanno
colpito la donna con il calcio di un fucile e le hanno rotto la mandibola, poi, quando è
caduta a terra, gliene hanno dato un altro, sull’orecchio”
(Onetti, 2004).

Infine, non mancano scampoli di vita a Santa María. Il volume include un’appendice
comprendente una manciata di racconti non datati e storie incompiute in buona parte
ambientate da Onetti in quella regione della sua mente. Poco importa, però, datarne la
stesura, ha ragione Maneri quando chiude la sua nota con un convincimento del tutto
condivisibile: “Santa María ha sempre abitato in Onetti e forse Onetti ha sempre abitato a
Santa María” e torna utile riascoltare Vera Sienra in un altro verso di Nuestra Soledad, che
pare fornirci la migliore chiave d’accesso a questo universo letterario: “Se solo si potesse
vivere / Tutto ciò che si è sperato”.
Sienra conosceva Onetti? Ritiratasi dalle scene negli anni Ottanta, è tornata a esibirsi ogni
tanto qui e là negli anni Duemila. Nel 2022 è alla sala Zitarrosa di Montevideo ospite
nell’album live El Reencuentro, un incontro tra amici e amiche, come lo presenta il titolare del
disco, Daniel Amaro, maestro di tanghi e milonghe. Assieme ricamano una dolce ballata,
Palomite Che, dopodiché il programma prosegue e Amaro presenta un brano che è una
dedica: Mr. Onetti. Nulla vieta di immaginarci Vera Sienra tenere un concerto al Plaza in quel
di Santa María.
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