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NON C’'E MAI STATA UNA CASA
E NEANCHE UN LUOGO DI PACE

di Marco Sbrana

“Ho quasi nove anni e faccio fatica ad addormentarmi, tanto mi agita il pensiero della

mucca”.

La mucca partorisce di notte di Patjim Statovci & un 8 %inconsueto. Quel che rende
importante il film di Federico Fellini, oggi possiamo attestarlo, € di aver messo a punto
stilemi che si, gia esistevano, ma in un modo cosi preciso da configurare un paradigma da
tutti imitato. Detto cio, € inconsueto non fosse altro che per I'eta: Fellini, all'epoca, aveva
quasi dieci anni in pit di Statovci. Nel romanzo dello scrittore (nato in Kosovo ma trasferitosi
in Finlandia all'eta di due anni) non parla, extra-testualmente, un vezzo a la “Voglio fare il
mio 8 /" — ma un'urgenza. La stessa necessita ha portato I'autore a impegnarsi nella
rappresentazione di un nuovo soggetto, slegato dal binarismo del genere, nel precedente
romanzo Le transizioni(2020; con la stessa onesta ha raccontato I'amore omosessuale nel
successivo Gli invisibili(2021).

L'urgenza é percepibile; traccia ne & sempre la brutalita. La mucca partorisce di notte vive di
due linee narrative alternate: Kosovo, 1996, dove il protagonista pensa alla mucca, parte dei
vasti possedimenti del nonno, uomo violento, uomo brutale e il presente di un autore a cui
la cerchia ristretta dice che in fondo ha tutto laddove il nostro ha poco oltre alla voce e al
desiderio di uccidersi. La prima persona del nostro guidera la narrazione — franta, episodica,
meno progressiva che cumulativa — sia per raccontare il bambino terrorizzato sia per
raccontare il terrorizzato adulto. Il primo capitolo ha due volti, quello kosovaro e quello
finlandese.

In generale, i capitoli ragionano per coppia; pit di tutti i due capitoli iniziali. La mucca,
insomma. L'animale non abbandona i pensieri del ragazzino finché il nonno non decide, di
notte, di mostrare il bovino e il parto del vitello. Solo, il figlio ha tre zampe: deforme, verra
ucciso. L'immagine si sviluppa nel corso di una fraseologia ipotattica. Per oltre dieci pagine
seguiamo, senza punti fermi, un flusso sintattico vischioso che restituisce la psiche
ingarbugliata del narratore. Prepara il terreno al dramma dell’'essere nati, dell’essere nati
male. Il piglio con cui si passa al presente, per forte contrasto semantico, puo dirsi

cinematografico:

“La scena mi torna in mente nel supermercato davanti allo scaffale delle caramelle, e

decido di uccidermi”.



E se decide di non bere l'intruglio di acqua mescolata a psicofarmaci € solo perché la madre,
interrompendo il gesto terminale, chiede che il narratore la accompagni: viaggio in Kosovo,
dove si & consumato I'orrore del vitello deforme. E in questa sede la prima riflessione
sull'essere scrittori. Tornera come filo rosso, ma meno esplicitamente. Per presentarsi, il
narratore si scaglia contro la comunita di lettori, che lamenta un eccesso di dramma nei suoi
testi. Evidentemente, riflette il nostro, dal dramma non sono stati mai toccati, “non I'hanno
visto perché se I'avessero visto starebbero seduti sulle loro sedie come noi ora, sempre in
punta, sempre pronti ad alzarsi”. E desolante e delegittimante la critica del “troppo” che si
muove a certa letteratura; nonostante l'ignoranza che soggiace, € potente, incide, perché
proviene dai cosiddetti normali, da coloro che non sono stati mai marginalizzati in ospedale
o resi apolidi da eventi storici come quelli raccontati da Statovci negli /nvisibili. Le prime due
figure familiari hanno meno peso di quanto ne avra il padre nel corso del romanzo: il nonno
mena le mani; la madre é figura pit stratificata. Necessita di cure: obesita e diabete. Semi-
analfabeta, dei romanzi scritti dal figlio conosce soltanto i riassunti che lui oralmente le ha
fornito. Il padre, invece, avra modo di monopolizzare gli assi drammatici del romanzo, come

vedremo.

“La casa di mio nonno é vecchia e umida, dentro si respira un'aria pesante e fa sempre
freddo. Sulle pareti e negli angoli delle stanze ci sono macchie e strane chiazze e
rigonfiamenti, e la moquette che ricopre il pavimento € sempre umida in certi punti e

puzza di muschio e di mozziconi di sigaretta”.

E poi:

“Il meglio che mi ritrovo qui da mio nonno é la mucca, in compagnia della quale
trascorro la maggior parte del mio tempo, come un figlio le racconto in finlandese
storie di cavalieri e di draghi e di regni lontani dove le mucche sono sovrane e sanno

parlare e gli umani sono mosche”.

E in questi tratti che prende forma I'originalita disturbante del romanzo, che si distanzia dai
vari 8 7, dai testi incentrati sul rapporto tra I'artista e le sue origini. Attento di nuovo alla
marginalizzazione, agli individui sradicati, Statovci non abbandona la Storia ma la fa lavorare
lateralmente; il nucleo é qui la psiche, quella di un soggetto che non ha casa da rimpiangere
ed é pertanto impossibilitato nella nostalgia, perché essa é tale se nostalgia di casa. E
invece il romanzo prende avvio con un transito in automobile verso la casa del nonno, in
Kosovo, e la Finlandia dell’“artista da giovane” non sara suolo natio. Il ritorno alla radice non
é pacificazione bensi atto testimoniale che assolve la funzione di attestare e dissezionare la
matrice del male da cui tutta la vita é conseguita quasi necessariamente — nellinettitudine,
nel dolore, nel margine. Si sviluppano dunque tre assi narrativi. Il primo é quello presente, il
fallimento dell'adulto. Si ricordi la scena in cui il nostro cerca candore in un bimbo, salvo
trovare nel padre un fondamentalista che, cosciente dell'attivita letteraria dell'alter-ego-
Statovci, gli consiglia in primis di cancellare la foto del cane che tiene come sfondo del
telefono (i cani discendono dall'inferno) e poi di andare a pregare, perché “chiunque pud
andare a pregare e chiedere perdono, anche il pill grande dei peccatori”. E l'inettitudine con
Diar, poi, conosciuto su un sito di incontri: il nostro é costretto a mentirgli sulla sua famiglia,



sul disastro che serba in seno.

E la paura dei conoscenti di Diar, della “pistola che I'uomo istruito sta per estrarre dal

cassetto della scrivania, che il mio cervello si sparga sulle pareti, che gli uomini rimasti
nell'altra stanza mi afferrino da dietro, mi leghino mani e piedi, a questo sono stati
addestrati, per accerchiarmi, legarmi un sacchetto di plastica intorno alla testa, poi gettarmi
a terra, togliersi i calzini bianchi e prendermi a calci a piedi nudi come un maiale che ha
mangiato i suoi escrementi, ecco che mi sbeffeggiano e ridono e si danno energicamente la
mano, rimestano quella merda”. E a nulla vale la rassicurazione (“Questo & un luogo di
pace”, viene detto al protagonista; ma Statovci sa benissimo che la caratteristica di spicco
dei luoghi di pace é che non esistono). Alternati, questi eventi, agli abusi in Kosovo, presso il
nonno violento. Ma, sogna il bambino, un giorno sara pit alto del vecchio. Un giorno sara lui

a picchiarlo. In quella, qualcosa che assomiglia al resistere:

“[...] e sulla via del ritorno a letto mi fermo davanti alla porta della stanza dei miei
genitori, da cui proviene come il rumore di un batticarne, poi mio padre ansima e
chiama mia madre stupida e grassa vacca da latte, e io vado sotto le coperte e penso

come potrei descrivere d'ora in poi quello che vedo?”.

L'alter-ego dell'autore ha appena distrutto la sua videocamera, infatti, perché restituiva

un‘immagine di lui che lo saturava di vergogna — tale I'occhio che vede il corpo come cosa.

“e allora mi viene un'idea, prendo un pezzo di carta e una penna a sfera dalla

vetrinetta e comincio a scrivere, anche di quello che non esiste”.

Un bambino fallisce quando il mondo é inabitabile ed é costretto a fuggire. Ma la condizione
del fallimento (totale) & la prigionia anche nel fantasticare (come sara prigione anche la
scrittura): dal momento che I'infanzia non ha avuto luoghi sicuri, niente sara scevro dalla
paura, niente sara casa. Statovci (meglio, la versione trasfigurata di Statovci) scrive lettere al

padre morto — questo il terzo asse. Quanto segue pare una possibile premonizione (setup,



diciamo) del finale:

“Sei un ragazzo cosi gentile, dicevi mentre ti cambiavo le lenzuola umidicce, cosi
gentile, quando ho iniziato a pulire le finestre da cui sbirciavi fuori o quando ti mettevo
le calze elastiche, sei terribilmente gentile, sempre cosi maledettamente gentile,
grazie per tutto questo, non dovresti, sai che non devi ma lo fai comunque, sei debole,
dannatamente debole, cazzo quanto sei debole, un vero stronzo, dicevi e ridevi, ma

no, sei forte, solido, dicevi poi serio, cosi dannatamente irremovibile”.

Non é solo un ritratto eterogeneo del protagonista; € anche dichiarazione d'intenti, sorta di
manifesto. La gentilezza, nella sintassi ampia di Statovci, diventa “maledetta” e poi diventa
debolezza e poi il turpiloquio accende e il turpiloquio si fa insulto, che viene negato da un
aggettivo: "irremovibile”. Nei soggetti dislocati, affrancati dalle etichette patriarcali, liberi
dalla normativita sessuale, marginalizzati perché distrutti emotivamente, distrutti
emotivamente per via di guerre e carestie, esodi e fughe, insomma, nel bestiario di Statovci,
I'amore non pud convivere con I'abuso. E infatti non c'e@ amore, ma tracce di quello che
amore avrebbe potuto essere, surrogati di bene schiacciati dall’orrore. Orrore che viene
addotto a ragione di critica letteraria, quando € solo ignoranza di certi luoghi, di certa gente,
di certi ragazzi, di certe ragazze che altro non hanno visto che una lunga fine che sembra
non finire. Quasi finito il viaggio in Kosovo; il nonno muore “all’'ora in cui partoriscono le
mucche”.

Al ritorno in Finlandia, una lettera “che” dice il narratore, “potrebbe benissimo essere stata

scritta da me”.

"Ora ho una nuova famiglia.

Due figli perfetti come un sogno.

Mi stanno costruendo una casa.

Non ho passato, non ho storig, fuori dal possente Kosovo.
Il mio pit grande errore. Sei tu.

Non sai pit nemmeno l'albanese.

L'hai dimenticato. Vergognati.

A causa vostra mi sono ammalato.

Non scrivermi pit, non scrivere a nessuno, mai pid.
Sono morto, non te lo ricordi?

Quando un sogno si realizza, un altro va in frantumi,

Tu pensi che i tuoi libri rendano il mondo migliore, in realta lo distruggono”.

La recisione. Che uccide, che salva. La sorella, con cui il nostro non ha rapporti, lo invita a
cancellare i numeri di telefono, a “non fare niente”. “La faccia finita.” Nella sospensione
onirica di un cordone reciso, che ha potuto recidersi grazie anche all'intervento del
sovrannaturale (nella figura-limite della chimera), si chiude il libro. E pieno di grazia, sembra
dire Statovci, la genuflessione al male; é pieno di grazia combattere una battaglia gia persa.
La via logica € la morte. La morte é differita.

Statovci — questa é politica tanto quanto lo € citare eventi storici — sa quanto un libro abbia
potere di tradurre (alcuni di) coloro che lo leggono.
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