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UNA SORPRESA NEL BOSCO:
NUOVE REGOLE DA FAR PAURA
di Francesco Maria Guerriero

All’interno della recente produzione horror di area anglofona esiste una linea narrativa che
sembra avere progressivamente spostato il centro dell’esperienza perturbante dall’evento
al luogo, dall’irruzione del mostruoso alla costruzione di ambienti nei quali il mostruoso è già
incorporato nella quotidianità e non necessita più di essere introdotto come elemento di
rottura.  Il romanzo How to Survive Camping di Bonnie Quinn si colloca con particolare
evidenza entro questa traiettoria e rappresenta un caso interessante non soltanto per il
percorso editoriale che lo ha condotto dalla serialità online alla forma-libro, o come mero
romanzo di mostri, ma soprattutto per la qualità del suo immaginario riguardo allo spazio e
per il modo in cui rielabora alcune delle figure più persistenti dell’immaginario
contemporaneo.  L’origine del testo come progetto sviluppato e consolidato attraverso
Reddit, in particolare sul thread r/nosleep è certamente una premessa necessaria per
comprenderne la struttura, ma non ne esaurisce il significato. Se infatti la genesi digitale
spiega in parte la natura episodica del racconto e la tendenza all’espansione progressiva e
ripetitiva del mondo narrativo, ciò che rende il romanzo significativo è il modo in cui riesce a
trasformare una modalità di scrittura nata per accumulo in una riflessione implicita sul
paesaggio e sulla possibilità stessa di rappresentare il topos bosco nella cultura visiva e
letteraria contemporanea.
Il campeggio di Goat Valley, centro della narrazione e luogo amministrato dalla protagonista
Kate, non viene costruito secondo la tradizione dell’ambientazione horror come spazio
neutro destinato a essere contaminato dall’irruzione del pericolo. Fin dalle prime pagine
appare invece chiaro che il territorio possiede una propria autonomia ontologica e che le
regole che ne governano il funzionamento precedono qualsiasi presenza umana. La
protagonista non si comporta come un’eroina chiamata a restaurare un ordine infranto, ma
come una figura di mediazione, una tipica teen statunitense il cui compito consiste
nell’amministrare un equilibrio già da tempo compromesso e tuttavia ancora praticabile. È
proprio questa concezione dello spazio che permette di collocare How to Survive Camping
all’interno di una genealogia culturale più complessa di quella che il semplice riferimento
all’horror contemporaneo potrebbe suggerire.

Riferimenti e precedenti
 Il primo termine di confronto è inevitabilmente Twin Peaks, soprattutto nella sua capacità di
trasformare il paesaggio boschivo in una superficie di opacità permanente. Come
nell’universo lynchiano, il bosco non assume la funzione romantica di luogo della perdita o
quella gotica di spazio dell’occultamento, ma diventa una zona nella quale il reale appare
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attraversato da una logica che non coincide con l’esperienza ordinaria e che non può essere
completamente ridotta alla razionalizzazione narrativa. L’elemento perturbante non deriva
dalla presenza di creature o fenomeni eccezionali, quanto dalla percezione costante che il
territorio custodisca un ordine ulteriore, invisibile ma operativo. Questa prossimità non deve
essere intesa come semplice citazione estetica. In Twin Peaks la foresta rappresentava una
forma di eccedenza rispetto al linguaggio, un luogo nel quale i personaggi entravano senza
mai riuscire a comprenderne pienamente le regole. Allo stesso modo, nel romanzo di Quinn,
il campeggio non costituisce un enigma destinato a essere risolto ma una condizione
destinata a essere abitata. La presenza di istruzioni e comportamenti codificati non svolge
una funzione esplicativa; al contrario, rende ancora più evidente il fatto che ciò che viene
regolato non coincide mai con ciò che viene realmente compreso.  Se il riferimento
lynchiano consente di leggere il romanzo sul piano dell’atmosfera e della costruzione del
paesaggio, il confronto con la serie animata Gravity Falls appare altrettanto produttivo per
comprendere la logica narrativa che sostiene il testo. La serie di Alex Hirsch aveva elaborato
uno dei modelli più efficaci di racconto territoriale degli ultimi anni, costruendo una
geografia nella quale il mistero non era organizzato attorno a una singola rivelazione ma
distribuito lungo l’intera estensione dello spazio narrativo. Il suo fascino derivava
precisamente dall’idea che ogni luogo contenesse una storia ulteriore e che il territorio
fosse leggibile come un archivio di anomalie.

Rivisitando il bosco
How to Survive Camping sembra assumere questa intuizione e sottoporla a una
trasformazione radicale. Il bosco non viene esplorato ma amministrato; il mistero non
produce avventura ma disciplina. I mostri sono presenti in ogni angolo del campeggio
amministrato dalla protagonista. In questo passaggio il romanzo recupera anche una parte
consistente della tradizione horror anglosassone legata al campeggio e allo spazio naturale
come luogo di alterazione. Il riferimento a Venerdì 13 (1980) di Sean S. Cunningham emerge
inevitabilmente, ma risulta interessante soprattutto per le differenze che produce. Nella
tradizione slasher il campeggio rappresenta il luogo nel quale la sospensione delle strutture
sociali rende possibile il ritorno della violenza; il territorio è il contenitore di un evento
traumatico che si manifesta attraverso il corpo del mostro. In How to Survive Camping questa
logica viene sostanzialmente rovesciata: il mostruoso non irrompe nel paesaggio ma
coincide con il paesaggio stesso, lo abita da milioni di anni. L’elemento centrale non è quindi
il confronto con una minaccia identificabile, ma il tentativo di costruire forme di convivenza
con una realtà che si sottrae continuamente alla piena intelligibilità. Le creature che
popolano Goat Valley risultano efficaci proprio perché raramente vengono trattate come
antagonisti tradizionali. Non esiste un interesse particolare per l’origine delle entità, per la
loro psicologia o per la costruzione di un sistema mitologico completamente coerente.

Nuovi orizzonti seriali
In questo senso il romanzo si avvicina anche a una certa serialità contemporanea. Si pensi
alla recente serie Widow’s Bay, che ha progressivamente sostituito il paradigma
dell’indagine con quello del mistero degli abitanti di un’isola vista come luogo a sé. In queste
opere il soprannaturale non è più qualcosa da eliminare né da spiegare definitivamente, ma
una componente stabile dell’esperienza collettiva attorno alla quale si organizzano pratiche,
rituali e forme di adattamento. L’aspetto più interessante del lavoro di Quinn risiede quindi
nella capacità di costruire una narrazione nella quale l’atmosfera non coincide con il
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semplice sfondo emotivo del racconto ma diventa il suo principio strutturale. Il lettore non
viene guidato verso una soluzione né verso una progressiva chiarificazione del mondo
rappresentato; viene invece progressivamente educato ad accettarne l’opacità, ad
apprenderne le consuetudini e a riconoscere che il funzionamento del luogo precede
qualsiasi possibilità di interpretazione. Il risultato è un’opera che cerca di produrre paura
attraverso una percezione molto più sottile e persistente: quella che il paesaggio possieda
una propria autonomia e che il compito dell’essere umano non consista nel dominarlo o
comprenderlo, bensì nell’imparare, provvisoriamente, a restarvi dentro e a lasciare
nell’ombra i mostri che lo abitano da sempre.
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