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CONCLUSIONE DI UN'INDAGINE:
L'HOMO SAPIENS E UN BULLO

di Marco Sbrana

“Gli uomini di Neanderthal erano inclini alla depressione, diceva.

Diceva che erano inclini anche alle dipendenze, e in particolare al fumo.

Anche se era probabile, diceva, che quei nobili e misteriosi Thal (come a volte
chiamava i Neanderthal) estraessero la nicotina dalla pianta del tabacco con un
metodo pit rudimentale, come la masticazione delle foglie, prima di quel punto di
flesso decisivo per la storia del mondo: quando il primo uomo accosto la prima foglia
di tabacco al primo fuoco”

(Kushner, 2026).

Un riporto, dunque, un “diceva”. E di (ampia) genealogia che qui si parla. Mark Fisher, nella
disamina sul “realismo capitalista”, discute per molte pagine di quella che chiama “epidemia
di depressione” (cfr. Fisher, 2018). Altrove, in Franco “Bifo” Berardi, la malattia mentale &
vista come esito ovvio, conseguenza necessaria di un mondo culturalmente
deterritorializzato (cfr. Berardi, 2021). A dire: non ci sono identita fisse e quell'assenza di
fondamento (Grund) di cui parlava, per esempio, Martin Heidegger, non riguarda pit (solo) il
Dasein come soggetto ma l'intera rete dei corpi soggetti a una specifica biopolitica.
L'assenza di base, I'assenza di un’identita non viene sfruttata, dice "Bifo”, per affrontare un
processo di trasformazione soggettiva che sia — Berardi é lettore di Gilles Deleuze e Felix
Guattari — rizomatica, congiuntiva, ma fa emergere la nostalgia fascistoide di un‘identita
ancestrale che non esiste. Cosi si diffondono le grandi Destre, i partiti estremisti: basandosi
sulla rivendicazione di ununita inesistente. Che si chiami “razza ariana” o “popolo padano”,
poco importa: all'assenza del Grundla Destra risponde con un appello all'identitd, ignorando

le trasformazioni antropologiche degli ultimi decenni.



Sara tema, il capitalismo, di gran parte de // lago della creazione di Rachel Kushner, che in
questo incipit, oltre a evocare un‘assenza (che é quella del personaggio Bruno Lacombe, il
“santone”, il teorico del gruppo rivoluzionario soggetto del libro), ricostruisce, per analogia, il
mito prometeico. Solo, il fuoco rubato agli dei non serve la tecnica ai fini di sviluppo; & anzi
indicativo che “il furto del fuoco” sia finalizzato al consumo di tabacco. Di nuovo il capitale, e
quindi il consumo.

Figura centrale del romanzo é “Sadie” (tra virgolette perché non € il suo vero nome), un‘ex
agente dell'FBI che adesso lavora in proprio. Viene assoldata per infiltrarsi nel gruppo dei
Moulinard, anarco-primitivisti che intendono sabotare le operazioni eco-terroriste del
governo francese, che a soli scopi commerciali (ovviamente) costruisce bacini idrici che
impattano disastrosamente sull'ecosistema della regione, oltre a distruggere la vita delle
piccole popolazioni locali. Il gruppo si rifa agli insegnamenti del gia citato Bruno Lacombe, a
suo tempo amico di Guy Debord (d'altronde & un ex sessantottino). Seguiamo |'operazione
della narratrice tra un matrimonio finto (quello con Lucien, atto primo dell'infiltrazione), la
convivenza con la comune dei Moulinard, le teorie sociologiche di Bruno e, infine, il
sabotaggio. Il ministro Platon viene aggredito; non ucciso, perd ha un incidente: una catasta
di tronchi, dopo che un membro dei Moulinard gli taglia la strada con I'automaobile, gli crolla
addosso uccidendolo. Basta e avanza per capi di imputazioni. “Sadie” tornera alla vita di
solitudine (il primo capitolo — buon indizio per I'esegesi — & proprio intitolato / piaceri della
solitudine), ripensando a Bruno, che ormai ne ha influenzato la visione del mondo,

aspettando un nuovo incarico.



Il lago della creazione, per quanto anomalo perché giocato in gran parte sulla solidita formale

della voce, resta un romanzo di genere. | lavori di autori come James Ballard o Philip K. Dick
in letteratura o David Cronenberg e Ridley Scott al cinema porta alla luce una proprieta del
racconto di genere. La fantascienza, in questo caso, una fantascienza che spesso é distopia,
é ben pili capace di un romanzo “letterario”, qualunque cosa voglia dire, di inquadrare la
situazione politica. Apponendo il filtro del tempo (quindi spostando in un remoto futuro gli
avvenimenti) e degli elementi fantastici (siano essi replicanti o possibilita di fusione con le
macchine) fanno emergere, nello scarto tra la realta dell'autore — il mondo reale, quello che
lo circonda mentre scrive — e l'irrealta del racconto, uno spazio di manovra che viene
occupato dalla critica sociale. Essa, infatti, ha meno forza se la distanza manca; i topoi della
fantascienza permettono uno sguardo lucido proprio per via della distanza altrove
impossibile da ottenere. Il thriller, il noir — tradizione in cui // lago della creazione si inscrive —
ha lo stesso principio basilare: la distanza. Ma si occupa, normalmente, pit di etica che di
politica in senso stretto. Non sempre, perd, spesso fa entrambe le cose, come entrambe le
cose fa il romanzo di Rachel Kushner. La netta divisione dei ruoli — I'agente, il detective e
I'assassino — costruisce un sistema a due poli dove Bene e Male sono nettamente distinti a
inizio libro, ma che poi si fondono irreparabilmente, rivelando un sistema di specchi quale
forma relazionale tra detective e assassino. Ed € in questo mondo che Raymond Chandler,
per dirne uno, fa del giallo una possibilita di trattare I'etica, come oggi Joe Lansdale, ma
anche James Ellroy, Edward Bunker, EImore Leonard e, a tratti, Bret Easton Ellis. Quella
anche banale divisione tra i giusti e gli sbagliati consente un affondo che non sempre nega
ma, quantomeno, sempre discute la separazione stessa. Kushner, che fonda il romanzo su
temi politici attuali, realizza un thriller dove — come sempre — le fazioni si sciolgono
progressivamente. L'intelligenza del libro consiste nell'armonizzare il layer politico e il layer
etico, I'autorialita (se con essa ci riferiamo all'insistenza sulle riflessioni filosofiche) con le
necessita di storytelling richieste da un qualunque noir.



La contemporaneita é elemento cardine del testo: non solo perché lo sguardo & femminile —

autrice e narratrice — ma per le tematiche trattate che intercettano I'ansia e le aberrazioni
inerenti I'ecologia e I'imposizione capitalista sull'ambiente, il lucrare sulla distruzione di un
ecosistema, lo smantellamento delle piccole culture contadine, I'asservimento ai reticoli di
commercio e al principio del guadagno oltre ogni sorta di moralita. E “Sadie”, quantunque
operando contro gli anarco-primitivisti di Bruno, che si oppongono all'avidita dei potenti,
viene ammaliata dalle disamine socio-filosofiche di Bruno stesso. Kushner alterna sezioni
archivistiche nelle quali riporta i testi, le parole di Bruno a scene di azione fondate su una
sintassi paratattica di giustapposizione. Non minimalista, invece ricca, ma vicina a un ritmo
sincopato che é quello tipicamente americano, che ben si adatta alla frenesia necessaria di
un thriller. La subordinazione & semplice e Kushner predilige coordinate e giustapposizione.
Uno strumento, questo, che fa evolvere la prosa quasi in automatico. Come insegna Ernest
Hemingway (e quindi si tocca, di lato, Raymond Carver), evitare di costruire sistemi causali
tipici dei sistemi subordinanti, si produce una musicalita mai stagnante e sempre volta alla

frase successiva.

N

Scheletro sintattico, questo, che rispetta la “teoria dell'lceberg” dello stesso Hemingway: il

mondo come appare, e solo quello, e solo dopo, e solo del lettore la decodifica degli



elementi e dei dati informativi che pertengono agli ottavi dell'iceberg nascosti sotto il mare
(cfr. Hemingway, 2024). Riuscirebbe difficile pensare un thriller che fosse scritto per
subordinazione; qui la corrispondenza forma-contenuto é quasi ineludibile. Blocchi di testo
connessi da concessive, temporali e causali andrebbero a inficiare sul ritmo. Non credo sia
casuale che autori come i gia citati Chandler, Ellroy, Lansdale, Leonard, Ellis, ma anche
Bunker, utilizzino la paratassi per i loro testi di genere. La tesi, gia intuibile, & quindi la
seguente: “Sadie” si identifica nelle tesi di Bruno, e // lago della creazione si conforma al topos
principale del noir collocandosi pero nella nostra specifica formazione storica. Evitando
astrazioni ma anzi radicandosi nel tessuto sociale contemporaneo, il testo fugge
I'universalita a ogni costo preferendo un atteggiamento /ocale che rende il testo si
dipendente da noi come societa (diciamo occidentale) ma, almeno, veramente politico.
Politico perché riconoscibile. Non grazie a link gratuiti come le marche e le canzoni e gli spot
e i fenomeni di massa; riconoscibile, invece, perché il potere é rappresentato nella sua
diffusione epidermica senza centro, perché le relazioni rispecchiano quelle contemporanee e
anche perché il detective-orso-macho-cuore tenero viene sostituito da uno sguardo
femminile, ridefinendo i ruoli predeterminati del thriller. Dopo aver studiato la teoria di
Bruno, che cerchera di schematizzare poi, “Sadie” si stende a letto e pronuncia il nome di

Y]

Bruno, e sussurra che "anche lei si sente cosi”. “Cosi”, cioé:

“Se cambio prospettiva, diceva, e penso all’Homo sapiens che disegna mappe celesti
sul soffitto delle caverne nel tentativo di immaginare il suo futuro, e ai Neanderthal
che fanno la stessa cosa raffigurando la Via Lattea, non riesco pit a insistere sulle loro
differenze.

[..]

Nelle mie riconsiderazioni ho perso I'orientamento, diceva, e ora dovrd ritrovarlo”.

Da una parte, la solitudine auto-indotta di un filosofo necessariamente solo in un mondo
che non lo accoglie e che lui stesso, per via della logica soggiacente, rigetta; dall'altra,
un'agente che vive sotto copertura, la cui vita & un insieme di rapporti fasulli, dove lei
stessa, a livello identitario, non coincide con sé — a partire dal nome inventato.

“L'uso del fuoco per arrecare danni anziché benefici sembrava aver attecchito, in
modo sospetto e incriminante, proprio quando il Neanderthal aveva cominciato a
scomparire e si stava affermando I'Homo sapiens, il bullo interglaciale che ha

plasmato il mondo in cui siamo intrappolati”.

Bruno, dunque, affronta la teleologia dell’evoluzione riportandola a una prospettiva morale:
non é detto che la “funzionalita” delle nostre caratteristiche biologiche sia in sé buona;
I'adattamento, dice Bruno, & neutro, non ha a che vedere con la moralita, ed é anzi forse un
modo per imporsi sull’'ordine naturale prendendo il sopravvento, decidendosi padroni del
mondo per il solo fatto di avere una conformazione fisica pit adatta. Ma I'adattivita, e oggi
lo vediamo, non & morale; é datita. La maggior parte delle persone che accettano il sistema
capitalista senza farsi troppe domande é avida — e quindi funziona — e trova sempre il modo
di ricavare denaro - e quindi funziona — e lascia morire perché la sua felicita personale, che
consiste semplicemente nel profitto, giustifica ogni mezzo. Infatti:



“il fuoco non é sempre positivo. E soprattutto, il fuoco non € una qualita. Non € una
caratteristica che una creatura. vivente pud possedere”.

[.]

Gli umani e i Neanderthal potrebbero essere coesistiti per ben diecimila anni. [...] si
mescolarono e generarono una discendenza comune [...] Quelle unioni erano amore?
O piuttosto stupri di guerra?”.

E prosegue:

“La rimozione pit profonda di tutte € la storia di coloro che sono venuti per primi,
prima di noi, molto prima della scrittura.

[..]

Alzate gli occhi, ordinava in quella’e-mail a Pascal Balmy e al gruppo.

Il tetto del mondo é aperto.

Contiamo le stelle e viviamo nel loro sguardo splendente.

Vale a dire nel passato profondo di queste stelle, vale a dire nel nostro futuro,

luminoso come Polaris, la stella polare”.

Il motivo di Polaris ritornera alla fine del libro.

“L'Orsa Maggiore e I'Orsa Minore ruotano attorno al polo nord celeste. La stella pit a
nord sembra immobile mentre il resto del cielo notturno si muove, diceva Bruno.
Quella e Polaris, diceva, la stella che ciindica il cammino”

[.]

[l fatto di averla individuata, e non era per nulla scontato, mi ha reso fiera.

Bruno, I'ho trovata.

Sono rientrata in casa”.

Cosi “Sadie”. La condivisione a distanza della solitudine, per un motivo o per l'altro,
restituisce la grazia di un abbandono dolce e disperato, come vediamo in chiusura. |
Moulinard arrestati, i processi. “Sadie” torna alla sua stanza vuota. E “mentre guarda il cielo,
seguendo le istruzioni di Bruno, sente dissolversi la distanza tra lei e lui”. "Eccoli Ii,"
prosegue. "l due carri, e la stella che li collegava, |a loro stella guida, e quella di Bruno, e la
mia". Perlopit, dice, é sola.

Poi arriva un nuovo incarico.

letture
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