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NUVOLE PARLANTI E MUTANTI:
UNA LETTURA IN CORSO D'OPERA

di Valerio Pellegrini

Strano medium il fumetto. Probabilmente ha rappresentato per gli abitanti del Novecento
qualcosa di molto simile a quello che oggi € lo smartphone per i contemporanei: I'idea di una
finestra sul mondo intero tenuta nel palmo di una mano. Praticita d'uso, immediatezza
percettiva e intromissione in ogni piega del quotidiano: ecco cio che rende pervasivo e di
massa un medium tascabile in grado non solo di intrattenere ma anche di
ricevere/trasmettere informazioni e abiti mentali. Il fumetto é stato qualcosa del genere per
diversi decenni. Ma cosa ne sara nel corso del millennio della digitalizzazione di ogni cosa?
In Kinematici. Fumetti del passato e del presenteil sociologo Gino Frezza propone undici saggi
per altrettanti capitoli attraverso i quali ripercorrere I'evoluzione del fumetto, mettendone a

fuoco le trasformazioni e i diversi scenari possibili.

La continuazione del fumetto con altri mezzi

L'attenzione dell'occhio assorbita dagli scaffali colorati di edicole e fumetterie, le strisce
domenicali e i giornaletti consumati tra le mura domestiche, nei mezzi pubblici, a scuola, in
fabbrica: questo é stato il fumetto nella sua eta dell’'oro. La materialita agile del fumetto ha
anticipato l'intrattenimento portato ovunque, prima degli smartphone, prima dello
streaming, prima dei walkman. Ma leggere e comunicare tramite computer tascabili ha sin
da subito risucchiato I'attenzione popolare, accartocciando tirature e formati storici del
fumetto tipografico (cosi come ha tolto centralita ai quotidiani, ai romanzi, ai film in sala, ai
palinsesti televisivi). E cosi, i telefonini e i social media hanno preso il posto del fumetto
come spazio immediato di evasione e liberta. Come riconosce lo stesso Frezza, il panorama
mediatico attuale é segnato da dinamiche ambigue e spesso contraddittorie. Venuti meno
spirito pulp e diffusione popolare, la carta stampata si é trasformata in un lusso. Ma forse
c'é ancora qualcosa del fumetto in quegli sguardi gettati sui monitor degli smartphone, in
quei meme, in quei brevi testi accompagnati da immagini, in quei fugaci istanti di risate,
sogni, invidie e indignazioni consumati sulle bacheche dei social altrui. Forse alberga [i
I'essenza pit popolare del pubblico storico del fumetto: nell'incessante tessitura tra parola e

immagine, nella separazione/unione tra il piano verbale e il piano iconico.



Basta guardarsi intorno in un qualsiasi mezzo di trasporto pubblico per rendersi conto che,

soprattutto i piti giovani, consumano per lo pitl immagini accompagnate da didascalie.
Anche i video in streaming, pensati per i monitor pit piccoli, tendono a mettere in evidenza
la parola scritta sotto forma di sottotitoli e didascalie, premurandosi di compensare un
canale audio non sempre accessibile in tutti i contesti di consumo. Qui riecheggia
I'immaginazione uditiva del fumetto che rende visibile il suono. Quando poi si analizzano le
narrazioni contemporanee, si nota che i grandi poli di produzione si affannano a ri-proporre
e ri-mediare (cfr. Bolter, 2003) mitologie e assetti comunicativi del passato, compreso le
grandi storie del fumetto. Il recente e straordinario successo del Marvel Cinematic Universe
(cfr. Del Pozzo, 2021) ha riacceso i riflettori sul ruolo storico del fumetto all'interno degli
assetti mediatici, riportando i comics al centro delle dinamiche di convergenza tra industrie
culturali e immaginari condivisi. Un evento globale di questa portata garantira ancora per
diversi anni la presenza dei fumetti sulle scrivanie dei banchieri e dei consulenti di marketing
che oggi governano le grandi produzioni hollywoodiane. Del resto il fumetto si offre
all'investitore come una plausibile e agile bozza di sceneggiatura (con tanto di storyboard

gia pronto).

Affinita e divergenze tra il fumetto e il meme

Il fumetto resta un “medium povero” grazie alla semplicita dei suoi mezzi di produzione. Ma
I'avvento degli smartphone ha reso ancora pit semplice la produzione culturale mettendo
letteralmente nelle mani di chiunque una fabbrichetta multimediale e un ventaglio di
possibilita distributive. La semplicita del fumetto viene rievocata dalla realizzazione dei
meme. Questi ultimi rappresentano oggi la forma piu significativa e partecipata di quel ciclo
incessante di appropriazione e ri-mediazione che é I'essenza della cultura popolare. Pepe
the Frog (cfr. Lolli, 2017), personaggio nato dal fumetto Boy’s Club di Matt Furie (2022), & un
caso emblematico della contiguita tra fumetto e meme. Pepe € un esempio di contenuto
fumettistico assorbito, modificato e amplificato dai meccanismi partecipativi della rete. Ed &
anche una delle primissime strisce memetiche andate virali a livello planetario pur non
essendo associato a nessuna narrazione o ideologia particolare. Certo a sfogliare le pagine
del libro di Gino Frezza ci si rende conto che le narrazioni fumettistiche hanno ben altra
densita simbolica. Il meme sara sempre un figlio scapestrato e un po’ inconcludente del

fumetto, un fratello picchiatello della graphic novel. Viene anzi il dubbio che, al netto della



grande partecipazione popolare, I'artefatto memetico sia ascrivibile quasi interamente
all'immaginazione di server e algoritmi. Ma qui si potrebbe celare il ritorno di quell'antica
muraglia intellettuale tra cultura alta e cultura bassa, storico limite al raggio d'azione dei
grandi narratori del fumetto ricordati da Frezza.

La storia d'Italia e il passato che non affonda

In pitl punti di Kinematici, Gino Frezza propone le tappe di una sintesi della storia del fumetto
in Italia. Senza mai pero limitarsi alla dimensione estetica o autoriale. Le modalita di
consumo sono intrecciate a considerazioni sugli assetti industriali, sui contesti geopolitici e
sulle influenze trans-mediali che il fumetto ha assorbito o emanato. In questo senso, il
volume si rivela anche una preziosa occasione di riflessione sull’'evoluzione dei consumi
culturaliin Italia nel secolo scorso. Nel capitolo Narrazioni della Repubblica nei fumetti italiani,
Frezza esamina quella linea del disincanto generazionale che parte da Alan Ford
(rappresentazione grottesca della corruzione nostrana) e giunge agli anni Settanta e Ottanta
di Andrea Pazienza che, con la saga Pertini, propone una “mitologia socio-politica nazionale
arovescio” in cui il presidente, maldestramente e imprevedibilmente, riesce a essere eroe
grazie a una sua “natura” vincente su ogni realta costrittiva. Altri momenti fondanti
dell'immaginario italiano di quel periodo sono nel terzo capitolo in cui viene citata la storica
trasmissione televisiva Gulp! Fumetti in tv che segna I'incontro tra i fumetti e I'animazione
(Bruno Bozzetto realizzo la parte visiva della primissima sigla). Le esilaranti parodie sociali
proposte dalle riviste Cannibale e Frigidaire, analizzate da Frezza, vengono definite “memoria
interrogante” e "archivio intelligente”. Un'affascinante esperienza che, a distanza di decenni,
continua a influenzare la scena fumettistica italiana. Tra le riviste satiriche italiane
dell'epoca c'era anche / male, famoso per pubblicare false prime pagine dei maggiori
quotidiani (memorabile il titolone su Ugo Tognazzi capo delle Brigate Rosse).
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Nel sondare lo specifico del medium fumettistico, Gino Frezza contrappone il “tempo legato

alla durata di un'immagine che & in movimento” dei media audiovisivi al fumetto che

presenta invece un movimento “tutto interno allo sguardo interiore di chi legge e vede le
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immagini (bloccate in pose sulla carta), le rapprende, le comprende e le fa funzionare”. Nel
fumetto e nelle vignette satiriche vi sono i prodromi di una gestione libera del tempo di
fruizione, un'autonomia dello sguardo e un ruolo attivo del consumatore per una possibile
formulazione contro-culturale. Sempre in quella Italia, emergono le narrazioni di Attilio
Micheluzzi, artista in grado di saltare con scioltezza tra costumi sociali e registri
comunicativi di tutte le epoche, rielaborando archetipi antichi in contesti tecnologici
complessi. Ogni opera sembra in grado di diventare un “fumetto-mondo” offrendo forme di
“interrogazione radicale sul presente”. Gli studi di architettura di Micheluzzi traspaiono nelle
sue vignette. Avventure che fanno girare il mondo attraversando con scrupolo il dettaglio
“della scenografia esatta, nella puntigliosa rivisitazione di oggetti apparentemente
insignificanti, in grado invece di segnare un periodo e di rivelarlo nel suo movimento
storico”. Nel caso del fumetto sull'affondamento del Titanic, I'arredo e i costumi aiutano a
rappresentare I'intera umanita al bivio tra desideri praticabili e progetti fallibili. Da notare
che Micheluzzi, autore istriano, scelse di vivere a Napoli. E Gino Frezza non manca di

cogliere una connessione con la sua arte:

“L'ipotesi che faccio é che la scelta di vivere a Napoli [...] ha funzionato [...] perché a
Napoli egli ha avuto modo di coltivare lo slancio particolare verso una terra d'incontro,
di culture e di tempi esistenziali, una terra dove i conflitti convivono e si amalgamano
con soluzioni innovative per rispondere al disagio del vivere. Una terra dove il passato

torna con una specifica, singolare, positiva qualita”.

Interrogare il passato per capire meglio il presente: non é forse questo cio che fanno i media
del presente quando intrattengono relazioni con i media pit tradizionali e sedimentati nella
coscienza del pubblico?

L'Eternauta e il multiverso dei fumetti-mondo possibili

In Kinematici si parla di “fumetti-mondo”: opere che “si fanno mondo” provando a
incorporare I'intero ambiente mediale e sociale, eroi piti 0 meno super proposti in
rappresentanza dell'intero genere umano. Fumetti che trasformano il medium in uno spazio
di conoscenza, ben oltre i limiti testuali della specifica narrazione. Ecco spiegata la speciale
attenzione riservata da Gino Frezza a L'eternauta, un fumetto di fantascienza scritto da
Héctor German Oesterheld e disegnato da Francisco Solano Lopez. Una prima versione
venne pubblicata su una rivista argentina dal 1957 al 1959. Tra i continui ritorni de
L'eternauta c'é anche una recente versione Netflix. L'opera, che narra di viaggi nel tempo,
sembra davvera il risultato di un salto in avanti di decenni nella storia della fantascienza. Il
fumetto si apre con una scena metanarrativa che vede un alter ego dell'autore ricevere la
visita dell’'Eternauta, viaggiatore nello spazio-tempo dal volto familiare. Da questo incontro
prende forma il racconto di un'invasione aliena. La nevicata velenosa che devasta Buenos
Aires anticipa, in forma allegorica, I'incubo storico della dittatura e dei desaparecidos.
Ombre nerissime in ragione della vicenda dello stesso Oesterheld e della sua famiglia, tutti
sequestrati e fatti sparire dal regime del generale Videla. Nel racconto fantastico &
contenuta la storia di una resistenza che prende forma nonostante gli egoismi iniziali. La
salvezza dalle dittature umane e non-umane passa solo attraverso scelte solidali e la
costituzione di un'etica collettiva. Insomma la fantascienza rielaborata in chiave politica. Ci

sono poi numerose intuizioni segnalate da Frezza che guardano ancora pit avanti: c'é un


https://www.quadernidaltritempi.eu/eternauta-netflix-hector-german-oesterheld-francisco-solano/

nemico invisibile che agisce nell'ombra, mandando sul campo droni bio-tecnologici e
intermediari della morte. L'invasione é iniziata dal popolo dei Kol, tecnologicamente
avanzati e in grado di controllare mentalmente altre specie, inclusi gli umani sopravvissuti

alla nevicata, al fine di schiavizzarli.
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L'alieno El mano é un rappresentante di questa specie che viene mostrato nel fumetto (e
che compare fugacemente anche al termine della prima stagione della serie tv Netflix). Le
caratteristiche mani a quattordici dita ne fanno una metafora perfetta per un territorio
ibrido tra materiale e immateriale, una sfera antropica che mette tutto a disposizione dei
polpastrelli offrendo alla soggettivita un numero potenzialmente infinito di mondi da abitare
o conquistare. Come nota Frezza, I'acuta riflessione sul rapporto tra tecnologia e distruzione
porta L'eternauta, a interrogarsi sul valore sociale delle scienze e della fisica in particolare.
Con I'idea del multiverso e delle diverse realta simultanee, I'opera di Oesterheld proietta sul
lettore il senso di una molteplicita di scenari possibili. Questo vale non solo per la storia dei
popoli ma anche per quella delle tecnologie e dei costumi comunicativi. Come dimostrano le
analisi di Gino Frezza, forse vale ancora la pena tornare alle letture storiche e interrogare i
media che hanno plasmato la cultura del Novecento, secolo da cui prende forma la
complessita del presente. Vale certo la pena di sfogliare capolavori come L'eternauta che ci

dicono contemporaneamente qualcosa sulla vita e qualcosa sulle tecnologie.

Le magliette di Sheldon

L'indubbia riduzione quantitativa della circolazione di quasi tutti i formati analogici implica
importanti modificazioni nel consumo del fumetto. Mentre alcune nuvolette assumono la
forma dei bit altre restano tipografiche e si vendono come graphic novel: volumi esposti in
libreria accanto ai classici della letteratura, presentati come opere illustrate di pregio,
accompagnati da prezzi che ne sanciscono l'autorevolezza intellettuale: buffo, se si pensa

agli antichi pregiudizi di accademia e critica intorno al fumetto. Questa trasformazione, pero,
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ha allontanato i fumetti dai consumi quotidiani. A proposito di nicchie di consumo ancora
affezionate ai formati analogici val la pena considerare i super-nerd di The Big Bang Theory,
una delle serie tv pit popolari degli ultimi decenni: parecchie delle sue fortune si basano sul
feticismo e sul concetto di materialita dell’'oggetto culturale (con annesse gustose parodie
che giocano con le scienze fisiche). Probabilmente non esiste nessuna altra produzione
mainstream che dedica piu screen time a scene ambientate in fumetteria con persone che
sfogliano albi a fumetti. Il guardaroba di Sheldon Cooper non si limita a esibire una generica
appartenza ai nerd fumettari: funziona piuttosto come un codice cromatico che riflette o
anticipa il suo stato emotivo, ispirandosi a quello spettro emozionale che associa differenti
colori ai vari Corpi delle Lanterne nei fumetti DC Comics. Memorabile I'episodio 3x17 in cui i
ragazzi entrano in possesso di un anello trafugato dal set del film // Signore degli Anelli. La
contesa per il possesso del "tesssoro” scatena la rabbia feroce di Sheldon, che esibisce una
maglietta rossa con il simbolo della Lanterna Rossa. L'episodio 5x20 & uno dei momenti pit
emblematici del rapporto viscerale tra i collezionisti nerd e i loro oggetti di culto. Sheldon
arriva a parlare con un Signor Spock giocattolo che lo convince ad aprire la confezione di un
altro giocattolo legato a Star Trek, sverginando i sacri sigilli della mint condition. L'estremo
sacrificio del collezionista si rivela improduttivo e, anzi, genera una cascata di rimorsi. Del
resto il possesso della copia digitale di un qualsiasi oggetto estetico pud rivelarsi altrettanto
sterile perché 'accesso ai file informatici deve sempre superare |'ostacolo della pigrizia e
dell’accesso attraverso il faticosissimo oceano dei supporti di memoria e dei cataloghi.
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Nella prefazione a Kinematici, Gino Frezza sottolinea
bene la differenza tra fumetto fisico e digitale:

“I disegni di strisce e tavole sul pc o sul phone sono certamente utili da guardare, sono
facili da recuperare e pit volte risultano occasione di memoria e di verifica delle
immagini stesse. Ma, sui supporti digitali, linee e colori risultano soggetti a una
dissolvenza interna [...]. A vantaggio dell'albo a fumetti letto e circolato fra edicole,
bancarelle, casa, mezzi di trasporto (come accadeva spesso un tempo), c'é che esso
occupa lo spazio, talvolta lo arreda o lo colora. Mentre lo si legge, il tempo scorre, ma
I'attivazione dell'immaginario non dissolve, non é soggetta a una trasparenza
incombente. Le immagini stampate su carta mantengono la loro possibile

tridimensionalita, rivelano una densita non incerta né pronta a svanire”.

In ogni caso la coda lunga del capitalismo e il Corpo dei Nerd si impegnano a tenere sempre
alto il vessillo della materialita e delle cose che sono cose in un mondo che scivola
inesorabilmente verso l'immateriale mettendo in discussione la sopravvivenza di tutti i
media di origine analogica.
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