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IL RITORNO DELLA FRONTIERA,
O COME RISCRIVERE IL WESTERN
di Nicola Gaeta

Il West non è mai davvero finito. Si è solo spostato più a nord, tra le montagne del Montana,
oppure più a sud, nei campi petroliferi del Texas. Oggi cavalca pick-up invece di mustang,
indossa giacche cerate invece di giubbotti di pelle, ma continua a vivere nello stesso spazio:
quello del mito, dove la legge arriva sempre un po’ tardi e la terra vale di più di qualunque
ideologia. È lì che Taylor Sheridan ha costruito il suo impero narrativo tuttora in espansione:
oggi vi aggiunge infatti Dutton Ranch. Un universo di ranch, trivelle, sceriffi, prigioni, uomini
duri e famiglie che difendono la propria terra come se fosse un’eredità sacra. Nel suo mondo
il paesaggio non è uno sfondo, è un destino. Le pianure decidono il carattere degli uomini, le
montagne custodiscono segreti, i confini – geografici e morali – restano luoghi pericolosi.
Guardando le sue storie si ha la sensazione che l’America non sia mai diventata davvero una
nazione urbana. E che sotto l’asfalto delle metropoli continui a respirare un’altra America,
più antica, più ruvida, ancora governata dalle regole invisibili della frontiera. C’è qualcosa di
profondamente americano in Taylor Sheridan, qualcosa che sfugge alle facili classificazioni.
Non è soltanto uno sceneggiatore di successo e neanche soltanto il creatore di un impero
televisivo. Sheridan è diventato, quasi senza volerlo, il cantastorie dell’America dimenticata,
quella che non abita Manhattan o Los Angeles, ma si estende tra il Texas, il Montana, il
Wyoming, tra distese di terra che non finiscono mai e comunità dove la legge spesso arriva
in ritardo. Se Hollywood per anni ha raccontato città verticali, algoritmi e supereroi, Sheridan
ha fatto esattamente il contrario: ha riportato lo sguardo alla linea dell’orizzonte.
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I suoi protagonisti non sono hacker, avvocati o miliardari, sono rancheros, sceriffi, veterani,
uomini segnati dalla polvere e dal vento. E il suo West non è nostalgia ma un campo di
battaglia contemporaneo. Prima di diventare uno degli autori più influenti della televisione
americana, Sheridan era poco più di un attore di passaggio. Aveva lavorato per anni
apparendo in serie come Sons Of Anarchy di Kurt Sutter (2008 – 2014; tutte le date si
riferiscono all’uscita negli Usa, ndr) e Veronica Mars di Rob Thomas (2004 – 2007): ruoli
piccoli, presenze marginali. A quasi quarant’anni – oggi ne ha quasi cinquantasei – capì che
quella strada non lo avrebbe portato lontano. Decise allora di scrivere una sceneggiatura e
nacque Sicario, diretto da Denis Villeneuve, un film sul narcotraffico al confine tra Stati Uniti
e Messico che però, sotto la superficie, era qualcos’altro: un western contemporaneo. Il
deserto era lo stesso di sempre, cambiavano le armi. Era il 2015. L’anno dopo uscì sul
mercato Hell Or High Water diretto da David Mackenzie in cui due fratelli rapinano banche nel
Texas occidentale. Non sono criminali romantici, sono uomini travolti dal collasso
economico. Il film era un ritratto dell’America rurale dopo la crisi finanziaria e Sheridan –
autore della sceneggiatura – raccontava una terra impoverita in cui la dignità era l’ultima
cosa rimasta. Con I segreti di Wind River nel 2017, Sheridan passò alla regia e ambientò la
storia in una riserva indiana del Wyoming. Un film glaciale, quasi metafisico, in cui la neve, il
silenzio, l’isolamento, tutto contribuiva a raccontare un’America invisibile, lontana dalle
metropoli e spesso dimenticata dalle istituzioni.

Poi, dopo la parentesi di Soldado (2018) di Stefano Sollima, con uno straordinario Benicio Del
Toro, arrivò nello stesso anno Yellowstone (2018 – 2024). La televisione americana in quel
momento era dominata da mondi urbani e distopie tecnologiche. Taylor decise invece di
raccontare un ranch nel Montana. In Yellowstone la famiglia Dutton guidata dal patriarca
interpretato da Kevin Costner, controlla il più grande ranch degli Stati Uniti. Ma attorno a
quel territorio si muovono interessi enormi: investitori immobiliari, multinazionali, politici,
tribù native, nuovi ricchi arrivati dalle coste. Il ranch diventa una metafora: non è soltanto
una proprietà, è l’ultima frontiera dell’America tradizionale. Nel mondo di Sheridan anche i
vestiti raccontano una storia. In Yellowstone – probabilmente la sua serie di maggiore
successo ormai giunta alla quinta stagione – molti personaggi indossano capi di Filson,
storico marchio americano nato nel 1897 a Seattle per vestire cercatori d’oro, boscaioli e



cacciatori del Pacific Northwest (oggi ha sostituito Levi’s nei gusti di quelli che seguono lo
stile casual).

Non è una scelta casuale. I capi Filson – giacche in tin cloth cerato, camicie in lana pesante,
gilet da lavoro – appartengono a un’estetica precisa: l’heritage workwear americano. Vestiti
progettati per durare decenni, non stagioni. Nel linguaggio visivo della serie questi capi
diventano simboli di resistenza, di autenticità e di appartenenza alla terra. Quando un
cowboy del ranch Dutton indossa una giacca Filson, il messaggio è chiaro: non è una moda,
è funzione trasformata in identità. Sheridan lo sa bene. Nel suo universo narrativo
l’abbigliamento non è mai decorativo ma parte della mitologia. Le giacche cerate e i cappelli
impolverati raccontano un mondo dove il valore di un oggetto è legato alla sua durata, alla
sua capacità di attraversare il tempo. In questo senso Filson diventa quasi il guardaroba
ufficiale della frontiera contemporanea. Non è difficile capire perché molti spettatori
abbiano iniziato a comprare gli stessi capi dopo aver visto la serie: indossarli significa
partecipare, anche solo simbolicamente, a quell’immaginario. Ed è probabile che i
settantenni che oggi comprano Filson si vestissero da cowboy a carnevale durante la loro
infanzia. Dopo il successo di Yellowstone, Sheridan costruisce qualcosa di molto raro nella
televisione contemporanea: un universo narrativo coerente. Dal suo mondo nascono 1883
(2021– 2022) in cui viene descritto il viaggio pionieristico verso il Montana, 1923 (2022
–2025) in cui la Grande Depressione vista dal West assume i connotati di un racconto epico,
Mayor Of Kingstown (2021– 2026) una città immaginaria, con il potere carcerario e le sue
contraddizioni, Tulsa King (2022 – 2026), forse la più debole, con un gangster crepuscolare
interpretato da Sylvester Stallone. Ogni storia è diversa, ma tutte condividono la stessa
ossessione: il territorio. C’è chi lo possiede, chi lo difende e chi lo perde.

In questo momento è possibile visionare su Paramount tre nuove serie, prodotte e create
da Sheridan. Iniziamo da quelle uscite a marzo: Marshals: A Yellowstone Story e The Madison.
La prima sembra portare ancora più avanti questo discorso. Qui al centro non c’è un ranch e



neanche una famiglia, ma la figura quasi mitologica degli U.S. Marshals, la più antica agenzia
federale degli Stati Uniti. Nel mondo di Sheridan i Marshals diventano l’ultima incarnazione
dello sceriffo della frontiera. Non uomini perfetti, ma custodi imperfetti di un ordine fragile.
Le loro missioni li portano tra deserti, cittadine isolate, confini dove la legge federale
incontra culture locali, traffici illegali e territori contesi. Ed è ancora una volta la stessa
storia, quella della frontiera che non è mai finita, si è soltanto trasformata. Per capire
davvero il fenomeno Sheridan bisogna fermarsi un momento e guardare la struttura
profonda delle sue storie. Il successo non dipende solo dalla spettacolarità o dalla scrittura
tesa. Sheridan ha intercettato qualcosa che l’industria culturale americana aveva quasi
dimenticato: la geografia emotiva del paese. Negli ultimi vent’anni la maggior parte delle
serie televisive ha raccontato un’America urbana, tecnologica, cosmopolita. New York, Los
Angeles, Washington. Sheridan ha fatto l’opposto: ha spostato il centro del racconto verso
l’America rurale e periferica. Quella delle contee dove si vota repubblicano e dove l’economia
dipende ancora da ranch, petrolio, agricoltura e miniere. Ma il vero segreto è un altro.
Sheridan riesce a combinare due livelli narrativi diversi: il primo è il melodramma familiare,
quasi shakespeariano. Padri, figli, tradimenti, rivalità. Il secondo è la guerra economica per le
risorse: terra, petrolio, acqua. Questa combinazione rende le sue storie allo stesso tempo
intime ed epiche.

La serie Landman (2024 – 2025) rappresenta forse la versione più esplicita di questo
modello narrativo. Ambientata nel Texas petrolifero e interpretata da Billy Bob Thornton,
racconta il mondo degli intermediari dell’industria energetica, i landman, figure incaricate di
negoziare diritti di perforazione tra compagnie petrolifere e proprietari terrieri. Qui Sheridan
porta alla luce un altro cuore nascosto dell’economia americana: l’energia. Le trivelle, le
pompe petrolifere, le città nate dal boom energetico diventano il nuovo paesaggio della
frontiera. Ancora una volta la storia non è solo economica, ma umana: famiglie che si
arricchiscono o falliscono, territori che cambiano volto, un capitalismo brutale che produce
vincitori e sconfitti. In questo senso Landman è quasi la continuazione naturale di
Yellowstone: se il ranch rappresentava la lotta per la terra, il petrolio rappresenta la lotta per
il sottosuolo. C’è solo un elemento che emerge osservando Marshals: A Yellowstone Story: e
cioè che per la prima volta l’universo di Sheridan sembra mostrare una lieve stanchezza.
L’idea di riportare al centro gli U.S. Marshals è coerente con la sua ossessione per la legge di
frontiera, ma la serie appare meno incisiva rispetto ai suoi lavori precedenti. Dove
Yellowstone costruiva un conflitto stratificato e Landman affondava le mani nella materia
viva dell’economia americana, Marshals: A Yellowstone Story sembra talvolta limitarsi a
riprodurre schemi già noti: inseguimenti, territori ostili, uomini solitari chiamati a decidere.
Manca, almeno in parte, quella tensione profonda tra individuo e sistema che aveva reso le
sue storie così necessarie. È come se Sheridan, per la prima volta, stesse raccontando un
mondo che conosce troppo bene, rischiando di trasformare il mito in una formula.

Se Marshals: A Yellowstone Story mostra qualche crepa, The Madison sembra invece aprire
una direzione diversa e più sorprendente. Questa serie, con Michelle Pfeiffer e Kurt Russell,
abbandona almeno in parte la dimensione più apertamente conflittuale per avvicinarsi a un
racconto più intimo e contemplativo. Ambientata ancora una volta nel Montana, The
Madison lavora meno sulla violenza esplicita e più sulle conseguenze emotive della perdita,
dello sradicamento, del rapporto tra individuo e paesaggio. È uno Sheridan più silenzioso,



quasi trattenuto, che sembra voler esplorare non solo la lotta per la terra ma il vuoto che
quella lotta lascia dentro le persone. Se le sue opere precedenti erano costruite sul conflitto,
The Madison sembra essere costruita sulla memoria. E forse è proprio qui che si intravede il
passo successivo della sua scrittura: non più soltanto l’epica della frontiera, ma la sua
malinconia.
Ma è la nuova serie, la succitata Dutton Ranch, di fatto, il vero erede diretto di Yellowstone.
Non uno spin-off laterale, come The Marshals, ma la continuazione narrativa più “pura” della
saga dei Dutton. Se Yellowstone era la costruzione del mito, Dutton Ranch ne rappresenta la
sopravvivenza. La nuova serie riparte da Beth e Rip, due figure amate ma profondamente
irregolari, chiamate a reggere un’eredità che non appartiene davvero alla loro natura. Senza
il centro gravitazionale di John Dutton – interpretato da Kevin Costner – il racconto perde la
sua dimensione quasi istituzionale e si sposta su un piano più instabile, emotivo, persino
vulnerabile. Il ranch non è più soltanto un simbolo di potere, ma un luogo da difendere
giorno per giorno, senza una strategia chiara, senza una visione che vada oltre la
sopravvivenza immediata. In questo senso Dutton Ranch potrebbe rappresentare una svolta
interessante nell’universo di Sheridan: non più l’epica della conquista o della difesa, ma la
fatica dell’eredità. Resta però un rischio evidente: senza la figura patriarcale che teneva
insieme il conflitto, la serie potrebbe scivolare verso una dimensione più melodrammatica,
meno compatta, in cui la tensione narrativa si disperde nell’instabilità dei personaggi.
Staremo a vedere, perché qui si gioca la vera sfida di Sheridan: dimostrare che il mito della
frontiera può sopravvivere anche quando non c’è più nessuno capace di incarnarlo fino in
fondo.

È impossibile parlare di Taylor Sheridan senza affrontare una domanda che ritorna spesso
tra critici e spettatori: le sue storie sono vicine al mondo politico di Donald Trump? La
risposta, come spesso accade nelle opere complesse, non è semplice. Da un lato l’universo
narrativo di Sheridan sembra intercettare molti temi tipici dell’America che ha sostenuto
Trump: la sfiducia verso le élite urbane, l’orgoglio rurale, la centralità della proprietà privata,
la nostalgia per un ordine sociale percepito come perduto. Molti spettatori conservatori
hanno riconosciuto in Yellowstone una rappresentazione dell’America che sentono ignorata
dalla cultura mainstream. Ma ridurre Sheridan a un autore trumpiano sarebbe una
semplificazione perché nelle sue storie esiste anche una forte dimensione critica. I suoi
protagonisti non sono eroi morali, spesso sono uomini brutali, capaci di violenza e
compromessi. Il patriarca dei Dutton, per esempio, difende la sua terra con metodi che
sfiorano il crimine e Sheridan mostra continuamente il prezzo umano del potere. Inoltre i
suoi racconti includono prospettive che complicano la narrazione conservatrice: le
rivendicazioni delle comunità native, la devastazione ambientale, le disuguaglianze
economiche. Il risultato è qualcosa di più ambiguo e interessante perché le sue storie
funzionano come uno specchio dell’America contemporanea. Chi le guarda da destra vede
una difesa della tradizione, chi le guarda da sinistra vede una critica feroce al capitalismo e
alla violenza del potere. Lui incassa. Senza prediche. Raccontando.



C’è un altro elemento interessante nel successo delle storie di Taylor Sheridan, qualcosa che
riguarda non solo l’America ma l’immagine della frontiera in generale. Non è un caso che
molti spettatori di Yellowstone o Landman riconoscano nelle sue storie un’eco familiare:
quella dei grandi racconti western popolari, come le avventure di Tex Willer. Creato nel 1948
da Gian Luigi Bonelli e disegnato da Aurelio Galleppini, Tex è stato per decenni – lo è ancora
– uno dei personaggi più popolari del fumetto europeo. Un ranger del Texas che difende i
deboli, combatte banditi, speculatori e corrotti, muovendosi lungo quella stessa linea
ambigua tra legge e giustizia che attraversa tutto il western classico. Anche Tex, come
Sheridan oggi, è stato spesso accusato dai detrattori di incarnare una visione conservatrice
del mondo. In realtà il personaggio creato da Bonelli era molto più complesso: un difensore
degli indiani Navajo, un nemico dei potenti senza scrupoli, un uomo che diffida delle
istituzioni quando tradiscono la giustizia. In questo senso il parallelo con Sheridan diventa
illuminante perché entrambi raccontano la frontiera come spazio morale instabile, dove la
legge ufficiale non basta e gli individui devono continuamente ridefinire cosa sia giusto. Non
è un caso che nei due universi narrativi ricorrano gli stessi elementi archetipici: il territorio
come bene sacro, le comunità isolate, autorità lontane o corrotte, uomini costretti a
prendere decisioni dure. La differenza è solo temporale: Tex vive nel West dell’Ottocento,
Sheridan racconta quello del XXI secolo. Ma il mito di fondo è lo stesso: la frontiera come
luogo dove l’uomo misura il proprio senso di giustizia contro la durezza della storia.

https://www.quadernidaltritempi.eu/e-un-ranger-un-supereroe-un-navajo-e-tex-willer/


Il western è uno dei miti narrativi che non invecchiano mai. Cambiano i costumi, le armi, ma
la struttura resta identica: un territorio instabile, una comunità fragile, un uomo chiamato a
prendere decisioni morali in assenza di regole chiare. Per questo il western continua
riemergere in epoche diverse. Nell’Ottocento raccontava la conquista della frontiera, nel
Novecento rifletteva il conflitto tra civiltà e violenza (e secondo alcuni, molta fantascienza
altro non è che il suo proseguimento sotto altre spoglie), oggi, nelle storie di Taylor
Sheridan, diventa la metafora di un’altra battaglia, quella tra globalizzazione e identità
territoriale. Il cavallo può diventare un pick-up, il saloon può trasformarsi in un diner di
provincia, ma il cuore della storia resta lo stesso. La frontiera è il luogo dove una società
prova a capire chi è davvero. Ed è per questo che, ogni volta che il mondo cambia troppo in
fretta, il western torna a parlare al presente. Il vero protagonista delle storie di Sheridan non
è un uomo ma la terra: le pianure del Montana, i deserti del Texas, le montagne del
Wyoming. Paesaggi che diventano metafore morali. Spazi dove l’uomo deve continuamente
ridefinire il proprio posto. È forse questo il segreto ultimo del suo successo. In un’epoca
dominata da storie urbane e digitali, Taylor Sheridan continua a raccontare qualcosa di
elementare e potentissimo: l’antica relazione tra uomo, terra e destino. E lo fa con una
consapevolezza quasi letteraria: ogni civiltà, prima o poi, deve tornare a interrogarsi sulla
stessa domanda. Chi possiede davvero questa terra? E quanto siamo disposti a perdere per
difenderla. Finché ci sarà una terra da difendere, qualcuno continuerà a raccontare storie di
frontiera.
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