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DERIVE, TRANCE, DESTINI:
SIRĀT DI ÓLIVER LAXE
di Amedeo Giulio Proietti Bocchini

L’uscita di Sirāt, ultima fatica cinematografica del parigino Óliver Laxe, non si configura come
un mero evento filmico, ma come un’irruzione escatologica nel panorama della cultura
visuale contemporanea. L’opera si presenta come un’anabasi rovesciata nelle viscere di una
terra che ha smesso di essere mondo e territorio degli umani per farsi pancia che ingloba,
ambiente ventrale, organismo biologico-minerale che digerisce i resti di una civiltà al
tramonto mostrandone il senso profondo. Attraverso una narrazione che ricalca la
morfologia classica del road movie per poi destrutturarla in un’odissea funerea, Laxe
interroga il confine – il Sirāt islamico, per l’appunto: il ponte sottile come un capello e
affilato come una lama – che separa l’essere dal nulla, il sacro dal profano, l’umano da ciò
che è altro da sé.

Vento e sabbia: deserto
Il nucleo filosofico di Sirāt risiede senza dubbio nella pulsante rappresentazione del corpo
collettivo. Fin da subito Laxe mette in scena una moltitudine di “ex-umani”: figure dai crani
rasi, ventri tatuati, arti mancanti, fisionomie inusuali – veri e propri dannati della terra di
fanoniana memoria (cfr. Fanon, 1961), privati non solo della cittadinanza politica, ma della
stessa capacità di farsi sostanza organica in accordo con una terra che possa nutrirli in
armonia con il Creato. Solo deserto intorno a loro: distese bruciate dal sole assassino del
Marocco che alla luce pare aver trafugato il suo carattere vitale. I movimenti drammatici, del
resto, sono essenziali: un manipolo di giovani anime alla deriva, l’organizzazione ex nihilo di
un rave nell’aperta regione del Guelmim, un padre e il suo piccolo Esteban alla ricerca
disperata della figlia scomparsa. Siamo alle soglie di un anti-atlante, sperduti nella sabbia
troppo luminosa per essere vista da occhi solamente umani, accecante come
un’allucinazione che rivela il sostrato oscuro del reale nella sua ritualità metafisica, quella
evocata, come canto originario, dalla musica techno che non accompagna mai davvero le
immagini come semplice ornamento, ma le precede e le genera, come se il suono fosse già
sempre movimento-matrice, l’origine come salto erogeno della dýnamis, impulso primario
che sospinge i corpi oltre se stessi, sottraendoli ad ogni possibilità di stasi o contemplazione
apollinea.



In Sirāt in fondo non siamo chiamati ad ascoltare il lento dipanarsi dei suoni che sventrano il
ritmo dei pezzi musicali: si è ascoltati, attraversati da una vibrazione che eccede l’umano e
lo riconfigura come superficie di passaggio, un transito già sempre strangolato tra l’ultimo
respiro della vita e il singhiozzo imminente della morte. Nelle scene di trance messe in opera
dagli svariati rave nel deserto che puntellano le sequenze del film, la macchina da presa
sembra quasi perdersi – attraverso zoom ottici e stacchi bruschi – nel corpo unico dei
gabbers immersi in una melma lisergica di alcol e droghe. Ed è qui che il film di Laxe compie
forse il suo gesto più radicale, portando a collasso, in un movimento allo stesso tempo
contemporaneo e antichissimo, la materia stessa del principium individuationis.

Un coro tragico e arcaico
Questi umani che abitano scompostamente questa terra bruciata – con i loro corpi mutili, le
braccia incise, gli zigomi tatuati – non sono più individui a sé, entità singole, enti certi
d’essere a sé stanti, ma si scoprono di colpo residui, rimanenze, scarti di una soggettività
dissolta in frammenti di un organismo più vasto che respira all’unisono, come l’arcaico coro
tragico che Friedrich Nietzsche fa assurgere a responsabile etico-estetico di quell’estasi
dionisiaca che annienta le barriere e i limiti abituali dell’esistenza (cfr. Nietzsche, 1977). Un
solo corpo, un solo respiro, un unico e lancinante dolore: quello della terra stessa,
organismo bio-minerale in stato di deperimento, che ingloba, digerisce e soffre la presenza
parassitaria dell’umano. La natura dipinta da Sirāt è infatti a tutti gli effetti quella vecchia e
spietata madre che divora i suoi figli e li lascia sparire nelle distese di sabbia a perdita
d’occhio, in quegli spazi ameni e amorfi come i deserti in cui non riesce più a farsi strada una
distinzione tra interno ed esterno, tra paesaggio e carne, tra tragedia e farsa. È in questo
senso tutto crudele e apocalittico, che quello stesso Sirāt islamico citato in esergo all’inizio
della pellicola, ascende a vera e propria figura escatologica, messianica per certi versi, delle
immagini che osserviamo.



Ogni sequenza infatti è attraversamento di una soglia anzitutto musicale. Il succedersi di
scene pressochè irrelate l’una dall’altra – come fossero ricordi o barlumi di memoria degli
interpreti coinvolti – appaiono del resto percorsi da un sentimento imminente di fine. Una
pulsione costitutiva del suono, ogni suono, che si autodistrugge ogni volta che appare,
poiché la musica, osserva ancora Nietzsche, come linguaggio dionisiaco universale,
oltrepassa la datità delle cose per essere “immediatamente immagine della volontà stessa
[…] e rispetto a ogni apparenza, la cosa in sé” (Nietzsche, 1977). E a ben vedere, questa
dimensione ontologica del musicale, risuona in ogni quadro che mostra questo grande e
compatto corpo collettivo agitarsi nelle varie performance nel profondo Marocco. Guardare i
ravers che a occhi chiusi viaggiano depersonalizzati nell’orgia di suoni che si ripetono,
significa allora frequentare in certo modo quel ponte tra vita e morte che incarna il fulcro
spirituale, mistico, dell’islamismo professato dal film.

Verso una meta rovinosa
Non sorprende allora che il dispositivo narrativo del road movie venga progressivamente a
svuotarsi: il viaggio – che è anche fallita ricerca della figlia da parte del padre e del fratello –
non conduce a una meta, ma a un crollo rovinoso e mortale, a una discesa nelle cavità della
terra che coincide con uno sprofondamento nell’irrappresentabile: quello spazio di morte di
cui già parlava l’André Malraux letto da Gilles Deleuze in Che cos’è l’atto di creazione? che
collega la resistenza del senso e dell’arte in quanto tale all’inesorabile deperire di ogni forma
sensibile per opera del tempo-tiranno (cfr. Deleuze, 2010). Anche l’eco dell’archetipo della
donna scomparsa – che rimanda inevitabilmente a L’avventura (1960) di Michelangelo
Antonioni – si inscrive in questa logica di sottrazione teleologica. La figlia cercata non è più
oggetto di un’indagine, ma una pura assenza generativa, un vuoto che mette in moto il
racconto per poi divorarlo nella dimostrazione che le storie stesse non sono nient’altro che
giro a vuoto su sé stesse, prodotti in vitro di una logica già sempre aberrante che è quella
del desiderio (cfr. Deleuze, Guattari, 2025).



Intorno, anche il mondo sembra già oltre la soglia del collasso geopolitico. Frammenti sonori
– la voce di Emmanuel Macron che parla di NATO e del contesto di tensioni internazionali –
irrompono come detriti di una contemporaneità ormai priva di centro, dissipata in una
sparuta marea di scopi senza un fine. Qualcuno, a un certo punto, non senza ironia, si chiede
addirittura se sia iniziata la terza guerra mondiale. La domanda resta sospesa, priva di
risposta, ma non per questo meno reale, poiché in Sirāt, ancora una volta la fine del mondo
non è evento, ma milieu invasivo, clima diffuso, condizione già in atto. In questo senso,
l’esercito e le forze armate che appaiono e scompaiono sempre in agguato ma mai
realmente dominanti, sembrano testimoniare la perdita di ogni sovranità: anche il potere è
divenuto relitto. Le macchine – furgoni scassati, carcasse semoventi – sostituiscono i cavalli
di un’epica ormai impossibile. E tuttavia, nel loro avanzare cieco nella notte, esse evocano
ancora la stentata ricerca di una meta salvifica, per l’uomo alla deriva. E tuttavia, in quel loro
incedere ottuso e febbrile tra le pieghe di una notte che non promette aurora, queste
lamiere cariche di spettri si fanno ultimo, disperato rantolo di un’umanità che, pur
consapevole del proprio sfacelo, tenta di tracciare nel fango e nella sabbia il segno di un
possibile Sirāt, cercando una sponda di silenzio o di luce che riscatti il suo definitivo, tragico
naufragio nell’immanenza di questo mondo-ventre fatto di sabbia e deserto.

La morte del piccolo Esteban – inghiottito dalla gola delle montagne sotto gli occhi attoniti
del padre – abbandona ben presto la dimensione propriamente tragica per configurarsi
come una vera e propria restituzione: del corpo, in particolare, e dell’umano, in generale, alla
cavità originaria da cui tutto proviene. Analogamente, la morte di Tonin, dilaniata da una
mina antiuomo nel finale, inscrive la violenza umana nel paesaggio stesso, come se la terra
fosse disseminata dei resti esplosivi, delle rovine e delle insuperabili macerie della storia.
Persino il dettaglio apparentemente marginale del cane, Pipa, che potrebbe aver ingerito
escrementi umani mescolati a LSD, assume una valenza simbolica perturbante: la catena
metabolica si chiude, l’umano ritorna come scarto e viene riassorbito, in un ciclo degradato e
allucinato che annulla ogni gerarchia tra specie e sostanze e corrobora la commistione tra
organico e inorganico: distorsione estrema del rapporto uomo-natura.



Il film di Oliver Laxe si chiude con l’immagine di carovane di magrebini che si muovono
insieme ai protagonisti: un flusso migratorio universale che trascende le contingenze
politiche per farsi movimento esistenziale. Tutti sono spersi. Il fatalismo di Sirāt non è però
nichilismo passivo; è la constatazione scientifica di una traiettoria. Se la vita è un transito su
una lama affilata, Laxe ci mostra che la bellezza non risiede nel raggiungimento dell’altra
sponda – forse inesistente – ma nella tensione suprema del cammino, nel respiro della
terra che, nonostante tutto, continua a vibrare sotto i piedi nudi di dannati che moriranno
per colpa dei gesti folli dei loro simili.
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