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MISERABILI AFFARI D’AMORE:
DI CORPI, DENARO E ANIME
di Gennaro Fucile

L’ordine era tornato a regnare sovrano dopo il fallimento dell’assalto al cielo osato dai
comunardi e la sanguinosa repressione finale, la carneficina del maggio 1871. Il ripristino
della legge donò nuova linfa alla miseria rimettendo al posto spettantegli nel mondo quella
“popolazione immonda, sconosciuta alla luce del giorno, sinistramente brulicante nelle
profondità delle tenebre sotterranee”, come si espresse Théophile Gautier a proposito dei
rivoltosi (cfr. Volpato, 2011). Miseria imperante quando qualche anno dopo, il ventottenne
Joris-Karl Huysmans diede alle stampe il suo primo romanzo, Marthe, histoire d’une fille
(1876), ora in traduzione italiana grazie a Prehistorica, unica casa editrice italiana dedicata
esclusivamente alla letteratura francese. Il futuro autore del romanzo-saggio Controcorrente
(À rebours, 1884) facendone il più autorevole rappresentante del decadentismo, e sin da
allora funzionario del Ministero degli Interni, ruolo che svolse per tutto il resto della sua vita,
aveva al suo attivo una manciata di poesie raccolte in Le Drageoir aux épieces (La confettiera
delle spezie) e qualche articolo. Il suo desiderio dichiarato era quello di intraprendere la
carriera letteraria facendosi largo in una scena culturale egemonizzata dalla corrente del
naturalismo e dal suo maggior esponente nonché più organico teorizzatore, Émile Zola con il
quale aveva fatto conoscenza proprio durante la stesura di Marthe.

Fasti e ombre della Belle Époque
Ai tempi la grande paura era alle spalle, il massacro della settimana di sangue che aveva
chiuso l’esperienza della Comune era lontana, la borghesia aveva ritrovato il sorriso, quella
della Belle Époque immortalata da Pierre-Auguste Renoir nel celeberrimo Ballo al Moulin de
la Galette, (1876), autentico manifesto dell’impressionismo, momento di festa e di vita
gioiosa, anche se la tela che meglio rispecchia l’anima di Marthe è L’assenzio (L’absinthe) di
Edgar Degas, dipinto anch’esso nel medesimo anno e che ritrae una prostituta e un barbone
affiancati all’interno del Café de la Nouvelle Athènes  a Place Pigalle. Due avventori segnati
dalla vita. Nei loro sguardi persi nel vuoto c’è il segno della vita sconfitta, la desolazione di
un presente spietato, sebbene siano anche i tempi dei Voyages extraordinaires verniani, di
scoperte e invenzioni, prefigurate, immaginate e anche realizzate, di nascente consumismo
e di merci abbaglianti. Un entusiasmo circondato da “una vangata di miserabili”, quella folla
in attesa di una scodella di cibo in un canale di scolo, descritta in Marthe:

“Branchi di gente rachitica, qualche guercio e una quantità di piccoli mocciosi che
soffiavano dal naso stupefacenti candeline, succhiandosi le dita. Stavano in piedi,



accovacciati, sdraiati gli uni contro gli altri e agitavano recipienti inauditi: pentole
senza manico, ciotole di ceramica sospese a cordicelle, barattoli schiacciati, gamelle
ammaccate, casseruole senza anse, vasi da fiore col fondo spaccato. Un soldato fece
cenno di avvicinarsi: si precipitarono tutti in avanti, a testa bassa, abbaiando come
cani feroci”.

È questo il contesto sia sociale sia artistico e culturale parigino che vide la pubblicazione di
Marthe e il consolidamento del rapporto tra Huysmans e Zola sin dall’anno successivo,
quando quest’ultimo pubblicò Lo scannatoio (L’assomoir), il settimo romanzo del ciclo dei
Rougon-Macquart, una saga composta da venti volumi che coprono un periodo di tempo
che va dal colpo di stato di Napoleone III nel 1851 fino al 1870, dando vita a una sorta di
contro commedia balzachiana di taglio deterministico. Alla sua uscita, Lo scannatoio scatenò
non poche critiche, inducendo Huysmans a scriverne invece un articolo in difesa del
romanzo e del suo autore, consolidando il legame tra i due e consentendogli di partecipare
alle celebri serate di Médan organizzate da Zola nel 1880 a cui parteciparono altri giovani
autori parigini: Guy de Maupassant, Henry Ceard, Léon Hennique e Paul Alexis. Incontri da
cui sortì il volume collettivo Les Soirées de Médan, che sancì formalmente la nascita del
movimento naturalista al cui centro c’era appunto Zola. Fu anche il momento di maggior
coinvolgimento di Huysmans in quel contesto, in seguito abbandonato per dar vita a una
propria matura visione letteraria con il succitato Controcorrente.
Tornando a Marthe, la miseria impera sovrana anche tra le sue pagine. Marthe è una ragazza
e il sottotitolo lo precisa, une fille, ma occorre precisare che indica ben altro, perché è il senso
del termine del francese è più ampio: Marthe è anche una prostituta. Va detto che una delle
giovani figlie dei personaggi principali de Lo scannatoio di Zola, ovvero Nanà, sarà poi la
protagonista dell’omonimo romanzo (il nono del ciclo, uscito nel 1880) ed è una collega di
Marthe. Non a caso l’edizione di Prehistorica riproduce in copertina un altro lavoro tardo-
impressionista, La Toilette (1893) di Henri de Toulouse-Lautrec, che raffigura a sua volta una
prostituta. Difatti è il vero protagonista/ombra di questa storia che manda in scena
divertimenti, tradimenti, amori infranti, amicizie, un buon campionario della commedia
umana, il denaro, quello che si può ottenere a qualsiasi costo, quello che manca e determina
una vita di stenti, quello che si possiede consentendo di possedere a proprio piacimento
merci e corpi. Il denaro per il quale si calpestano sentimenti e diritti, dignità e morale,
laddove quest’ultima sia sincera.

Triangolazioni di classe…
La storia in breve è quella di un triangolo composto da sesso, amore e commercio. Sono di
scena Marthe, ovviamente, attricetta e puttana (ruoli spesso fatti storicamente coincidere),
il suo impresario e lenone, Ginginet, alcolizzato e grottesca figura paterna nei confronti della
fille, e Léo, giovane innamorato della fanciulla, che preferirà alla fine una vita più tranquilla,
borghese, sistemata (l’ordine era tornato sovrano, ricordiamolo). Un giovanotto con
ambizioni letterarie, un alter ego dell’autore, il quale scrisse Marthe sulla scorta di una
propria esperienza con un’attrice del teatro Bobino (proprio dove lavorano Marthe e
Ginginet).
Le qualità letterarie dell’opera narrativa d’esordio del giovane Huysmans sono indubbie e
lasciano già intravedere la visionarietà dei romanzi maggiori. Gli esterni sono tratteggiati
con mano ferma e sguardo alterato, gli interni altrettanto e rispecchiano gli stati d’animo dei



personaggi. I dettami del naturalismo sebbene in parte traditi dall’attenzione dedicata alle
trasfigurazioni del reale e della memoria figlie della vita psichica ,in special modo di Marhte, 
impongono naturalmente un certo sviluppo meccanico degli eventi, un destino sociale già
scritto, determinato dalla costituzione morale e sociale dei personaggi (la storia d’amore tra
Marthe e Léo è condannata a finir male sin dall’inizio), cosicché Ginginet inizia in allegria
bevendo e fornicando e infine muore, Léo viene rapito dalla passione amorosa, strappato
dalla quiete della sua condizione comunque più agiata e a quella fa ritorno. Quanto a
Marthe, il mercimonio del sesso è la sua attività in partenza (anche se da giovanissima
orfanella lavorava come operaia in un laboratorio di perle false) e così la lasciamo impegnata
alla fine della storia, senza speranza, senza riscatto, senza morale. Sopravvive solo la
miseria, appunto, e a ciascuno tocca la sua.

l e t t u r e

Chiara Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Laterza, Bari, 2011.

04 maggio 2026


