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di Gennaro Fucile

La figura del nobile decaduto non si è mai estinta nella cultura e nell’immaginario francese,
continuando ad aggirarsi come uno spettro dai tempi delle innumerevoli teste cadute ai
tempi della Rivoluzione. Attraversa l’Ottocento, soggiorna a lungo nella Mitteleuropa e
arriva sin quasi ai nostri giorni. Si ricorderà il mirabile barone interpretato da Enrico Ghezzi in
Chant d’Hiver (2015), film francesissimo del georgiano Otar Ioseliani, che d’altronde si apriva
con una ghigliottina in azione nel pieno del Terrore instaurato dall’Incorrutibile Robespierre.
Spiantato, senza un quattrino ma ricco di ascendenze illustri e di un cognome altisonante,
sfoggiava nobiltà Jean Marie Mathias Philippe Auguste de Villiers de l’Isle-Adam,
discendente dal primo Gran Maestro dei Cavalieri dell’Ordine di Malta, pretendente senza
alcun fondamente al trono di Grecia, aristocratico ma assai povero, e ancora pensiamo al
barone interpretato da Ghezzi alle prese con lo sfratto dal castello dei suoi avi.
Villiers de L’Isle-Adam viene riproposto da Carbonio Editore in un’edizione al solito assai
curata dei Racconti crudeli, ritradotti e curati da un autentico specialista di letteratura
francese qual è Bruno Nacci. Si tratta di ventotto racconti pubblicati su rivista a partire dal
1867 e raccolti in volume nel 1883, conosciuti in Italia grazie a diverse precedenti edizioni
integrali o parziali, che Carbonio ha proposto nella raffinata collana Origine, che ha ospitato
autori di alto profilo come i fratelli Arkadij e Boris Strugackij, Hermann Broch, Sadeq
Hedayat, Nikolaus Lenau, August Strindberg, nonché la Tentazione di sant’Antonio di Gustave
Flaubert e L’eredità di Guy de Maupassant curati proprio da Nacci. È un volume a cui spetta
anche l’ingrato compito di dover fare da canto del cigno della casa editrice editore creata da
Fabio Laneri e Fortunata De Martinis nel 2016 con l’intento di puntare unicamente sulla
qualità e la cura dei propri prodotti, tenendosi alla larga dalla logica del best-sellers di
stagione, dell’instant book e di altre scelte editoriali che ammorbano l’aria già pesante che si
respira nel panorama culturale italiano. Carbonio ha chiuso i battenti, sconfitto
dall’impermeabilità del mercato italiano alle proposte serie e intelligenti.
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Dell’appiattimento del gusto e della miseria intellettuale con intuito profetico ne parla a
modo suo proprio Villiers de L’Isle-Adam nel racconto intitolato Due indovini. Di fronte ci
sono il direttore di un giornale e un aspirante giornalista (in realtà un amico dell’autore sotto
mentite spoglie, come in certe inchieste televisive d’oggidì). Quest’ultimo fa subito sfoggio
del suo potenziale, dichiarandosi “Senza ombra di talento, di un’assenza di talento…
magistrale! Quello che si definisce un «cretino», negli usi del mondo”. Insomma, il
giovanotto si ritiene in possesso un profilo ideale per avere successo, ma non abbastanza
per il direttore alla ricerca sì di un uomo senza talento da ben vent’anni, ma inseguendo un
profilo ideale ancor più radicale. “Il solo motto che un uomo di lettere serio deve adottare ai
nostri giorni è: SII MEDIOCRE!”, spiega a chiare lettere e tutto suona di straordinaria
attualità. D’altronde a Villiers de L’Isle-Adam non faceva certo difetto il fiuto per le cose che
verranno. Tre anni dopo la pubblicazione dei Racconti crudeli avrebbe dato alle stampe Eva
futura nel 1886, romanzo d’anticipazione che giunge fino ai nostri giorni fatti di automazione
e intelligenza artificiale. Tra le prime e maggiori prove di proto-fantascienza, la protagonista
Hadaly è un androide, ovvero un robot dalle perfette sembianze femminili, assai evoluto,
donna ideale, anzi “macchina fabbrica-ideale” messa a punto dallo scienziato per
antonomasia: Thomas Alva Edison. Copia conforme della fidanzata del giovane dandy Lord
Ewald, il nobile che l’ha commissionata è la merce al suo stadio ultimo, donatrice di felicità
nel momento stesso in cui la rende superflua.

Uno sguardo lungimirante
In fondo, il profilo stesso di questo aristocratico molto povero, che nutriva “un sonoro
disprezzo per la mediocrità, la scienza, il progresso, la propria epoca, il denaro e la gente
seria” (Borges, 1980), costretto quindi a vivere fuor di sesto rispetto al suo tempo, lo
rendeva incline a presentire il futuro come si addice a un autentico visionario. Amico stimato
delle migliori penne del suo tempo, per citarne alcuni Paul Verlaine, che lo riteneva un poeta
assoluto e lo inserì nell’antologia I poeti maledetti, Stéphane Mallarmé, che ne compose un
ode funebre ricca di elogi, e Joris-Karl Huysmans, che gli dedicò pagine di totale
ammirazione nel suo Controcorrente, e amato anche dai surrealisti (André Breton inserì un
suo racconto nella celeberrima Antologia dello humour nero), Villiers de L’Isle-Adam
svolazzava da un genere all’altro con elegante disinvoltura, regalando talora un affondo nel
macabro (Il duca di Portland, storia di un nobile che contrae la lebbra e si ritira dal mondo),



talaltra azzardando una costruzione metaletteraria che prefigura quelle di Jorge Louis
Borges in Racconto cupo, narratore più cupo ancora, un vertiginoso gioco di specchi tra
narratori che si avvicendano. Profetico lo era oltremodo, anche in altre storie qui raccolte. Si
pensi a Sentimentalismo, che prefigura l’attuale condizione esistenziale di assuefazione a
tutto, di incapacità di provare alcuna reazione, nessuno choc e tantomeno essere in grado di
rielaborarlo criticamente secondo il mandato benjaminiano. Un racconto in cui si legge:

“D’altronde, tutti oggi, mi sembra sono più o meno abituati a provare qualsiasi cosa.
Spero che tra breve ci saranno quattro o cinquecento teatri in ogni capitale, dove i fatti
ordinari della vita, recitati molto meglio che nella realtà, nessuno si darà troppo la
pena di viverli personalmente. Quando ci si vorrà appassionare o commuovere, si
prenderà un posto a teatro, così sarà più semplice”.

Lungimiranti sberleffi alle logiche di dominio insite nei meccanismi pubblicitari, mescolati
con un pizzico di tecnologia avveniristica degna della fantascienza che sarebbe arrivata in
seguito si ritrovano in altri racconti, per esempio in La pubblicità celeste (scritto nel 1875!),
storia di un progetto ambizioso e geniale di un altro inventore, il signor Grave che ambisce a
“utilizzare le vaste distese della notte e, per dirla tutta, di innalzare il cielo all’altezza dei
nostri tempi”, ovvero trasformare la volta celeste in un mega-schermo sul quale proiettare
inserzioni pubblicitarie.

“Basta riflettere poco o tanto per immaginare gli effetti di questa ingegnosa
invenzione. Non ci sarebbe da stupire persino l’Orsa Maggiore se, all’improvviso, tra le
sue sublimi zampe, apparisse questo annuncio inquietante: I corsetti sono davvero
necessari? […] Che emozione se, a proposito di quei liquori da dessert, il cui uso viene
raccomandato per più di un motivo, si vedesse, a sud di Regulus, capoluogo del Leone,
proprio sulla punta della Spada della Vergine, un angelo che tiene in mano un flacone,
mentre dalla bocca gli uscirebbe un cartiglio su cui leggere: Dio, come è buono!”

Una colonizzazione del cielo buona per le merci e anche per la politica per la propaganda
elettorale. Se guardiamo indietro, Villiers de L’Isle-Adam lo si direbbe un erede di Jonathan
Swift, ma se fosse nato un secolo dopo si sarebbe ritagliato un posto d’onore tra i migliori
esponenti della fantascienza sociologica che furoreggiò negli anni Cinquanta, ritrovandosi in
compagnia di autori come Frederik Pohl e Robert Sheckley. In special modo quest’ultimo lo
si intravede nell’esilarante e crudele L’apparecchio per l’analisi chimica dell’ultimo respiro, dove
un marchingegno, ennesima meraviglia della scienza e della tecnica, questa volta opera di
tale professor Schneitzoëffer (junior) – si noterà che la precisazione dell’autore posta tra
parentesi ha l’aria di essere un ennesimo sberleffo – da Norimberga evita di far sprecare ai
giovani lacrime e tempo (che è denaro) per i defunti.

Strali contro il dio denaro
Il denaro non poteva non essere il bersaglio privilegiato dell’ironia e del sarcasmo di Villiers
de L’Isle-Adam e di storie che mettono alla berlina l’ipocrisia borghese Racconti crudeli ne
include diversi. Eloquente Le signorine di Bienfilâtre, storia di due prostitute e dello scandalo
creato dalla più giovane quando rinuncia a vendere il proprio corpo così profittevole perché



si innamora di un ragazzo povero in canna non ottenendo alcun guadagno economico. Tra le
ascendenze letterarie, infine, in più di un’occasione fece mostra di trovarsi a suo agio nelle
atmosfere oniriche presenti nelle storie di Edgar Allan Poe, per esempio in Vera, uno dei
gioielli dell’intera raccolta e genuino quanto indiretto omaggio allo scrittore di Boston. È la
storia di un conte rimasto vedovo, il conte d’Athol, raccontato dal conte decaduto Villiers, la
storia di un tentativo di consolarsi dalla tristezza riportando in vita la moglie. Come?
Continuando a vivere in una irrealtà nella quale lei continua a esserci, avvertendone la
presenza al punto da coinvolgere e suggestionare anche l’unico domestico al suo servizio
dell’effettiva presenza della donna. Giungerà infine un’amara rivelazione. Anche Il convitato
delle ultime feste ha sapore alla Poe ma con tinte più orrorifiche, chiamando in causa un
sadico alla continua ricerca del dolore fisico altrui.
In rotta con la sua epoca, Villiers de L’Isle-Adam si dotò di quella inafferrabilità che ce l’ha
consegnato ancor oggi ricco d’interesse e questa raccolta sta a testimoniarlo. Complice un
cancro, lui si sottrasse definitivamente al suo tempo nel 1889, come un ultimo gesto di
cortesia nobile. “Io vivevo per educazione” si legge in Il convitato delle ultime feste e sembra
di sentirlo dire proprio da lui.
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