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MITO E REMAKE VANNO A NOZZE
CON LA SPOSA DI FRANKENSTEIN
di Alessandra Pellegrino

Tre minuti è il tempo a schermo della celebre sposa intepretata da Elsa Lanchester, la donna
tornata in vita con il solo scopo di essere la compagna del Mostro del dottor Frankenstein.
Dalle sue labbra si può ascoltare solo un grido, un vagito d’orrore. La sposa della pellicola del
1935, La sposa di Frankenstein di James Whale, è l’icona del rifiuto. Rigetto e rivoluzione
sono il cardine dell’audace reinterpretazione del mito della Creatura e della Sposa firmata
dalla regista Maggie Gyllenhaal, un’opera divisiva in cui l’abuso perpetrato e la menzogna
rendono la donna vittima e carnefice. L’ottica noir, che sposta l’ambientazione nell’America
degli anni Trenta, allontanandosi dalle atmosfere ottocentesche e gotiche del romanzo di
Mary Shelley, dona un forte impatto visivo alla pellicola e al design della sposa, richiamando
al contempo l’iconico trucco di Jack Pierce, che definì l’estetica dei classici mostri della
Universal. Il pallore della donna morta su cui spiccano le labbra nere e il rivolo scuro che le
sporca il viso diventano il simbolo di una rivoluzione feroce, che smaschera il perbenismo e
le brutture di una società che vuole la donna muta; la Sposa, seppur non intenzionalmente,
si fa portavoce dell’entropia che sfocia in una comunità repressiva, il suo grido d’aiuto
riverbera nella ribellione.

Frankenstein o il moderno Prometeo di Mary Shelley, da considerarsi il primo romanzo di
fantascienza moderno, è frutto della temperie culturale contemporanea all’autrice, nato per
gioco in un noioso giorno d’estate del 1816 a Villa Diodati, trascorso con alcune tra le penne



più celebri del tempo, Lord Byron, John William Polidori e il marito di Mary, Percy Bysshe
Shelley (si sarebbero sposati a dicembre dello stesso anno); in quest’occasione nacquero
due tra le più celebri figure letterarie del panorama horror, la Creatura di Frankenstein e il
vampiro aristocratico di Polidori, che raggiungerà il suo apice con Dracula di Bram Stoker. Il
1816 è noto per essere stato un tempo di grave depressione e carestia, causata
dall’eruzione, nell’anno precedente, del vulcano Tambora in Indonesia, evento
cataclismatico che causò il diffondersi di malattia, raccolti miseri e conseguente povertà
anche in Europa, in particolar modo in Svizzera; difatti, l’autrice, influenzata dalle
circostanze nefaste, è da considerarsi anche l’apripista del genere apocalittico, con il
romanzo L’ultimo uomo (1826), in cui l’umanità è annientata da un’ineluttabile pestilenza.

Il vaso di Pandora
Allo stesso modo gli studi sul galvanismo e la generazione spontanea (legata allo studio
della nascita di esseri viventi dalla materia inerte) influenzarono la scrittura di Mary Shelley
al momento della composizione della sua opera più celebre; nondimeno, l’autrice attinge
alle ampie conoscenze mitiche e folkloriche legate alla cultura greca, induista e ebraica, per
quanto concerne due figure fondamentali: Prometeo, caro ai romantici, in quanto posto a
vessillo di ribellione all’autorità aristocratica e religiosa, e l’uomo d’argilla, l’essere che
prende vita dalla materia inanimata. Difatti, fu proprio Mary Wollstonecraft, madre di Mary,
a dare una connotazione femminista al mito prometeico, associandolo alla rivendicazione
dei diritti delle donne. Prometeo aveva donato il fuoco, la coscienza è ciò che più distingue
gli uomini dagli animali: l’arbitrarietà della scelta e la speranza.

“Gli animali conoscono l’ora della loro morte. Prometeo ha tolto l’uomo dalla
situazione animale; gli ha sottratto la ragione animale per dargli la ragione umana. Lo
ha liberato dalla paura e gli ha dato la “speranza che non vede […] L’incertezza della
morte è preferibile alla sua certezza”
(Kott, 2005).

Il Prometeo di Mary Shelley, il dottor Frankenstein, pecca di tracotanza e fallisce, cade,
perseguitato dalla creatura a cui ha dato vita e poi rifiutato. La sofferenza della solitudine
spinge la Creatura a pregarlo di concedergli una compagna:

“Saremo due mostri esclusi dal mondo, è vero, ma proprio per questo più grande sarà
il nostro reciproco affetto”
(Shelley, 2026).

Il rifiuto scatena l’ira dell’Essere; similmente al golem ebraico, sfugge al controllo del suo
creatore e ne diventa il persecutore. Come un artista con la sua opera, Frankenstein scopre
nella Creatura uno specchio del proprio inconscio in quanto è:

“l’interiorità stessa dell’opera a sconvolgere le certezze del suo autore, rivelandogli le
incredibili immagini dell’inconscio, il caos dell’anima, i baratri della mente, le paure
della memoria, l’orrore del desiderio, la crudeltà del cuore. Qualsiasi rottura
dell’equilibrio dell’atto creativo, qualsiasi presunzione in questo atto compiuta o



desiderata, qualsiasi rapporto innaturale con la sovranità della Natura e con la
religiosità dello Spirito sconvolgono la rappresentazione o corrompendo la forma
stessa del quadro, o punendo, mediante questa stessa, il trasgressore della Regola. Il
mito faustiano della «vita estetica» è quasi sempre presente: dipingere la vita
significa morire, oppure vendere l’anima al diavolo. La colpa non consiste soltanto nel
volere eguagliare l’atto divino della creazione, ma anche nel volere squarciare il «velo»
della finzione artistica, privare l’artista del suo ruolo, far morire l’arte in ciò che è la vita”
(Abruzzese, 2008).

Anche il padre della scrittrice William Godwin, nell’opera The Pantheon or Ancient History of
the Gods of Greece and Rome (1806), sviluppò un’elaborata interpretazione del mito di
Prometeo, in cui Giove nel tentativo di ingannarlo, plasmò una donna d’argilla, Pandora,
affinché potesse sedurlo e distruggerlo. Ciò avrebbe causato il diffondersi di tutti mali del
mondo, contenuti in un vaso che solo il marito avrebbe potuto aprire (il mito originariamente
vede la stessa Pandora, spinta dalla curiosità, aprire il vaso). Riconosciuto l’inganno,
Prometeo la respinse, suo fratello Epimeteo, al contrario, se ne innamorò e la sposò,
causando la catastrofe. Nel vaso rimase solo la speranza, mentre vizio, vecchiaia, fatica e
malattia furono rovesciate nel mondo. Pandora, “colei che ha tutti i doni”, intrattiene un
rapporto di forte affinità con la Sposa in quanto è una donna creata per volere degli uomini e
donata nella sua totale inconsapevolezza; viene meno al proprio scopo prestabilito,
rivelandosi imprevedibile fonte di violenza e distruzione. Al contempo, la sposa di
Gyllenaahl, Ida, interpretata da Jessie Buckley, sceglie di amare il Mostro (Christian Bale,
sfigurato), nonostante il suo iniziale rifiuto, trasformando il loro rapporto in un legame che
richiama fortemente i leggendari Bonnie e Clyde di Arthur Penn (1967); il suo linguaggio è
forbito, talvolta sconcio, sboccato, confuso, fuori controllo, sull’orlo della psicosi, la sua è
“una sorta di Tourette del vocabolario” (Gargano, 2026). Questa caratteristica è
spiccatamente in contrasto con il moderato “preferirei di no” che la protagonista rivolge alle
richieste poco gradite. Riemerge dal profondo il suo doppio, Mary Shelley, mentre si delinea,
a tratti bruschi, l’identità di una donna spezzata che diventa solo “la Sposa!”. Il legame è
reso evidente dalla scelta registica in entrambe le pellicole (1935 e 2026), di lasciare che le
attrici che impersonavano la sposa prestassero il proprio volto anche all’autrice stessa,
attraverso uno sdoppiamento interpretativo. La vicenda della sposa rientra negli schemi di
ciò che Northrop Frye definisce “tragedia della società malata” (Frye in Kott, 2005), concetto
che Jan Kott applica proprio al mito prometeico:

“In una società malvagia, crudele, malata o repressiva, l’eroe rischia di essere
schiacciato per il solo fatto che è un eroe. Nelle tragedie dell’ordine, l’azione
s’accentra su un ribelle la cui fortuna è troppo grande per la natura. Nelle tragedie di
una società malata, il personaggio centrale è spesso una vittima, e la natura della
vittima è troppo grande per la sua fortuna. Il ribelle è anche una vittima: muore per
lasciare il posto a un vendicatore che esegue la volontà del destino”
(ibidem).

La macchina sovversiva



“La resistenza alla tirannia è obbedienza a Dio”
(La Sposa!, 2026).

Il golem intreccia un potente legame con l’automa, creazione umana, in quanto tale
imperfetta e fragile, “incarna la seduzione, la demonicità, la sessualità […] destinata a una
morte rapida e precoce, a un crollo finale che simboleggia la carenza della materia” (Fusillo,
2018); l’automa, in tutto assimilabile alle figure di Pandora e della Sposa, trova un altro
riferimento nell’androide di Fritz Lang in Metropolis (1927), portatore di caos e distruzione,
sosia dell’operaia Maria. Rotwang, lo scienziato che ha conferito la scintilla vitale alla
macchina, ne propone un doppio distorto, carico d’un persuasivo erotismo in grado di
plasmare le masse e scatenare la rivoluzione contro il dittatore di Metropolis, Fredersen.

“L’opposizione tra un lavoro interamente asservito (tuttavia produttivo, nell’economia
di un ordine sociale superiore) ed una coscienza interamente separata dai suoi stessi
mezzi di produzione (dunque socialmente improduttiva, mostruosa rispetto alla
dimensione economica del lavoro, negativa verso i rapporti sociali): questo è il
conflitto che fa esistere l’automa. L’automa è un ibrido semplicemente perché, pur
essendo una macchina e della macchina possedendo le potenzialità produttive, non è
capace di funzionare come una macchina: si muove al di sopra o al di sotto del punto
mediano d’equilibrio necessario al lavoro e ai mezzi di produzione per produrre
socialmente. O esaspera la volontà, sacrificando così la materialità della macchina,
dissolvendo i suoi ingranaggi, rifiutandone le forme di sfruttamento sulle risorse
disponibili”
(Abruzzese, 2008).

Le labbra nere di morte e il volto pallido diventano pitture di guerra, eco del cerone e del
sorriso sovversivo del Joker (si pensi anche alla reinterpretazione del personaggio
fumettistico di Todd Phillips del 2019). Questi “si illumina del lato oscuro della vita”
(Abruzzese, 2006), non si cela come la sua controparte supereroistica, Batman, ma si bea
dell’orrore del quotidiano:

“Joker è la strategia della massima affermazione, della provocazione globale, del
rifiuto perpetuo; è l’incarnazione di quel pericolo assoluto di trasgressione senza cui
non avrebbe ragione d’essere la strategia del controllo e della punizione; totale
rivendicazione della propria eccedente individualità invece che sofferto sdoppiamento
della personalità in esse- re e dover essere; estro invece che progetto; messa in scena
invece che segreto”
(ibidem).

In La Sposa!, similmente a quanto è possibile vedere in Joker, i deboli vengono posti ai
margini della società (il malato di mente, la prostituta) da un potere dominante che li ignora
e sfrutta. L’oppressione esplode in violenza rivoluzionaria. Nel film l’ipocrisia dell’Occidente
è ritratta nello splendore della golden age di Hollywood, incarnato dal personaggio di Jake
Gyllenaahl, Ronnie Reed, star per cui lo stesso Frank (il Mostro) prova profonda e ingenua



ammirazione. L’attore, minacciato da Ida, chiede perdono, rivelando un peccato, un crimine
inespresso, celato dietro l’ennesima, splendida interpretazione. Il contesto sociale e
culturale è il medesimo descritto da Marshall McLuhan ne La sposa meccanica (1951),
ancora oggi di impressionante attualità, in cui è posto l’accento sul folklore dell’uomo
industriale; la donna è proposta dal marketing pubblicitario come un insieme di “parti”
(McLuhan 2020), come le gambe “indottrinate” e “autocoscienti” (ibidem), sostituibili e
migliorabili al fine di ottenere il successo, da cui il titolo. L’uomo industriale è annoiato,
tediato dalla meccanicità del quotidiano:

“Per chi ne è saturo, sia il sesso che la velocità sono piuttosto tediosi finché non venga
introdotto l’elemento del pericolo e persino della morte. Il sensazionalismo e il
sadismo sono termini quasi gemelli”
(McLuhan, 2020).

L’uomo della folla il cui profilo si scorgeva nei racconti di Edgar Allan Poe è anestetizzato
dalla violenza, deumanizzato, fatto a pezzi:

“Molte delle fantasie alla Frankenstein dipendono dall’orrore di un robot che si
scatena impazzito per vendicarsi della sua mancanza d’«anima». Non è questo
semplicemente un modo simbolico di esprimere il fatto reale che molte persone sono
diventate così meccanizzate da sentire un velato risentimento per il fatto di sentire un
velato risentimento per il fatto di essere private di uno stato completamente umano?”
(ibidem).

Dunque, è facile ricondurre l’artificialità della contemporaneità alle mitologiche creature
d’argilla, segnate dalla nevrosi della contemporaneità. La donna, l’amata dal mostro,
riconduce la creatura stessa alla sua fine, è il ponte tra il desiderio di umanità dell’automa e
la sua caduta, è ciò che Abruzzese definisce eros, socialità, mito: è “la Sposa di King Kong, Ms.
Hyde” si dice nel film di Gyllenhaal, sintesi contradditoria tra colei che avvince “l’anima della
scimmia, l’anima dell’automa” (Abruzzese, 2008) e la donna delle “parti” alla feroce e
istintuale ricerca della sua unità; è al contempo “la bella” e “la bestia” (ibidem), cuore
meccanico pronto al collasso.
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