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aderni d’altri tempi

IN CERCA DELL'AMICO PERDUTO
TRA CONFLITTI E DEVASTAZIONE

di Francesco Maria Guerriero

Nel contesto della narrativa contemporanea italiana, Siro di Jacopo lannuzzi si configura
come un dispositivo letterario che interseca romanzo di formazione, distopia e allegoria
esistenziale, inscrivendosi in una tradizione che problematizza il rapporto tra individuo,
storia e senso. L'opera mette in scena una traiettoria di soggettivazione che si sviluppa a
partire da una mancanza originaria: il vuoto di significato che investe i protagonisti, Siro e
Bordel, fin dalla tenera eta. Un'amicizia resistente in un conflitto nucleare che conduce Siro
alla ricerca del suo compagno d'avventure. Il paesaggio post-bellico descritto da lannuzzi si
struttura come uno spazio distopico e liminale, in cui la realta appare disarticolata e priva di
coerenza ontologica. In questo scenario emergono due forme di riorganizzazione del potere
e del senso: da un lato, le bande criminali che occupano lo spazio urbano frammentato,
imponendo logiche di sopraffazione e sopravvivenza; dall‘altro, la formazione di una setta
pseudo-religiosa che trasfigura la guerra in culto e ritualita. Entrambe queste configurazioni
rappresentano tentativi distorti di ricostruire un ordine simbolico dopo il collasso, ma
finiscono per confermare I'impossibilita di un'autentica rifondazione. Le bande incarnano
una regressione a forme pre-politiche di violenza, mentre la setta traduce il bisogno di
senso in un sistema dogmatico e alienante, rivelando come, in assenza di fondamenti
condivisi, ogni costruzione comunitaria rischi di degenerare in dominio o illusione. Siro,
quindi, dialoga con una costellazione di testi che hanno tematizzato la crisi del mondo dopo
la catastrofe. Il confronto pitl immediato é con La strada di Cormac McCarthy, dove il
paesaggio apocalittico diventa il luogo di una riduzione estrema dell'umano (cfr. McCarthy,
2014). Tuttavia, se nel romanzo di McCarthy il legame padre-figlio preserva una forma
minima di eticita, in Siro I'amicizia tra Siro e Bordel & segnata dalla perdita e dalla
discontinuita, configurandosi non come fondamento, ma come traccia di un senso ormai

irrecuperabile.

“Gli angeli che abbiamo conosciuto non avevano ali di piume, ma artigli che
sganciavano metallo dal cielo a pit riprese, solleciti nel cancellare ogni traccia di
questo mondo e dare corso alla transizione, il passaggio verso I'altrove. La realta non
e pit prigioniera di nessun modello. Era triste vivere in un mondo senza storia, un
mondo quotidiano abitato da passeggeri e spettri, ma ora € peggio. La citta é stata
rasa al suolo”

(lannuzzi, 2026).



Ulteriori analogie emergono anche con opere come Dissipatio H.G. di Guido Morselli dove la
scomparsa dell'umanita produce una radicale interrogazione sull'essere solitario (cfr.
Morselli, 2012), o Cecitd di José Saramago, in cui la catastrofe collettiva dissolve le strutture
sociali e morali, rivelando la fragilita delle costruzioni civili (Saramago, 2026). L'elemento
distintivo di Siro risiede nella centralita dell'amicizia come struttura ontologica e narrativa. Il
rapporto tra Siro e Bordel, costruito nell'infanzia attraverso pratiche immaginative e ludiche,
puo essere interpretato come un tentativo di fondare una micro-comunita di senso, un “noi”
originario capace di opporsi all'indifferenza del reale. In termini fenomenologici, Bordel

m

rappresenta per Siro |"altro” attraverso cui il mondo acquista consistenza: il venir meno
dell'altro coincide con la perdita di ogni possibilita di significazione. La ricerca di Bordel che
struttura la seconda parte del romanzo assume cosi i tratti di una guéte metafisica, in cui il
movimento nello spazio coincide con un attraversamento del nulla. In questo percorso,
I'incontro con le bande e con la setta non costituisce una deviazione narrativa, ma una tappa
fondamentale: esse rappresentano possibilita alternative di risposta al nulla, tutte

ugualmente insufficienti.

Assenza di fondamento

In questo senso, Siro si avvicina anche a certe declinazioni della narrativa esistenzialista
europea, in cui il viaggio non conduce a una rivelazione, ma a una presa di coscienza
dell'assenza di fondamento. La citta devastata diventa allora una topografia dell'assurdo, un
luogo in cui ogni segno rimanda a un'assenza e ogni tentativo di interpretazione si risolve in
fallimento. Dal punto di vista stilistico, la scrittura di lannuzzi si caratterizza per una forte
tensione lirica e simbolica, che contribuisce a costruire un universo narrativo sospeso tra
realta e visione. Le immagini ricorrenti come la frattura del cielo, le figure profetiche, gli
elementi animali, funzionano come marcatori di una crisi epistemologica, segnalando
I'impossibilita di accedere a una rappresentazione stabile del reale. In tal senso, il testo si
colloca in una linea post-realista che privilegia I'intensita semantica rispetto alla coerenza
diegetica. Il romanzo puo essere letto quindi come una radicalizzazione del paradigma
distopico in chiave esistenzialista. Se opere come La strada o Cecitd mantengono, pur nella
catastrofe, la possibilita di un residuo etico o comunitario, il romanzo di lannuzzi sembra
negare anche questa eventualita, restituendo un mondo in cui la ricerca di senso si
confronta con la propria impossibilita. L'amicizia tra Siro e Bordel, lungi dall'offrire una via di
salvezza, si configura come il segno pit evidente di questa perdita e diviene non cio che
resta, ma cio che manca. In questa assenza si condensa il nucleo teorico dell’'opera, che
interroga, in ultima istanza, la condizione dell’'uvomo contemporaneo di fronte a un mondo

definitivamente privo di garanzie metafisiche e sempre pit distrutto dalle guerre.
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