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IN CERCA DELL’AMICO PERDUTO
TRA CONFLITTI E DEVASTAZIONE
di Francesco Maria Guerriero

Nel contesto della narrativa contemporanea italiana, Siro di Jacopo Iannuzzi si configura
come un dispositivo letterario che interseca romanzo di formazione, distopia e allegoria
esistenziale, inscrivendosi in una tradizione che problematizza il rapporto tra individuo,
storia e senso. L’opera mette in scena una traiettoria di soggettivazione che si sviluppa a
partire da una mancanza originaria: il vuoto di significato che investe i protagonisti, Siro e
Bordel, fin dalla tenera età. Un’amicizia resistente in un conflitto nucleare che conduce Siro
alla ricerca del suo compagno d’avventure. Il paesaggio post-bellico descritto da Iannuzzi si
struttura come uno spazio distopico e liminale, in cui la realtà appare disarticolata e priva di
coerenza ontologica. In questo scenario emergono due forme di riorganizzazione del potere
e del senso: da un lato, le bande criminali che occupano lo spazio urbano frammentato,
imponendo logiche di sopraffazione e sopravvivenza; dall’altro, la formazione di una setta
pseudo-religiosa che trasfigura la guerra in culto e ritualità. Entrambe queste configurazioni
rappresentano tentativi distorti di ricostruire un ordine simbolico dopo il collasso, ma
finiscono per confermare l’impossibilità di un’autentica rifondazione. Le bande incarnano
una regressione a forme pre-politiche di violenza, mentre la setta traduce il bisogno di
senso in un sistema dogmatico e alienante, rivelando come, in assenza di fondamenti
condivisi, ogni costruzione comunitaria rischi di degenerare in dominio o illusione. Siro,
quindi, dialoga con una costellazione di testi che hanno tematizzato la crisi del mondo dopo
la catastrofe. Il confronto più immediato è con La strada di Cormac McCarthy, dove il
paesaggio apocalittico diventa il luogo di una riduzione estrema dell’umano (cfr. McCarthy,
2014). Tuttavia, se nel romanzo di McCarthy il legame padre-figlio preserva una forma
minima di eticità, in Siro l’amicizia tra Siro e Bordel è segnata dalla perdita e dalla
discontinuità, configurandosi non come fondamento, ma come traccia di un senso ormai
irrecuperabile.

“Gli angeli che abbiamo conosciuto non avevano ali di piume, ma artigli che
sganciavano metallo dal cielo a più riprese, solleciti nel cancellare ogni traccia di
questo mondo e dare corso alla transizione, il passaggio verso l’altrove. La realtà non
è più prigioniera di nessun modello. Era triste vivere in un mondo senza storia, un
mondo quotidiano abitato da passeggeri e spettri, ma ora è peggio. La città è stata
rasa al suolo”
(Iannuzzi, 2026).



Ulteriori analogie emergono anche con opere come Dissipatio H.G. di Guido Morselli dove la
scomparsa dell’umanità produce una radicale interrogazione sull’essere solitario (cfr.
Morselli, 2012), o Cecità di José Saramago, in cui la catastrofe collettiva dissolve le strutture
sociali e morali, rivelando la fragilità delle costruzioni civili (Saramago, 2026).  L’elemento
distintivo di Siro risiede nella centralità dell’amicizia come struttura ontologica e narrativa. Il
rapporto tra Siro e Bordel, costruito nell’infanzia attraverso pratiche immaginative e ludiche,
può essere interpretato come un tentativo di fondare una micro-comunità di senso, un “noi”
originario capace di opporsi all’indifferenza del reale. In termini fenomenologici, Bordel
rappresenta per Siro l’“altro” attraverso cui il mondo acquista consistenza: il venir meno
dell’altro coincide con la perdita di ogni possibilità di significazione. La ricerca di Bordel che
struttura la seconda parte del romanzo assume così i tratti di una quête metafisica, in cui il
movimento nello spazio coincide con un attraversamento del nulla. In questo percorso,
l’incontro con le bande e con la setta non costituisce una deviazione narrativa, ma una tappa
fondamentale: esse rappresentano possibilità alternative di risposta al nulla, tutte
ugualmente insufficienti.

Assenza di fondamento 
In questo senso, Siro si avvicina anche a certe declinazioni della narrativa esistenzialista
europea, in cui il viaggio non conduce a una rivelazione, ma a una presa di coscienza
dell’assenza di fondamento. La città devastata diventa allora una topografia dell’assurdo, un
luogo in cui ogni segno rimanda a un’assenza e ogni tentativo di interpretazione si risolve in
fallimento. Dal punto di vista stilistico, la scrittura di Iannuzzi si caratterizza per una forte
tensione lirica e simbolica, che contribuisce a costruire un universo narrativo sospeso tra
realtà e visione. Le immagini ricorrenti come la frattura del cielo, le figure profetiche, gli
elementi animali, funzionano come marcatori di una crisi epistemologica, segnalando
l’impossibilità di accedere a una rappresentazione stabile del reale. In tal senso, il testo si
colloca in una linea post-realista che privilegia l’intensità semantica rispetto alla coerenza
diegetica.  Il romanzo può essere letto quindi come una radicalizzazione del paradigma
distopico in chiave esistenzialista. Se opere come La strada o Cecità mantengono, pur nella
catastrofe, la possibilità di un residuo etico o comunitario, il romanzo di Iannuzzi sembra
negare anche questa eventualità, restituendo un mondo in cui la ricerca di senso si
confronta con la propria impossibilità. L’amicizia tra Siro e Bordel, lungi dall’offrire una via di
salvezza, si configura come il segno più evidente di questa perdita e diviene non ciò che
resta, ma ciò che manca. In questa assenza si condensa il nucleo teorico dell’opera, che
interroga, in ultima istanza, la condizione dell’uomo contemporaneo di fronte a un mondo
definitivamente privo di garanzie metafisiche e sempre più distrutto dalle guerre.
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