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UNA PROFESSIONE
PARTICOLARE,
LO SPETTATORE TELEVISIVO
di Beatrice Castelli

La televisione e le forme che l’attraversano muoiono ogni giorno e ogni giorno rinascono
diverse. È questa una delle verità che attraversano Cara televisione, l’ultimo libro di Aldo
Grasso, un requiem lucido che, nelle sue ultime pagine, si rivela un atto di fede celato sotto le
tonalità del disincanto romantico. La posizione di Grasso – il più importante critico televisivo
italiano, storico della televisione, editorialista del Corriere della Sera e professore ordinario
di Storia della radio e della televisione all’Università Cattolica di Milano – si concretizza
infatti in una lettura critica che vede nella fine di un’era non un vero declino, ma la
condizione stessa per la nascita di nuove forme e linguaggi. Il volume è strutturato in
capitoli tematici, ciascuno dedicato a un format o a una specifica fase della televisione
(Servizio pubblico, Talk Show, Varietà Sport e così via). Attraverso questa articolazione,
Grasso sviluppa una riflessione che, con toni talvolta provocatori, giunge a decretare la
“morte” di alcuni pilastri della tradizione televisiva: il servizio pubblico – a suo parere forse
mai esistito –, i reality, il talk show, la cronaca nera, il varietà e, infine, la stessa critica
televisiva nella sua forma più tradizionale. Nelle ultime righe del volume emerge una
speranza camuffata da semplice constatazione che lascia lo spazio per una riflessione sulla
lunga “storia d’amore e [di] altri sentimenti” (Grasso, 2026) che gli spettatori hanno
intrattenuto con il medium: la critica televisiva non è affatto scomparsa, ma ha piuttosto
attraversato un processo di trasformazione che l’ha progressivamente ricollocata nello
spazio digitale. Tale riconfigurazione ha reso possibile il riemergere, seppure in forme
inedite, di quella dimensione collettiva e dialogica della fruizione televisiva che storicamente
il mezzo aveva contribuito a strutturare e che, nel tempo, sembra essersi persa.

“Dagli ultimi bagliori del secolo scorso, abbiamo vissuto la più grande rivoluzione
tecnologica e antropologica che l’umanità abbia mai conosciuto e quasi non ce ne
siamo accorti […]. A cose fatte, abbiamo scoperto che erano avvenute delle
metamorfosi, non dei prevedibili upgrading, ma mutamenti radicali che stavano
cambiando i sistemi istituzionali, economici e produttivi. E con essi le forme
simboliche di relazione e le modalità di fruizione di tutto il sistema mediale. In questo
nuovo ambiente la televisione continua, pur in modi differenti, a convivere e a essere
un perno essenziale”



(Grasso, 2026).

Una storia d’amore e altri sentimenti: l’archeologia di un “noi”
Quando la televisione fece la sua comparsa in Italia, la mattina del 3 gennaio del 1954,
quando Fulvia Colombo – prima annunciatrice dagli studi di Milano – annunciò l’avvio delle
trasmissioni, il paese attraversava ancora una fase di diffusa povertà e il costo elevato
dell’apparecchio limitò la sua diffusione a poche famiglie. In questo contesto, la fruizione del
nuovo medium assunse sin da subito una dimensione necessariamente comunitaria. Da un
lato “il possesso di un apparecchio televisivo esorbitò dai confini di una sola famiglia”
(Dallamano, 1955), trasformandosi in un bene condiviso, una proprietà estendibile ad amici,
parenti e inquilini. In breve tempo, il televisore assunse un valore sociale inedito, diventando
un nuovo focolare domestico attorno al quale riunirsi. Dall’altro lato, la televisione trovò
spazio anche in contesti pubblici e semipubblici: le società di mutuo soccorso, i bar, persino
le latterie “trasformarono la visione in un’occasione di incontro sociale” (Grasso, 2011),
contribuendo a configurarla come un’esperienza collettiva che eccedeva i confini
dell’ambiente privato. In questo senso, la televisione delle origini contribuì alla creazione di
un “noi” fondato su nuove ritualità e su un patrimonio simbolico condiviso. A partire dagli
anni Ottanta, prende avvio quel fenomeno complesso che Umberto Eco definì
“neotelevisione” (Eco, 2024). Questa fase è caratterizzata da una serie di trasformazioni:
l’aumento degli apparecchi televisivi e la loro diversificazione all’interno delle abitazioni; la
parziale dissoluzione del sistema dei generi e la nascita di sottogeneri derivata da “processi
di commistione ed ibridazione” (Grasso, 2011). Tali cambiamenti contribuiscono a definire il
modello del “flusso” descritto nel 1974 da Raymond Williams in Television: Technology and
Cultural Form (cfr. Williams, 2003): una modalità di articolazione continua dei contenuti
televisivi che introduce delle nuove pratiche di consumo del mezzo, fondate su un
comportamento spettatoriale erratico e su una fruizione discontinua, “modulata attraverso
l’uso del telecomando” (Grasso, 2011). Non a caso, in questo contesto si afferma la
cosiddetta “televisione dello zapping”, una pratica che accentua ulteriormente la
frammentazione dell’esperienza visiva.

L’insieme di questi elementi costituisce la base di una prima, seppur non ancora definitiva,
rottura della tradizionale funzione unificatrice della televisione. L’incremento degli



apparecchi televisivi – e, più in generale, la loro moltiplicazione all’interno dello stesso
nucleo domestico – indebolisce le forme di aggregazione e di visione collettiva proprie della
televisione delle origini. Ne deriva una progressiva erosione della dimensione condivisa
dell’esperienza televisiva, fino a rendere sempre meno praticabile l’idea stessa di
condivisione persino all’interno di uno stesso spazio familiare. Parallelamente, il
comportamento erratico introdotto dal flusso e dalla cosiddetta “televisione dello zapping”
ostacola la possibilità di una fruizione prolungata e condivisa di uno stesso contenuto
davanti ad un unico schermo.

Il superamento della ritualità come la conosciamo
Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio, l’irrompere delle nuove
tecnologie e l’affermazione della televisione satellitare a pagamento favoriscono i primi
processi di multimedialità e di convergenza tra diversi media (tv, Internet, cellulare)
segnando una svolta decisiva nelle modalità di produzione e di fruizione dei contenuti. Tali
trasformazioni contribuiscono a decretare il definitivo superamento della ritualità della
visione condivisa come la conosciamo e inaugurano un paradigma che, seppur in forme oggi
più avanzate, continua a caratterizzare l’ecosistema mediale contemporaneo. La televisione,
infatti, si presenta ormai come un dispositivo diffuso e rilocato su una pluralità di schermi, la
cui accessibilità individuale rende sempre più difficile – se non residuale – l’esperienza di
visione collettiva. Tuttavia, questo processo non implica una scomparsa totale della
dimensione comunitaria, quanto piuttosto una sua riconfigurazione. Come spiega Grasso
nell’ultimo capitolo del suo Cara televisione, con la diffusione di Internet e dei social media
emerge una nuova forma di critica – online – partecipativa e “dal basso”. “Il discorso critico
online si fa liquido, è diffuso […], scorre come scorre il flusso della televisione che si guarda e
si commenta” (Grasso, 2026): in questo senso, la critica online contribuisce a reintrodurre
una forma alternativa di fruizione condivisa, non più fondata sulla compresenza fisica degli
spettatori, ma su pratiche discorsive che recuperano – in chiave digitale – la dimensione
dialogica storicamente imposta dal medium.

Se la televisione, in quanto medium di massa, agiva come motore “di occasioni di
cooperazione sociale” (Ortoleva, 2009), il telefono – che si è sostituito alla televisione anche
nelle forme di interazione da essa consentite – in quanto mezzo interpersonale, consente il
perpetuarsi di legami affettivi “anche nel rarefarsi […] delle occasioni di incontro e di



conoscenza fisica” (ibidem), ma crea simultaneamente forme di relazione intense quanto
effimere. Pur ricreando una nuova forma di collettività la critica online si profila come una
connessione puramente digitale che può offrire solo l’illusione di condivisione senza
implicare gli impegni della compresenza. Emerge qui il paradosso intuito da John Dewey in
Comunità e potere (cfr. Dewey, 1971):

“le attività di comunicazione costituiscono una delle cause del dissolversi dello stato di
comunità proprio delle collettività […], ma sono anche uno dei principali rimedi, se non
il principale, alle sue conseguenze”
(Ortoleva, 2009).

Le mode del tempo
Esiste, infine, una verità ancora più profonda che attraversa il libro di Aldo Grasso: la
relazione fra i singoli temi trattati non deriva esclusivamente dal processo di rinascita delle
forme televisive e dei meccanismi che le governano, ma anche dall’idea che i generi, in
quanto sentimenti, sono soggetti alle mode e le mode ai tempi. Ne consegue che le
modalità di visione non sono stabili o universali: qualora un genere si presterà a una visione
comunitaria, sarà quella a imporsi, ma sempre in quanto risposta a una tendenza del
momento. In questo senso, le pratiche di visione appaiono meno come esiti spontanei e più
come effetti di una convergenza tra forma, tempo e regime mediale, risultando
strettamente correlate – e spesso proporzionali – al successo del genere proposto.
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