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SUCCHI GASTRICI IN VENDITA
E CORPI CONSENZIENTI
di Luca Giudici

In una città di provincia non meglio identificata accadono cose strane. La toponomastica è
greca, così come i nomi dei personaggi, ma l’atmosfera è quella di qualunque luogo della
vecchia Europa capitalista che abbia partecipato alla seconda guerra mondiale. Esplosioni,
bagliori, vibrazioni del suolo. Si dice che siano arrivati i marziani. Apollo, insegnante di
astronomia in pensione, appassionato di francobolli e meteorologia, prende nota nel suo
diario. L’intero romanzo La seconda invasione dei marziani di Arkadij e Boris Strugackij difatti
è presentato come un diario. Poi si preoccupa, ma per la pensione in ritardo. I marziani, si
scopre, non portano raggi laser né gas mortali, ma – inspiegabilmente, almeno
all’apparenza – acquistano succo gastrico umano a prezzi equi e distribuiscono un grano blu
dalle proprietà nutritive straordinarie. La conquista perciò avviene, mentre Apollo, così come
i suoi paesani e concittadini, è distratto da altro, dalle pratiche della vita spicciola, della
quotidianità. Il romanzo dura quindici giorni, nel corso del mese di giugno.
La prima edizione italiana del romanzo risale a pochi anni dopo la prima russa, che è datata
1968. Difatti nel 1974 Inìsero Cremaschi, giornalista, intellettuale e scrittore tra i maggiori
cultori di science fiction in Italia in quegli anni, lo pubblica per Dall’Oglio, nella collana
Andromeda da lui curata. È il quattordicesimo numero della collana, uscito in ottobre: quattro
mesi dopo la bomba di Piazza della Loggia, in una nazione lacerata e sull’orlo della guerra
civile. La traduzione è di Mario Riccio, con la collaborazione di Lev Veršinin e di Gilda Musa –
scrittrice, moglie di Cremaschi, e anche lei tra le figure centrali della fantascienza italiana di
quegli anni. La prefazione che Cremaschi scrive per questa edizione si intitola Diario per un
diario, replicando così lo schema del romanzo, e comincia citando Romano Podolni, critico
sovietico che Cremaschi definisce “tra i più autorevoli”, autore della prefazione all’edizione
originale russa. Si tratta di Roman Grigor’evič Podol’nyj, uno dei principali cultori di science
fiction nell’URSS di quegli anni. Secondo Cremaschi quest’ultimo aveva condotto una lettura
“ideologica” del romanzo.

“Rileggo la prefazione di Podolni: «Come si sa, la prima invasione è avvenuta agli inizi
del XX secolo, ed è stata descritta da Wells. A quel tempo, ai Marziani interessava
essenzialmente il sangue umano. Ricordate? Avevano messo a punto il raggio termico
(che bruciava ogni cosa), e un gas mortale. I Marziani di Wells sterminavano gli uomini,
devastavano le città, distruggevano senza discriminazioni. I Marziani della seconda
invasione sono più delicati. E, particolare più determinante, ragionevoli. Non sono
scesi da noi per impossessarsi del sangue, ma del… succo gastrico. Del resto, per



gente come Apollo (l’io-narrante) e per i suoi amici, questo liquido è più importante del
sangue. Inoltre, i Marziani sono disposti a pagare in moneta sonante. E questa gente è
estremamente sensibile ai soldi». Nella sua prefazione, Romano Podolni ha condotto
una lettura «ideologica» del romanzo. Io vi aggiungo una lettura “tecnica”. Io bado
essenzialmente alla suggestione della verità. Mi interessano le risultanze della
sceneggiatura, i tagli, la scansione dei tempi, la densità polifonica della frase, le scelte
lessicali, la magia del «non detto», la suspense”.

Queste pagine di Cremaschi sono fondamentali, intanto perché abbiamo una conferma
sull’origine del titolo, che si scopre essere un rimando voluto alla famosa opera di H.G.
Wells, inoltre perché così possiamo cominciare a distinguere tra i marziani giunti in quella
prima occasione e i loro emuli nel romanzo degli Strugackij. Cremaschi definisce infatti il
romanzo

“un labirinto di specchi dove tutto sembra chiaro e semplice, ma dove ad ogni svolta
sintattica le immagini si sfaccettano, i significati diventano polivalenti, e i giochi
narrativi germinano in altri giochi, altri sottintesi, altre prospettive”.

Continuando nell’analisi, sulla scia della interpretazione proveniente dalla Russia, Cremaschi
localizza senza esitazione il romanzo in Italia, ma in fondo senza dare troppa importanza
alla cosa, e si augura, nello stesso tempo, che il lettore italiano lo affronti come letteratura
tout court, non come fantascienza. Cinquantadue anni dopo, Marcos y Marcos pubblica la
nuova traduzione di Marco Zapparoli, nella collana di narrativa Gli Alianti, dove già si trovano
altri romanzi dei fratelli Strugackij. L’auspicio di Cremaschi per un riconoscimento letterario
dell’opera viene così esaudito attraverso un gesto editoriale, invece che attraverso le parole.
Vi è però una strana differenza: il titolo russo completo è Vtoroe nashestvie marsian: Zapiski
zdravomysliashchego, ovvero La seconda invasione dei marziani: Diario di un uomo ragionevole.
La seconda parte, presente nell’edizione di Cremaschi e anche in altre traduzioni europee,
nella nuova edizione viene troncata, e il sottotitolo sparisce. Non è una perdita secondaria.
Zapiski zdravomysliashchego, “note di un uomo ragionevole”, è un calco deliberato e
rovesciato di Zapiski sumasshedshego, normalmente tradotto come Memorie di un Pazzo, e
titolo di un celebre racconto di Nikolaj V. Gogol’, scrittore venerato dagli Strugackij. Stessa
struttura sintattica, stesso termine zapiski, aggettivo capovolto. Il pazzo di Gogol’ si crede
funzionario zarista e re di Spagna; l’uomo ragionevole degli Strugackij si crede lucido mentre
vende la propria interiorità (in senso letterale!) ai marziani in cambio di benessere materiale.
Gogol’ rovescia la sanità in follia; gli Strugackij rovesciano la follia in ragionevolezza. Con la
soppressione del sottotitolo sparisce questo dialogo esplicito con la tradizione letteraria
russa. In ogni caso le due scelte non si contraddicono, ma descrivono due momenti storici
diversi in cui lo stesso testo produce senso in modo diverso. Cremaschi nel 1974 riconosce
l’allegoria, la localizza in Italia, preserva il sottotitolo e il suo rimando gogoliano. Zapparoli
nel 2025 lascia tutto aperto per provare a rendere più universale il testo, e la questione che
Cremaschi poneva allora, su come trattare gli Strugackij in quanto letteratura, non
solamente come genere, è ancora al centro della critica italiana cinquant’anni dopo, il che
dice qualcosa di non lusinghiero sulla velocità con cui certi pregiudizi si dissolvono.

L’uomo che non guardava le stelle



Il romanzo fu scritto nel 1967, lo stesso anno della Favola della Trojka, e Boris Strugackij lo
ricorderà come il testo nato con più facilità e allegria tra quanti avevano scritto insieme.
Nella traiettoria della coppia è un testo anomalo: cade esattamente nel punto di svolta tra
una prima fase, quella dell’ottimismo cauto, e una seconda, quella del disincanto
sistematico. Ma se la Favola della Trojka porta con sé, come ricordava Boris stesso nel
commentario all’edizione Ronzani, la “bile e l’aceto” di chi ha perso l’ottimismo, la Seconda
invasione nasconde il suo pessimismo sotto una superficie di commedia di provincia.
L’allegria con cui fu scritto è la stessa allegria con cui Apollo accoglie la fine della propria
libertà. Apollo è un insegnante di astronomia in pensione. Boris Strugackij stesso era
astronomo di professione, al Pulkovo Observatory di Leningrado. Apollo è l’unico astronomo
protagonista di un romanzo dei due fratelli, e la scelta non è casuale: qualcuno il cui sguardo
professionale è rivolto verso l’alto, verso lo spazio, verso l’ignoto cosmico, si rivela di fronte
all’arrivo dei marziani l’uomo più distratto e più indifferente della provincia. L’astronomo che
avrebbe dovuto essere il più attrezzato a comprendere l’invasione è invece il meno
interessato a comprenderla. È un’autoironia amara di Boris su sé stesso, o meglio una
domanda: cosa vale lo sguardo verso il cosmo, se poi l’uomo ragionevole si piega
comunque?

Nel corpus degli Strugackij il personaggio tipico è un uomo della classe media che subisce
uno spaesamento, la condizione di chi si ritrova di fronte a qualcosa di radicalmente altro.
Maksim Kammerer, ne L’isola abitata, naufraga su Sarakš e scopre un sistema di controllo
mentale totale. Andrej Voronin ne La città condannata percorre una via crucis attraverso
mestieri che non capisce dentro una città che non funziona. Don Rumata in È difficile essere
un dio assiste impotente alla violenza di un medioevo senza uscita. Tutti vengono sorpresi,
spaesati, cambiati. Apollo no. Apollo è già arrivato. Il suo spaesamento non esiste perché la
sua indifferenza è completa prima ancora che i marziani scendano. Non viene conquistato
perché è già disponibile a essere conquistato. È il caso limite, la forma terminale del
personaggio tipico: l’uomo per cui la “ragionevolezza” è diventata sinonimo di resa
preventiva. E il rimando gogoliano lo conferma: non è il pazzo che non sa di esserlo, è il sano
che ha scelto di non volerlo sapere. Podolni aveva visto bene: il succo gastrico vale più del
sangue perché il sangue lo si dà per qualcosa, mentre il succo gastrico lo si vende. Ma c’è un
livello ulteriore, quello che Cremaschi chiamava il “non detto”: la conquista funziona perché
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non assomiglia a una conquista. I marziani della Guerra dei mondi di Wells falliscono perché
usano la forza e non conoscono i batteri terrestri. Questi hanno imparato. Non portano raggi
termici né gas mortali, portano prezzi equi e un grano blu dalle proprietà nutritive
straordinarie. Il corpo umano non viene distrutto, viene trasformato in sito di estrazione. La
dipendenza non è militare ma alimentare. Apollo, uomo ragionevole, trova tutto ciò
perfettamente accettabile, ed è qui che il labirinto di specchi di Cremaschi rivela la sua
profondità: tutto sembra chiaro e semplice, ogni svolta sintattica del diario è limpida, eppure
il significato che germina sotto è di un’oscurità radicale.

Un romanzo lungimirante
L’edizione Marcos y Marcos è il libro più breve e forse più inquietante del corpus italiano
degli Strugackij. Non ha la monumentalità distopica della Città condannata, non ha
l’architettura metaletteraria di Destino zoppo, non ha il respiro del Mondo del mezzogiorno. Ha
invece qualcosa di più difficile da reggere: la leggerezza. Apollo annota, si interroga
brevemente, si adatta. I marziani vincono senza sparare un colpo. Il lettore ride, o quasi, e
nel mentre realizza che il romanzo non parla di invasione aliena ma di democrazia liberale
del benessere, parla di quel sistema per cui la perdita della libertà è accettabile quando è
abbastanza confortevole, quando arriva con i prezzi giusti e il grano che non finisce mai.
Vent’anni dopo quel 1967, il sistema contro cui il romanzo scagliava la sua ironia più feroce
sarebbe crollato. L’Unione Sovietica non c’era più. Ma gli Strugackij, che l’avevano visto
arrivare meglio di chiunque altro, non si illusero che il crollo portasse con sé la libertà:
sapevano che Apollo non abita solo nei regimi. Il romanzo non è cambiato. Siamo noi che
siamo sempre più simili ad Apollo.
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