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A'inizio anno, lo scorso 7 gennaio, € uscito sul canale YouTube di Myto, rapper emergente
della periferia milanese, un progetto che é sperimentazione pura: Universo ascoltami, brano
di undici minuti che contro ogni logica commerciale si afferma come spaccato di una vita e
mille al tempo stesso, in cui “é tutto molto peggio di come I'hai immaginato”, specchio e
rigetto di un'esperienza unica eppure capillare. Mimesi e proiezione di un dolore,
amplificazione come occasione di stanarsi nelle contraddizioni pit recondite dandogli luce e
respiro. Il brano offre lo spunto per riflettere sul rapporto e il confine tra la scrittura di barre
e la letteratura, sul valore descrittivo o prescrittivo che la musica rap pare debba o voglia
assumere, e sulla frammentazione come tentativo di ristabilire un'unita apparentemente
perduta da principio. Si vuole quindi intendere qui la musica rap come letteratura, forma di
scrittura in cui la rima non é che I'appiglio necessario per muoversi in un universo
magmatico che é quello del proprio dolore, in cui si assume il ritmo come unico punto fermo
per sbrigliarsi nelle reti del passato e delle proprie proiezioni. La parola intesa come
ricomposizione e riaffermazione di un sé che in nessun altro modo puo raggiungere
coesione. “Non é solo musica, si parla di ben altro” (Praci, 2023). E una scrittura che procede
per istantanee, che vive nella visibilita e che delle immagini fa il proprio perno, e che proprio
grazie a un'estrema frammentazione si tutela e raggiunge la pit alta forma di una
narrazione tesa e compiuta, la propria. Quella della dimensione centrale della propria rabbia.
Dove "il segreto piu personale € un sigillo sacramentale”. La coronazione di un destino che
era gia scritto e a cui poteva dar una forma diversa solo una voracita innata. Perché forse

pil della musica conta il riscatto.

Una questione di fame

“Chiedimi cos'e I'ltalia,
gente che viene dallo stesso albero uno stesso ramo,
i soldi non ti fanno libero aggiungono solo lunghezza al guinzaglio,

quindi al massimo potrai solo allungarlo”.

Quella del rap non é solo una storia di classe, ma una questione di vita o di morte. Spesso “il
motivo per cui non sono ancora morto, o forse sono gia morto o vicino al crollo”. Ma si parla
ovunque di quest'arte scritta in maiuscolo da osservare da lontano, tramite una teca o una

data, un’arte per chihaisoldi per un biglietto, il tempo libero per una mostra. Un'arte per chi



ha una casa e un futuro, per chi si pud permettere grandi sogni, il palato raffinato delle
parole complesse. Ma I'arte é sporca, colpevole, porta con sé I'onta del vivere prima di
vedere, arte é avere il coraggio di distruggere; e se nella distruzione qualcosa va storto puo
capitare di costruire. Rigurgitare. Distaccarsi da quel dolore sputato a terra che ora prende
vita e si muove sulle proprie gambe, distante, quel dolore che grazie alla musica diventa
Altro, estraneo da sé. E se prima stacchi da lavoro e per scappare ammazzi il tempo su una
base gratuita di Youtube, poi un amico ti dice di insistere, qualcuno ci si rispecchia. E il dolore
si fa inaspettatamente arte. Perché I'arte nasce dal bisogno, e il bisogno é una questione di
vita o di morte. Per questo, all'interno delle necessita, non si pud parlare di una poetica, di
scelte. Si parla di droga perché la droga zittisce il dolore, si parla di soldi perché i soldi sono
quelli che avrebbero potuto fare la differenza. Si parla di sesso perché I'amore é stato
negato. E ancorg, si parla di odio perché € I'odio a sorreggere, di amici, perché e quella la

famiglia con cui si é cresciuti. L'unica scelta possibile & quella di non soccombere, perché

“mai avuto il tempo di fare la vittima”.

Lo sanno questi ragazzini cresciuti nei palazzoni grigi, chi a Natale stava solo, chi osservava
le stagioni succedersi dalla finestra di una comunita. Conoscono la scintilla, quel guizzo di
orgoglio che farialzare la testa, accelerare il passo. Quel fondo di violenza che a volte
illumina le pupille, come una retrospettiva, il sottile meccanismo che innesca la
sopravvivenza. La luce intermittente che ricorda che é vietato morire, anche quando il dolore
si fa culla. E la scrittura, anche quando si fa pit cruda e crudele, arrogante e sfacciata, pare
chiedere solo portami via. Lo fa di nascosto, celata spesso da occhiali di marca e collane, con
il sorriso @ mezza bocca di chi su una panchina dice di avere tutto e non mente. La vita
poteva riservare altro, ma se I'avesse fatto non se ne sarebbe mai toccata la nudita, la
freddezza, I'improvviso calore che scotta e fa venire voglia di scappare, pit del dolore. Nati
senza. Nati senza gli eccessi, i fronzoli, le pretese. E questo permette di pretendere tutto.
Permette di parlare di sé senza farsi inquadrare, “voglio il quadro pitt ampio non la foto di un
dettaglio”. Se rap come letteratura sottintende rap come arte, sicuramente questa & minore.
Non perché tra le arti esista una gerarchia, ma perché proprio su questa distinzione si gioca.
Il rap é I'arte della rivalsa, la speranza che nasce dal nulla, “vedere il paradiso per vederlo poi
sparire dall'interno”, perché “senza un sogno appena sveglio tornero a dormire”. E allora

“Universo ascoltami, prima che lo faccia la paura”. Ascoltami perché se non mi do voce io



non lo fara nessun altro, perché “se non avessi creato il mondo mio sarei morto in quello

degli altri”.

Soldi, una questione di classe

“Che le tasche bucate riempiono il cuore di orgoglio
Yu pensi di essere un dio

Ma dimmi cos'é un dio per un non credente

e come dare regole ad un incosciente.

[...] E se quando sei in cima preferisci il vuoto?”

Il lusso non possiede valore in quanto tale ma lo acquisisce in relazione alla condizione di
partenza, e la sua ostentazione é il modo pit semplice e oggettivo di quantificare un
successo altrimenti inconcepibile per chilo raggiunge. “Un milione non mi cambia perché
non sa dare baci” (Gheba, Pave feat. 22simba, 2024). Il trauma non sara mai reversibile,
certe mancanze non verranno mai colmate, ma i soldi sono la prova che si e raggiunto
qualcosa, si alleviano apparentemente sensi di colpa avuti in dono dalla nascita. Se all'inizio
fare i soldi € questione di vita o di morte, significa non spaccarsi la schiena per un lavoro
sottopagato, vedere sorridere la propria madre, poi continuare a farli diventa la bussola pit
sicura, la prova che si sta facendo qualcosa di giusto, I'unica strada quantificabile e
riconoscibile dall’esterno.

Si pensa che un ragazzino che finalmente firmi un contratto abba chiaro il peso del proprio
valore. Si pensa che sia facile montarsi la testa. Ma in chi davvero ha vissuto quello che
scrive non sparira mai I'immagine di sé che la condizione di partenza ha plasmato, il motivo
per cui ha cominciato a farlo, da un condominio in cui “limmagine che hanno di te non puo

essere rinnovata”. Si é radicati a terra come ortica, e il senso di colpa non smettera mai di
essere schiacciante, di incespicarsi nell'insonnia. Chi non ha avuto niente difficilmente
accetta di meritarsi tutto. Per questo la droga, per questo le macchine. A questo serve il
personaggio. Non si parla di troie e puttane perché si debba sminuire le donne, ma perché
spesso & |'unico tipo di amore femminile che si crede di meritare. E “la ferocia che crea
I'uvomo, non la madre, non il padre, la vendetta, la miseria, non il sangue, non la fame”. Come
scrive Christine Ross “quella che Morris chiamava “questa cosiddetta societa”, nella sua
opinione, non era affatto una societd, ma uno stato di guerra” (Ross, 2020). Una guerra
costante con sé stessi, con un senso di inadeguatezza che i soldi celano con maestria.
Un'immagine che allo specchio é discordante e di cui il successo paradossalmente segna
una condanna. Per questo spesso chi arriva al successo non si separa mai dagli amici con cui
é cresciuto, che molte volte arrivano a ricoprire ruoli artistici o direttoriali, perché nessuno
meglio di loro puo capire da dove quelle parole nascono, perché il rap € una rivalsa collettiva,

perché la voce si presta a un intero quartiere, non si fa eco solo al proprio dolore.
Anche gli eroi muoiono
“Non si fa silenzio quando i bimbi dormono Ma si fa silenzio quando i bimbi muoiono E

il silenzio degli innocenti Ma al giorno d'oggi non mi sento tanto un innocente ||

problema é che non si potra fabbricare un miracolo”.



Il rap instilla allora nelle menti di chi lo scrive e lo ascolta un'intera genealogia di pensieri che
dalla pit sfrontata autocelebrazione alla piti controversa esposizione di un‘intimita rubata
pare in fondo rispondere sempre a una sola domanda: perché. Perché dell'odio, perché del
trauma; perché di un divario tra me e gli altri, tra me e una visione integra allo specchio.
Perché sono cosi e soprattutto perché soffro. Ma “come identifichi il male quando non I'hai
visto nascere?”. E allora si prende e si ripercorre ogni dolore, come in una vera e propria
catarsi, per riaffermare I'essere vivi, come se quella della narrazione fosse in fondo solo una
pratica necessaria, una prova di esistenza. lo sono, nonostante tutto, ma sono perché lo
racconto. Non solo agli altri, ma perché raccontarmelo € il filtro del mio sguardo, la chiave
con cui decifro ingiustizie in altro modo inspiegabili. Tutto cid che é successo, allora, esiste
nella misura in cui io possa ri-raccontarlo. Non si tratta della retorica del dolore che ti rende
cio che sei, anche se potrebbe essere una prima lettura di una superficie spesso
volutamente istrionica, ma di vendere a sé stessi in primis una narrazione dei fatti che tessa
un fil rouge, anche se costantemente in bilico, anche se sottoposto a continue e dolorose
sollecitazioni. O forse proprio per questo, perché permette di riappropriarsi del proprio
dolore con la sensazione di esserne finalmente artefice. Rap inteso quindi come riscrittura
cosciente, tentativo solo all'apparenza ingenuo di ristabilire ordine. Perché non si tratta di
una scrittura che ha l'intento di fissare ma di una scrittura in divenire, conscia che solo in

questo movimento perpetuo pud continuare a dispiegarsi e sopravvivere. Una scrittura che

non chiede, resiste.

E manipolazione delle parole, dunque, come forma di sopravvivenza, realismo come mimesi
e allo stesso tempo rielaborazione. Una scrittura che ha lo scopo di motivare sé stessi,
mezzo a tratti crudele a tratti incosciente per darsi in fondo una pacca sulla spalla,
riconoscere il momento in cui ci si ferma e ci si rende conto che era insensata la speranza di
farcela, che non si aveva nessuna carta in regola. Perché il farcela non si riflette nella
canonica definizione di successo, chilo raggiunge & I'apice di un iceberg profondissimo in cui
la visibilita e il riconoscimento sono risvolti paradossalmente indifferenti, ma nel riuscire
finalmente a dare le colpe dandosi le colpe, di guardarsi in faccia, di allargare la visuale della
propria esperienza partendo proprio da un quasi ossessivo rimando ad essa. Di prendere in
mano una penna ripensando a cid che nel momento in cui lo si viveva era tutto I'orizzonte



del pensabile, in cui la propria volonta sembrava I'unico fattore superfluo. L'avercela fatta &
allora essere vivi, e la scrittura il modo di continuare ad esserlo, di non cessare mai quel
processo di rielaborazione necessario a non sprofondare in un'apatia meccanica o in un
senso di colpa bruciante e naturale proprio perché nato dalla gratuita delle esperienze

subite.

Raptus o lirica

‘1l giornale che sta vendendo paura come?

La religione che nasconde la violenza come?
La banca che ride del debito comune come?
Pensi che Dio sia tra noi, chiedo solo: “Dove?”

[...] Non siamo al confessionale ma confessero il mio male”,

Quella del rap & una letteratura pratica, utile, maneggevole. Un'arte accessibile. La
possibilita per chi non ha mai concluso gli studi di continuare a cercare parole, masticarle,
maneggiarle, la spinta non a soffermarsi ma a procedere, il riflesso della necessita di
innescare un movimento che I'esterno non induce anzi frena; riduce, nega, cataloga.
Scrittura non come risultato ma come processo. Scrittura come sguardo, avvocato del
diavolo, spalla. E allora "dammi la tua vera ossessione”. Lontanissima dalla parola scritta,
dalla carta, & una letteratura che nasce dalle note del telefono, da una rima semplice e
ricorrente, da tematiche apparentemente sempre uguali a sé stesse perché simile il motivo
e il contesto da cui nascono. E una letteratura che nasce tra pochi amici e muore su una
panchina se nessuno si ricorda di far partire una registrazione, ma una scrittura che si

sedimenta come pratica, come modus operandi per rielaborare ma soprattutto porre le basi

d un NUovo operare.

Scrittura come sguardo e filtro, quello di un odio che € assoluto, infantile a tratti, un odio
sistematico, gioioso, apparentemente distruttivo, e che invece permette a chi scrive di
chiedersi perché il proprio padre se ne sia andato. Perché i soldi non bastino, perché il lavoro
debba prosciugare. Se chi ha fatto del male I'ha fatto per cattiveria, per risposta o punizione,

o perché non aveva gli strumenti, i soldi, perché protraeva traumi e allora il rap elabora,



stride, assume una voce che contempla e soppesa ogni parte, una voce che gridando
matura, si riassesta. Ci si chiede se una comunita o una famiglia siano davvero una prigione,
se i cattivi siano coloro che ingabbiano, chi ha procurato tagli al punto da rendere necessario
ingabbiare o chi ha ormai perso da tempo la bussola. E ci si chiede se davvero esistano, i
cattivi. Si da contro a tutti e a nessuno, si da contro a sé stessi, e cosi facendo si cresce. Ci si
riconosce nelle storie degli altri, non c'e differenza tra provincia, periferia o citta, non c'e
ceto o sesso per riconoscersi nel dolore altrui e rielaborare il proprio. Il rap non pud essere
un esempio perché esemplare € il modo in cui ognuno cede la voce al proprio vuoto. "Mi
sento morire senza il sollievo di essere morto”. Ma c’é piu vita qui che in qualsiasi brano
nato a tavolino per soddisfare un desiderio labile di successo. C'é pit vita in quella che
avrebbe dovuto essere morte, pili voce in un grido secco che fa tremare il silenzio. Perché il

silenzio lo conosci. La vita, invece, trova sempre mille modi di insinuarsi nelle crepe.

"E a terra il fiore purpureo sanguina”
(Saffo, 2014).

— Gheba - Pave feat. 22Simba, Rivalsa, in Fame di rivalsa, Universal Music Group, 2024.
— Praci, Me vs. The World, in Still Runnin... Me V/s The World, Launcher Music, 2023.
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