
Gli Epstein Files contengono
riferimenti espliciti a
sfruttamento sessuale,
prostituzione coercitiva e
abusi su minori, elementi
già stabiliti nei
procedimenti giudiziari che
portarono alla condanna di
Jeffrey Epstein nel 2008 e,
successivamente, a quella
di Ghislaine Maxwell per
traffico sessuale. A rendere
gli Epstein Files
socialmente perturbanti
non è però solo la presenza
esplicita del male, bensì la
forma archivistica in cui
esso appare.

L’INUTILE VIRTÙ DELLA VERITÀ,
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Le regole contenute nel manifesto del Dogma 95 sono semplici. Lars von Trier e Thomas
Vinterberg, agli inizi di una fortunata carriera, annunciano il loro movimento alla conferenza
parigina Le cinéma vers son deuxième siècle, il 13 marzo 1995, all’Odéon-Théâtre de l’Europe.
Von Trier distribuiva opuscoli di colore rosso ai partecipanti della conferenza, riuniti per
discutere del futuro del cinema nell’anno del suo centenario. Il 1995 è un anno di crisi
simbolica: calo delle sale, concorrenza sempre più agguerrita della televisione, nascita
dell’immaginario digitale e blockbuster industriali sempre più dominanti.
La domanda della conferenza non fu tanto legata a un banale “cosa ne sarà del cinema?”: il
cosa ne sarà, questa formula che emerge con bigotta semplicità ogni volta che appaiono
elementi di cambiamento in un dato contesto, fu sostituito da un più producente che cos’è.
Che cos’è il cinema quando cambia il mondo delle immagini? Il convegno fu organizzato
attorno a tre assi portanti. Il primo: cinema come rappresentazione del mondo, ovvero cosa
succede al cinema quando l’immagine non è più fotografica ma virtuale. Il secondo: forme
del racconto cinematografico, ovvero che dialogo ha il cinema con le altre arti visive e
sonore. Terzo: il futuro dello spettacolo collettivo, ovvero il cinema è ancora un’esperienza
squisitamente di sala, o diventa anche esperienza domestica. Inizia l’epoca della dispersione
mediale, e si può affermare che la conferenza parigina intercettò con grande efficacia
questioni assai più larghe del tema che dichiarava di affrontare. Si può dire lo stesso di
Vinterberg e Von Trier, con una speciale attenzione al primo.



La risposta alle domande della conferenza da parte del movimento dei due registi danesi,
Dogma 95, fu che il futuro del cinema sarebbe stato ridurre il cinema. Se la questione più
ampia e più profonda del cinema verso sé stesso era annodata attorno alla domanda
relativa al proprio status fra mezzo tecnico o forma di esperienza, Dogma rispose con
chiarezza. Rifiuto degli effetti speciali, rifiuto dell’industrializzazione, ritorno alla presenza
reale – il cinema è esperienza, e l’esperienza è semplice. Il manifesto era estremamente
meticoloso. Esempio di ciò lo si trova nel primo film uscito sotto la dottrina Von Trier-
Vinterberg: Festen (1998), scritto e diretto da Vinterberg. Fra le regole, vi era il fatto che il
vestiario degli attori dovesse essere tutto di proprietà degli attori stessi: essi dovevano
vestirsi solo del proprio guardaroba. Vinterberg dovette comprare una giacca a uno degli
attori appositamente per le riprese. All’inizio del film, lo sgarro è segnalato allo spettatore
come una richiesta di perdono.

Festen: che cosa fai di fronte all’orrore?
Festen è un film caustico. Narra di una ricca famiglia danese che si riunisce nell’elegante
casa di campagna per festeggiare il compleanno patriarcale del padre per mettere in scena,
con impeccabile educazione borghese, la propria perfetta normalità. Tra brindisi, sorrisi e
discorsi imbarazzantemente cordiali, il figlio maggiore, Christian, prende la parola e, invece
di ringraziare papà per l’infanzia felice, lo accusa pubblicamente di aver abusato
sessualmente di lui e della sorella, da poco suicidatasi. Da quel momento il rituale sociale
entra in modalità negazione collettiva: gli invitati continuano a mangiare, bere e discutere
dell’organizzazione dei posti a tavola mentre la verità circola come un cattivo odore
impossibile da ignorare. Festen è dunque la storia di una famiglia che preferirebbe salvare
l’etichetta piuttosto che affrontare l’orrore, finché il pranzo di compleanno – istituzione
sacra della civiltà occidentale – diventa un lento e spietato smontaggio della menzogna su
cui si regge l’ordine familiare.

Vinterberg appare nel film per un breve ma importante momento. È il tassista che
accompagna alla casa il nuovo fidanzato di una delle figlie, Helge. Il ragazzo, Gbatokai, è
nero; il fratello di Helge, Michael, lo accoglie come qualcuno finito nel posto sbagliato, lì per
errore. Michael è totalmente sordo alle giustificazioni di Gbatokai. Quando Helge gli correrà
incontro, baciandolo e abbracciandolo, la fronte di Michael si stringerà come uno sfintere
sopra gli occhi pieni d’odio e di sorpresa. Il tassista Vinterberg assiste alla scena, in attesa di



capire se deve andarsene da solo o di nuovo col suo passeggero. È forse solo Michael a
essere profondamente razzista? Quando l’intera famiglia (meno i pochi elementi che
minacciano l’ordine) inizia a intonare, a cena, una canzone che fa apparire Faccetta nera
come un siparietto da Zecchino d’oro, lo spettatore non può che percepire questo momento
come totalmente secondario. La sua gravità non riesce veramente a far presa. Quella scena
di razzismo collettivo e odiosamente goliardico sembra avere senso in una famiglia così
disfunzionale, ma appare anche superflua. Vinterberg lo sa: la scena se l’è presa già la
questione dello stupro dei figli da parte del padre. Semmai lo spettatore dovesse percepire
un sovraccarico, un “ah, pure razzisti!”, il dispositivo avrebbe funzionato come deve: come
funziona la percezione del perverso, del male? È accumulativa, ovvero più eventi intrisi di
male percepiamo, più cresce la nostra risposta emotiva? O è una percezione di scala, per cui
qualcosa di orrendo incamera e intorpidisce le emozioni relative a qualcosa di leggermente
meno orrendo? La domanda di Festen non ha a che fare col male. Lo usa come dispositivo,
esattamente come Vinterberg fa con Il sospetto (Jagten) quattordici anni dopo. Egli gioca
sapientemente con due livelli: il primo, quello del male assoluto, che ha a che fare con
categorie quanto più possibilmente universali, come la pedofilia. Il secondo, con il senso del
male all’interno di un sistema sociale organizzato e definito nei ruoli e nei rituali. La
struttura in cui l’assoluto viene immesso è teologicamente completa: la famiglia di Festen,
pur con tutti i suoi problemi, come Dio può averne con Lucifero, è comunque un mosaico
completo e ordinato; il paesino di Jagten è un luogo ammantato di una tranquillità da
rappresentazione paesaggistica romantica, di una comunità raccolta attorno alla piccola
chiesa. Vinterberg giustappone a questi puzzle completi un’immagine perturbante che
uscirebbe fuori dal riordino delle stesse tessere di cui sono composti. Il male assoluto di
Vinterberg non è mai qualcosa che viene da fuori, ma qualcosa che è già sempre dove è e
che obbliga a riorganizzare lo spazio simbolico.

Festen domanda: che cosa succede quando il male è già noto ma il mondo continua come se
nulla fosse? Quando Christian, il figlio vittima degli stupri e a essi sopravvissuto, al contrario
della sorella Linda, sostituisce al suo discorso di compleanno la rivelazione, egli introduce
una verità dentro un rituale sociale che non ha protocolli per gestirla. Il compleanno è la
forma dell’ordine familiare rinnovata tramite regimentazione: i tavoli sono assegnati, la
parola la si prende a turno, si chiamano i brindisi. Una macchina di continuità e di fondazione



sociale. Le parole di Christian non distruggono l’ordine: il male è da quest’ordine riassorbito
fintanto che gli è possibile. Anche quando le parole sono di Linda, tramite la sua lettera di
suicidio, la reazione non è generale, non è uniforme. Alcuni invitati ancora danzano, seppure
in un’atmosfera ormai torbida; Vinterberg è eccelso nel far percepire una spaccatura infinita
fra coloro che hanno compreso e realizzato, e coloro che fluttuano in una negazione
dissociativa. Il puzzle non viene distrutto. Il giorno dopo, sono tutti a tavola a colazione
insieme: solo il padre stupratore viene allontanato, quando tutti gli altri, madre compresa,
siedono assieme, illuminati dalla luce del sole mattutino. A volte, perché l’immagine del
puzzle non si turpi in un’icona d’orrore, basta estrarre e gettare qualche tessera. Il cervello
potrà sempre proiettare ciò che si aspetta di vedere là dove ora ci sono buchi.

Have you seen the Dow-Jones? Epstein e la banalità
Il novembre 2025 è stato un mese importante per gli Stati Uniti. Nella sua campagna
elettorale, Donald Trump fece della pubblicazione degli Epstein Files uno dei suoi cavalli di
battaglia, tanto da attirarsi sempre più critiche quando, dopo l’elezione al suo secondo
mandato da POTUS, questa pubblicazione tardava ad arrivare. Nel novembre 2025 la House
of Representatives ha promulgato lo Epstein Files Transparency Act, approvato unanimemente
dal Senato. La prima, molto ridotta, tornata di pubblicazioni si è avuta nel dicembre
seguente. Ancora troppo poco, per l’opinione pubblica. Il 30 gennaio 2026 ulteriori tre
milioni di pagine vengono rilasciate, molte delle quali oscurate nei loro dati più sensibili.

Gli Epstein Files contengono riferimenti espliciti a sfruttamento sessuale, prostituzione
coercitiva e abusi su minori, elementi già stabiliti nei procedimenti giudiziari che portarono
alla condanna di Jeffrey Epstein nel 2008 e, successivamente, a quella di Ghislaine Maxwell
per traffico sessuale. Nei file compaiono deposizioni di vittime, testimonianze sotto
giuramento, descrizioni dettagliate dei meccanismi di reclutamento di ragazze adolescenti,
pagamenti per “massaggi” sessuali e accuse dirette di violenze e coercizione: il nucleo
criminale non è implicito, ma documentato. E tuttavia ciò che rende gli Epstein Files
socialmente perturbanti non è solo la presenza esplicita del male, bensì la forma archivistica
in cui esso appare. Le conseguenze del rilascio degli Epstein Files hanno assunto una forma
quasi paradossale. Invece di produrre un momento catartico di resa dei conti collettiva,
hanno generato una miscela di scandalo permanente, conflitto politico e crescente sfiducia
pubblica. Il Dipartimento di Giustizia ha presentato l’operazione come un atto di trasparenza



istituzionale, ma la ricezione sociale è stata dominata non dal sospetto. Università, aziende
e figure pubbliche stanno affrontando dimissioni, indagini e campagne di protesta, mentre
studenti e docenti parlano apertamente di “delusione profonda” verso istituzioni che
avevano continuato a collaborare con Epstein dopo la sua condanna.

Parallelamente, l’Attorney General Pam Bondi è diventata una figura quasi simbolica
dell’ambiguità del momento: interrogata al Congresso, ha evitato molte domande,
segnalando come l’attenzione tutta rivolta ai Files stesse oscurando il magnifico andamento
della borsa statunitense (have you seen the Dow-Jones?). Ha poi ingaggiato scontri verbali
con i parlamentari e rifiutato di scusarsi per redazioni controverse e per la diffusione
accidentale di dati sensibili delle vittime; sia democratici sia settori della destra hanno
parlato apertamente di possibile cover-up o gestione politicamente strumentale dei
documenti. Ma la conseguenza forse più significativa è culturale: sui social network il rilascio
disordinato, incompleto e spesso contraddittorio dei file viene frequentemente descritto
come uno specchio per le allodole, un’enorme dispersione informativa che produce rumore
invece di responsabilità. La pubblicazione massiva e frammentaria – con documenti
mancanti, redazioni incoerenti e materiali diffusi senza chiaro ordine interpretativo – ha
alimentato un ecosistema di sospetti generalizzati, teorie e panici morali che talvolta
colpiscono perfino soggetti senza alcuna prova di coinvolgimento, come dimostrano le
campagne online contro aziende indirettamente collegate a investitori associati a Epstein. Il
risultato complessivo è stranamente vicino alla dinamica di Festen: non l’esplosione della
verità, ma la sua saturazione. Tutti sanno di più, tutti parlano di più, le istituzioni oscillano
tra difesa e gestione del danno, e tuttavia la struttura sociale continua a funzionare, come
se l’eccesso stesso di rivelazione fosse diventato il nuovo modo di neutralizzare l’evento
morale.



I files contengono una cartografia della normalità del potere.  I documenti mescolano reati
accertati, accuse testimoniali e semplici relazioni sociali – registri di volo, rubriche
telefoniche, inviti, contatti professionali – creando una mappa in cui la violenza estrema
coesiste con la banalità delle reti di prestigio e potere. Non emergono soltanto criminali
identificabili, ma un ecosistema sociale capace di circondare, tollerare o ignorare pratiche
criminali senza interrompere il proprio funzionamento. Descrivono una rete estremamente
ordinaria di relazioni sociali: politici, imprenditori, accademici, finanzieri, celebrità,
intermediari, assistenti, avvocati. Per questo la frustrazione pubblica è così intensa: i files
non funzionano come un “momento Watergate”, ma mostrano che il male può essere
esplicitamente conosciuto, testimoniato e perfino giudicato senza produrre una rottura
collettiva immediata. Essi appaiono come la documentazione di un paradosso politico e
morale: non se il male esista, ma quanto una società possa sapere e continuare comunque a
vivere come prima. In fondo, ciò che i file contengono davvero non è solo informazione su
Epstein, ma la dimostrazione che il male sistemico raramente appare come eccezione: si
presenta piuttosto sotto la forma familiare delle relazioni rispettabili.

La spettacolare banalità dello spettatore
Il pensiero corre quasi immediatamente sulle pagine scritte da Hannah Arendt ne La banalità
del male. La sua celebre tesi è che il male può essere compiuto da individui ordinari che
smettono di pensare (cfr Arendt, 2013). Colti nell’insieme delle pratiche della rete
relazionale che costituisce il sociale, gli individui ordinari diventano nodi conformi,
obbedienti o semplicemente intorpiditi di un macchinario che procede inerzialmente. Nel
caso degli Epstein Files, però, la situazione è differente: la riflessione della Arendt ha sì
ancora presa, ma ha a che fare molto più con le conseguenze della conoscenza. La questione
di Arendt parla di cosa accade in Festen dopo che Christian parla; con i Files e per Vinterberg, il
problema è invece quello dell’assenza di evento sociale. Non banalità del male, ma banalità di
continuità: l’ordine sociale ha una soglia di assorbimento dell’urto. Il problema emerge
quando questa soglia supera in intensità ciò che dà senso all’ordine sociale stesso. In Festen,
il padre viene protetto perché la cena deve proseguire, il compleanno deve compiersi, e i
rituali ultimarsi. Se in Arendt il problema è quello dell’agente, l’autore del male, sia in Festen
che nei Files il problema è lo spettatore, perché oggi, vista la stratificazione dei media
attraverso cui ci giungono notizie da tutto il mondo in maniera immediata, la questione della



conferenza sul cinema del 1995, è invertita sulla domanda: che cos’è lo spettatore, se la
società è uno spettacolo?

La definizione di società dello spettacolo proposta da Guy Debord non riguarda
semplicemente la proliferazione delle immagini o il dominio dei media, ma una
trasformazione strutturale del rapporto tra individui e realtà sociale. Lo spettacolo, scrive
Debord, è un rapporto sociale mediato dalle immagini: la vita collettiva si organizza
attraverso rappresentazioni che sostituiscono l’esperienza diretta (cfr. Debord, 2008). Ciò
significa che la partecipazione sociale assume progressivamente la forma della visione; gli
individui non agiscono primariamente nel mondo, ma assistono al suo svolgersi. La politica
diventa evento mediatico, la morale scandalo consumabile, la storia successione di scene
osservabili. Guardiamo un documentario sui trattamenti inumani di America’s Next Top
Model, un altro sugli scandali di American Apparel, un film su Gaza o sulla trattativa stato-
mafia, uno su Capaci, o sulla strage di Bologna. Talk-show eterni e ripetitivi alternano volti
desquamati dalle lunghe ore sotto riflettori artificiali, voci acute e oscillanti sulla scala della
self-confidence, che emettono parole somiglianti all’ultima onda di ritorno di un’eco, con un
grado di utilità leggermente inferiore a essa. La posizione fondamentale prodotta dalla
modernità avanzata non è più quella del cittadino o dell’agente, ma quella dello spettatore,
figura apparentemente passiva ma in realtà strutturalmente necessaria al funzionamento
dell’ordine sociale: lo spettacolo esiste solo finché qualcuno guarda senza intervenire.



È significativo che la conferenza Le cinéma vers son deuxième siècle abbia posto al centro
proprio la domanda che cos’è il cinema?, scoprendo progressivamente che la questione non
riguardava più il mezzo tecnico, la pellicola o la sala, ma lo spettatore stesso e la sua
esperienza. Quando il cinema entra nel suo secondo secolo, esso smette di essere un’arte
delimitata e diventa una condizione generale delle immagini contemporanee: il mondo
intero assume forma cinematografica. La domanda sul cinema si trasforma così in una
domanda antropologica e politica, quella di chi sia lo spettatore in un’epoca in cui tutto è
visibile, registrato e condiviso, se esso sia un nodo trasformativo o un coagulo di imbecillità,
di passività, o di impotenza. Se nel Novecento il cinema produceva lo spettatore, oggi è lo
spettatore della società dello spettacolo a diventare problematico. Non si tratta più di capire
come guardiamo i film, ma come guardiamo la realtà stessa, organizzata come sequenza
infinita di rivelazioni, scandali e narrazioni che chiedono attenzione senza necessariamente
esigere azione. Società dell’intrattenimento, dove anche i pensieri, i concetti, gli affetti e i
traumi sono sfruttati come qualcosa che occupa il tempo.

La rivelazione del male, in Festen come nel caso Epstein, non rompe automaticamente lo
spettacolo; al contrario, rischia di esserne assorbita come un nuovo episodio da osservare.
Christian, in Festen, compie allora un gesto decisivo: non aggiunge semplicemente



informazione, ma distrugge la posizione dello spettatore. Il suo discorso costringe gli invitati
a scegliere se restare pubblico della scena o diventare attori della situazione, trasformando
la conoscenza in implicazione. Ciò che emerge qui non è soltanto una questione di
responsabilità morale, ma un momento di soggettivazione politica: la società dello spettacolo
funziona finché il male può essere visto senza modificare le pratiche che lo sostengono. La
vera domanda contemporanea non è più che cos’è il male? né chi è colpevole? (domanda
patetica capace solo di indicare capri espiatori patetici) ma quando e come uno spettatore
smette di guardare e accetta di interrompere la festa, cioè di riconoscersi come nodo attivo
della rete sociale che fino a quel momento sembrava soltanto osservare.

Si può concludere con la constatazione che problema del nostro tempo non è la banalità del
male, ma la banalità dello spettatore. Non siamo governati dal segreto, ma dall’abitudine a
vedere senza intervenire. Ogni scandalo che non interrompe la normalità rafforza l’ordine
che pretendeva di denunciare. Per questo la domanda finale non è politica né morale, ma
personale: se la festa continua, non è perché nessuno ha parlato. È perché abbastanza
persone hanno deciso di restare. Quando Pam Bondi richiama il Dow-Jones – quando cerca
di spostare l’attenzione – rivela la cifra di un’imbecillità senza confini o di una sofisticazione
propria di un finissimo stratega. O lei sa che distogliere l’attenzione dal male non serve già
più a niente (esso già appare, è già apparso, ed è già di casa), o per un breve momento
qualcosa in lei entra in crisi davanti a delle domande a cui deve offrire una risposta
ideologica e quindi imbecille.
Nel saggio conclusivo de L’Inumano, intitolato Domus e la Megalopoli, Jean‑François Lyotard
descrive il passaggio dalla domus – lo spazio abitabile, umano, ancora attraversato da
memoria, conflitto e responsabilità – alla megalopoli, il sistema planetario della
comunicazione, della circolazione e della performance. La megalopoli non domina attraverso
il segreto o la censura, ma attraverso la continuità operativa: tutto deve funzionare,
connettersi, ottimizzarsi. Qui non si censura nulla: si pubblica tutto. Parlare di censura nella
megalopoli è eguale a dichiarare la propria inadeguatezza. Non si eliminano gli scrittori, gli
artisti, i testimoni: li si invita a parlare. La megalopoli desidera il testimone perché la
testimonianza alimenta il flusso, produce contenuto, genera cultura, mantiene vivo il
circuito. Ed è per questo che Lyotard chiude con una formula che pone fine a un certo modo
di intendere la società:



“Il testimone del torto e della sofferenza, generate dal dissidio del pensiero con ciò
che non arriva a pensare, questo testimone, lo scrittore, la megalopoli lo vuole, la sua
testimonianza potrà servire. Attestati, la sofferenza, l’indomabile sono come già
distrutti. Voglio dire: testimoniando si stermina. Il testimone è un traditore”
(Lyotard, 2015).

Traditore non perché mente, ma perché ogni testimonianza, nel momento stesso in cui
prende forma, diventa utilizzabile, archiviabile, valorizzabile dal sistema che pretendeva di
denunciare. Scrivere, raccontare, rivelare: tutto rischia di rafforzare ciò che voleva
interrompere. La megalopoli non teme la verità, vive della sua esposizione permanente. E
allora la ferita che resta aperta, quella che Festen e gli Epstein Files lasciano sanguinare, è
questa: come testimoniare senza diventare utili? Come parlare senza essere
immediatamente reintegrati nello spettacolo? Forse oggi la questione politica non è più
rivelare il male – il male è già pubblico – ma trovare un gesto capace di non essere
consumato, una parola che non continui semplicemente la festa. Lo spettatore ha goduto
dello spettacolo; ora è tempo di riconoscersi come ciò che lo rende possibile.
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