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TAGLIATO PER FARE IL REGISTA:
ALEX VAN WARMERDAM
di Gennaro Fucile

Il cinema di Alex van Warmerdam frequenta poco le sale italiane e men che mai capita di
avvistarlo nell’home video tricolore; altrettanto dicasi dello streaming. Poco adatto a un
pubblico di massa, generalista, di bocca buona? Forse, ma neanche più di altri filmaker che
pur non essendo da botteghino qualche comparsata l’ottengono. In ogni modo le cose
stanno così, accrescendo il valore dell’iniziativa dell’edizione 2026 di Bergamo Film Meeting
che ha inserito il regista olandese nel proprio programma all’interno della sezione dedicata
al cinema d’autore europeo contemporaneo, Europe Now! assieme alla regista ungherese
Ildikó Enyedi. Nato come regista teatrale (è uno dei fondatori della compagnia De
Mexicaanse Hond) e pittore, van Warmerdam iniziò a fare cinema all’età di trentatré anni,
esordendo con il corto De Stedeling nel 1984 e due anni dopo con il lungometraggio Abel. Da
allora in avanti ha costruito una galleria di personaggi e di situazioni fuori dall’ordinario,
vicende orchestrate ricorrendo in egual misura a vari registri, dal tragico all’umorismo
perlopiù grottesco, alternando ironia, ilarità e serietà, non rifuggendo anche da scorrettezze
nei riguardi di tutti (donne, neri, per esempio), in una girandola che punta allo smarrimento
dello spettatore non dandogli autentici punti di riferimento, facendo ricorso anche a generi
diversi e non soltanto deformando la commedia, come accade in Borgman (2013), che
azzarda un’incursione nell’horror, nel fantastico a tinte diaboliche, nella commedia nera, se
si preferisce, o il tuffo nel fiabesco con Grimm re-edit (2019), auto-rivisitazione di un
precedente lungometraggio, Grimm, girato nel 2003, che scivola sorprendentemente tra i
generi passando dal road movie al thriller e al western, o concedendosi un affondo
esilarante nel metanarrativo Ober (2006). Spesso al centro, un centro disgregato o da
disgregare, ci sono le relazioni familiari e/o coniugali che svelano il loro volto alieno, come
illustrano a meraviglia il succitato Abel, oppure Kleine Teun (1998), che prende il via da un
triangolo apparentemente classico (lui, lei e l’altra) per andare sopra le righe in un batter
d’occhio, per non dire delle vere relazioni aliene di Nr. 10 (2021) a oggi il suo ultimo film.



Tutte le sue storie prendono il via da situazioni relativamente ordinarie, normali,
deformandosi in modo a volte decisamente bizzarro, arricchendosi di colpi di scena
iperbolici, e i protagonisti di queste vicende hanno tutti naturalmente il physique du rôle, a
partire dal primo film, Abel, affidato a un trentenne che da tempo non mette più il naso fuori
di casa, quella in cui vive ancora con i suoi genitori, osserva il mondo con un binocolo e come
passatempo cerca di tagliare in due le mosche che ronzano in giro, uno dei tanti
atteggiamenti che infastidiscono suo padre, che a sua volta non nasconde di vergognarsi di
ritrovarsi con un figlio siffatto, sebbene sia lui che sua moglie siano altrettanto sopra le
righe proprio per via della loro normalità. Altrettanto può dirsi del postino chiamato Plagge
(sempre interpretato dallo stesso van Warmerdam, come il trentenne in Abel) in azione nel
secondo lungometraggio, De Noorderlingen (1992), che ha l’abitudine di leggere tutta la
corrispondenza prima di consegnarla, ma qui c’è un’intera folla di personaggi sopra le righe,
inclusa una statua di San Francesco che miracolosamente si anima e per giunta prega in
italiano!
Il film venne presentato anche al BFM nel 1993 aggiudicandosi La Rosa Camuna d’oro (la
precedente denominazione del premio per i film in concorso). Non fu da meno il terzo film di
van Warmerdam, De Jurk (1996), ma questo diversamente dal resto della sua filmografia ed
episodio piuttosto singolare nella storia del cinema, alterò radicalmente la funzione stessa
dei personaggi, rendendoli meri testimoni delle vicende di un oggetto, un vestito, appunto,
come dichiara esplicitamente il titolo stesso del film. Non una folla di oggetti come accade
per esempio nel cinema di Wes Anderson, né tantomeno oggetti che si animano come da
tradizione dei cartoon, ma uno soltanto di cui in un certo senso si racconta (nascita) vita,
morte e miracoli anche se questi sono al negativo, perché l’indumento è solo fonte di guai
per chi lo indossa. In origine, il nostro futuro protagonista è soltanto del semplice cotone
che viene raccolto per la lavorazione industriale di stoffe, come mostrano le prime
inquadrature. La genesi va avanti e ci porta a conoscere uno stilista al quale è stato chiesto
di proporre un motivo particolare per il lancio di un nuovo modello estivo.



I vari disegni non paiono particolarmente ispirati, ma il caso inizia a fare le sue prime mosse:
da un clamoroso litigio tra vicini davvero sopra le righe, spunta l’idea vincente di un motivo a
foglia copiato dal vestito indossato dalla moglie di uno dei litiganti intervenuta nel
frattempo a dividere i duellanti. Sottoposta a giudizio assieme ad altre proposte la versione
a foglia la spunterà al termine di un’altra disputa, quella tra tale Van Tilt, manager
dell’azienda che ha commissionato il lavoro e Loohman il dirigente, che alla fine sceglierà il
motivo a foglie cromaticamente assai estivo mente il dibattito nel frattempo si trasforma in
un’altra zuffa che termina con il licenziamento di Van Tilt accompagnato da una maledizione
che Loohman gli lancia, condannandolo a una vita infelice. Il vestito intanto compie un
nuovo passaggio di stato, da cotone a disegno, da disegno a modello prodotto in serie e qui
una volta, per così dire, in possesso di un proprio corpo, uno di questi capi inizia a
relazionarsi con gli umani. Finisce in una vetrina e viene acquistato da una sessantenne. Lo
indossa e il suo appetito sessuale si risveglia, ma subito dopo, mentre suo marito si reca ad
aprire la porta e viene rapinato, lei si sente male rovesciandosi del caffè sul vestito. Lui lo
lava lasciandolo ad asciugarsi in giardino. Lei muore, il vento porta via il vestito lontano
facendolo atterrare in un altro giardino. L’uomo giovane che lo recupera, un giardiniere, va in
giro a chiedere al vicinato per restituirlo, mentre il maltempo si è trasformato in un
acquazzone, e qui si assiste alla scena più esilarante (e feroce, in van Warmerdam c’è
sempre una dark side) di tutto il film.



L’uomo bussa alla porta di un’altra dimora con giardino. Gli apre un uomo di un’età maggiore
che alla domanda se il vestito sia volato via da lì rigira la domanda a sua moglie che è dentro
casa rimanendo con la porta socchiusa e non lasciando entrare il suo interlocutore. La
moglie a sua volta chiede ripetute informazioni sulle caratteristiche vestito, di che colore è,
eccetera, fino a quando l’uomo giovane, stufo, gli chiede perché la donna non venga
direttamente a vedere se il vestito è suo. “Mia moglie è cieca” gli risponde l’altro. L’abito
rimane in possesso del giovane uomo che torna a casa e lo regala alla sua giovane
domestica. Il gioco dei destini incrociati è iniziato. Da qui in avanti le donne che lo
indosseranno ne ricaveranno soltanto guai, situazioni spiacevoli, per via di un bigliettaio
ferroviario (lo stesso van Warmerdam) che le molesta non poco dando vita a situazioni
paradossali e anche sgradevoli.
Vicende che si incrociano con quelle di Van Tilt, la cui discesa verso il basso lo porta
dapprima a vendere caffè e snack sulla stessa linea ferroviaria e in seguito a condurre una
vita da barbone condividendo la sorte con una donna, l’ultima proprietaria del vestito che
morirà per il freddo. Verrà cremata e con lei l’abito, tranne una striscia che Van Tilt
conserverà come ricordo di lei usandolo per un po’ come foulard. Spenderà i suoi ultimi
spiccioli dandoli a una giovane prostituta in cambio di un bacio alla francese, poi getterà via
il pezzo di stoffa che un tosaerba farà a pezzi. Non è però ancora giunta la fine dell’abito.



Il fidanzato di una delle ragazze prese di mira dal bigliettaio perché indossava il famigerato
vestito, una sorta di pittore bohemien, ha modificato un suo quadro piuttosto smorto con i
motivi e i colori dell’abito di lei, giungendo a esporlo in un museo. Qui sopraggiunge
nuovamente il bigliettaio che strappa la tela per impossessarsene al culmine ormai della sua
infatuazione, anche se non sapremo mai se egli è semplicemente ossessionato dalle donne
che indossano quel particolare vestito o è tutto un caso, oppure è solito molestare le donne
indipendentemente dai vestiti che indossano. Siamo a conoscenza soltanto di quanto
afferma, urlando alla sicurezza del museo che lo immobilizza: “Sono normale!”, come già
dichiarato ogni qualvolta ha approcciato a modo suo le ragazza con il vestito.
Il ciclo di vita del vestito e del film termina qui. Storia di un incantesimo? Animismo, come
immaginò Guy de Maupassant in Chissà, quando il protagonista rientrando una sera vede
tutto il mobilio di casa andarsene? Oppure, come i libri che abbandonano le biblioteche e
librerie private migrando non si sa dove nel racconto di John Sladek, Rapporto sulle migrazioni
di materiale didattico? Fatto sta che dal contrasto tra banalità dell’oggetto e tragicità degli
effetti che scatena c’è del paradossale che fa apparire al tempo stesso tutto frutto di mera
casualità e trama invisibile del destino che si dispiega a dispetto delle vite degli esser umani.
Che morale trarne? Nessuna, è qui paradossalmente la forza del film e in generale della
cinematografia di van Warmerdam, perché quello a cui mira il regista olandese, almeno così
è, così pare, è proprio l’assenza di un fine, o meglio, i suoi film e De Jurk è esemplare in tal
senso, denunciano una schietta avversione nei confronti del messaggio, del contenuto,
guardandosi bene dal fornirne, seppure abbondino nelle sue storie metafore e parabole di
taglio socio-psicologico ed esistenziale: c’è una mostruosità in ognuno di noi, paiono dirci, la
vita è soggiogata dal caso, nulla ha significato e un riso grottesco può esserne la migliore
sottolineatura. È una lettura possibile, una delle svariate a disposizione dello spettatore,
sollecitato di continuo, sviato pervicacemente, impegnato a esercitare un’ermeneutica
acrobatica.
O forse è solo la storia di un vestito.
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