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L’ARTIGIANATO IMMAGINIFICO
DI UN FABBRICANTE DI STORIE
di Luca Giudici

Il 25 febbraio 1981, quarantacinque anni fa, la tetralogia di Lanark esplose nel firmamento
letterario scozzese. Anthony Burgess lo salutò come l’opera del “migliore scrittore scozzese
dopo Walter Scott” (Burgess, 1986), inaugurando quella che viene definita la rinascita della
letteratura scozzese contemporanea. Solo due anni dopo, nel 1983, il suo autore, ovvero
Alasdair Gray, pubblica Unlikely Stories, Mostly (ora edito da Safarà e tradotto da Enrico
Terrinoni come Storie perlopiù improbabili). Nella versione italiana l’inglese Mostly a volte è
inserito tra parentesi, e a volte no, forse a sottolineare quell’indeterminatezza che lo
scrittore riconosce dominante nel mondo del possibile. In ogni caso è necessario da subito
allontanare l’idea che, vista la contiguità cronologica, la raccolta possa essere vista
solamente come un’appendice o un corollario del più noto capolavoro: Storie perlopiù
improbabili tratta invece dell’archeologia, e – in un certo senso – anche del futuro di Lanark.
Chi ha scritto Lanark? Non un visionario improvvisatosi depositario della narrazione critica,
ma un artigiano, che per trent’anni ha costruito e riorganizzato macchine narrative, a partire
dalla prima storia adolescenziale scritta nel 1951 fino alle allegorie mature dei primi anni
Ottanta. Storie perlopiù improbabili ne mostra il cantiere, ne scava le fondamenta. La raccolta
difatti è stratificata, come uno scavo, e funziona come un’archeologia del metodo, ci mostra
il laboratorio dove quel dispositivo narrativo che esploderà̀ nel romanzo viene testato in
miniatura.

La Wunderkammer secondo Gray
La raccolta ha la struttura di una Wunderkammer postmoderna, in cui generi diversissimi si
accostano senza gerarchie apparenti: il primo racconto si intitola La stella, e Gray lo scrisse a
diciassette anni, per poi pubblicarlo nel Collins Magazine for Boys and Girls. Qui Gray racconta
ciò che accade a un bambino, di fatto una sorta di alter ego, un personaggio poco più
giovane del già giovane scrittore. Il ragazzo vede una stella cadere nel cortile di casa, in un
quartiere popolare di Glasgow, e, dopo averla ritrovata, la nasconde, e la contempla ogni
notte, finché un giorno un triste insegnante non cerca di sottrargliela. Il racconto dura due
pagine, e sarebbe crudele spoilerare il finale. Qui Gray metabolizza H.G. Wells e un suo
racconto, intitolato L’uovo di cristallo, ma riconoscerà il suo debito solo due decenni dopo,
scrivendolo nella postfazione a questo volume e trasformandolo in un caso tipico della sua
visione della letteratura. “L’ispirazione è memoria inconscia”: così scrive, citando “il critico
Leavis” nella postfazione. Probabilmente Gray qui si riferisce a Frank Raymond Leavis, da
poco scomparso mentre scriveva queste parole. Leavis portava avanti, si perdoni l’estrema
concisione, una visione della letteratura come artigianato, dove quindi lo studio e la crescita



si realizzavano solo salendo sulle spalle dei predecessori, una idea molto affine a quella
istintivamente applicata dal giovanissimo autore e che poi diventerà il fulcro dell’intera sua
opera.

Nel corso della raccolta i racconti più̀ brevi stanno accanto a costruzioni di straordinaria
complessità̀, e le proporzioni contano: la variazione radicale di scala, dalle due pagine
specchiate di Una storia probabile alle oltre sessanta di Cinque lettere da un impero orientale,
non è un difetto di architettura ma il suo principio generativo. Tra questa favola
adolescenziale e l’ultimo racconto intercorrono trent’anni di scrittura, ma anche di
ricombinazione formale. A questo proposito, negli angoli della collezione di varia umanità
che Gray ci racconta, incontriamo i personaggi e le storie più variegate, a partire da
L’espansione di Ian Nicol, dove Gray narra di un rivettatore (un operaio dei cantieri navali di
Glasgow) che inizia a fissionarsi, scoprendo la nascita di una seconda faccia sulla nuca. Il
corpo si spacca, diventa doppio. Emerge qui, con tutto il materialismo e la cupa naturalità
che lo contraddistingue, il tema kafkiano della metamorfosi, che attraverserà poi tutta
l’opera di Gray: in Lanark, che è sempre punto di partenza e punto di arrivo, diventerà la
dragonhide, la malattia che consuma il protagonista dall’interno. Ma la raccolta contiene
molto altro: Il problema è un dialogo col Sole; L’ingranaggio che ha messo in moto la rivoluzione
presenta Vague McMenamy e le sue anatre potenziate; Il culto del grande orso è una
sceneggiatura teatrale. Sono generi in cortocircuito: favola, grottesco, satira, teatro, in una
continua miscellanea, che però non va intesa come uno sperimentalismo gratuito. Gray sta
testando dei dispositivi formali, cerca la struttura che possa contenere Glasgow: la città che
sì vive perché molte persone ci abitano, ma nessuno la immagina abitabile.

Da William Blake a Ezra Pound
L’edizione Safarà, curata da Cristina Pascotto, mantiene le illustrazioni originali di Gray. Non
si tratta di ornamenti: testo e immagine sono unità inscindibile. Gray si ispira
dichiaratamente all’opera di William Blake, e, così come accadeva nelle opere del poeta
visionario, ha fuso nei suoi libri talento pittorico e letterario con grande potenza. Ma Gray
non è Blake trasportato nel XX secolo: è Blake filtrato attraverso la Glasgow post-
industriale. Le sue illustrazioni, spesso grottesche, sempre meticolose, crescono
organicamente dalla pagina. Il libro stesso diventa oggetto: l’edizione originale del 1983



conteneva un errata corrige che recitava “This slip has been inserted by mistake” (riprodotto
nell’edizione italiana come “L’editore si scusa per aver smarrito l’errata corrige”). È la
riscossa del libro-oggetto contro il libro-merce, l’artigianato contro la produzione seriale. Sul
risguardo di copertina, un cavaliere dall’aspetto eccentrico naviga su un’imbarcazione
ridicola, spinto da uno zefiro. Lo vedremo ricomparire, deteriorarsi, trasformarsi lungo tutto
il volume. È Sir Thomas Urquhart – nobile scozzese del Seicento, traduttore di Rabelais,
inventore di lingue impossibili. Ma è anche, come rivela il critico e amico connivente Douglas
Gifford nel post-scriptum, Gray stesso: il Sacro Buffone che attraversa tutte le sue opere, da
Kelvin Walker a Duncan Thaw, da Lanark a Jock McLeish. Il libro non è una selezione di
racconti, sebbene tecnicamente lo sia, ma viene rivissuto come un romanzo mascherato,
una sorta di puzzle in cui ogni pezzo nasconde lo stesso volto.  Al centro di questa
Wunderkammer, come un cuore pulsante, sta Cinque lettere da un impero orientale. È il
racconto apice del volume, e quello che Douglas Gifford definisce “una delle allegorie
satiriche meglio riuscite di Gray”.

L’ispirazione, come conferma lo stesso Gray nelle note autobiografiche incluse in Every Short
Story 1951–2012 (Gray, 2012), venne da una riga dei Cantos di Ezra Pound (cfr. Tait, 2012),
che lui cita così: “Moping around the Emperor’s court, waiting for the order-to-write!” In
realtà Gray si confonde, la citazione, che è in ogni caso sempre da Pound, è presa da The
River Song, una poesia della raccolta Cathay, (rispettivamente Il canto del fiume e Catai nella
traduzione italiana) e il testo esatto è “And I have moped in the Emperor’s garden, awaiting
an order-to-write!” (“Pencolando nel giardino imperiale /Aspettavo l’ordine di scrivere!”;
Pound, 1970). La corte si trasforma nel giardino, ma ciò che colpisce Gray, ovvero la
dipendenza del poeta dal potere, non cambia. Bohu, il protagonista, è un poeta tragico alto
tre metri, coccolato dall’imperatore di un vasto impero vagamente cinese. Il palazzo è
costruito a scacchiera: riquadri rossi per gli edifici, riquadri bianchi per i giardini. Tutto è
regolato da un’etichetta ferrea.
Bohu cammina su zoccoli cerimoniali di un metro, seguito dal suo entourage: dottore,
massaggiatrice, cuoco, segretario. Non può alzar lo sguardo – l’etichetta gli impone di
fissare le fasce scarlatte sulle ginocchia del custode che lo guida. Il suo contraltare è Tohu,
poeta comico, invidioso, piccolo, meschino. I due formano una coppia speculare e
irrisolvibile: Bohu è tragico perché ci crede davvero, Tohu è comico perché non ci crede
affatto. L’uno scrive perché deve dire qualcosa di vero; l’altro scrive perché gli è stato
ordinato di compiacere. Nessuno dei due si salva, ma le ragioni del fallimento sono opposte,
e questa asimmetria è il cuore satirico del racconto. L’imperatore ordina a Bohu di scrivere



un poema che celebri la sua giustizia. Bohu perciò viaggia attraverso il palazzo, scopre le
cisterne che controllano l’acqua delle province (chi si ribella viene condannato alla siccità),
incontra le persone non necessarie, intere categorie dichiarate superflue dal sistema, e alla
fine, scrive il poema: pochi versi, intitolati L’ingiustizia dell’imperatore:

“Sete e bottoni sparsi, un aquilone rotto nel fango,
Gli zoccoli gialli di un bimbo spaccati da quelli dei cavalli.
Una terra piange per la città al comando,
Distrutta dalle sciabole, calpestata dagli zoccoli,
Le case cenere, la gente, carne per i corvi.
Una settimana fa il vento frusciava tra la polvere del mercato vuoto.
«Morite di fame» diceva quella polvere al vento.
«Elemosinate. Ribellatevi. Morite di fame. Elemosinate. Ribellatevi».
Noi non facciamo queste cose. Siamo gente pacifica.
Abbiamo da mangiare ancora per sei giorni, aspetteremo.
L’imperatore ci troverà un posto, sottoterra.
È triste essere superflui.
Tutte le madri brillanti, i padri forti, le zie scapestrate,
Le sorelle e i fratelli perduti, tutti i rozzi servi
Sono onorevoli ospiti dell’imperatore, sottoterra”.

Il poema, nelle sue intenzioni, è un atto di denuncia, ma l’imperatore lo userà come
propaganda per giustificare il genocidio della vecchia capitale. Bohu, credendo di dire la
verità, ha fornito allo Stato l’arma per legittimare lo sterminio. Tohu, invece, che aveva
scritto esattamente ciò che l’imperatore voleva, era stato torturato a morte. La lezione è
feroce: l’artista non sfugge al potere. Può solo scegliere come essere complice. Gifford
coglie il nucleo:

“Bohu è il poeta tragico dell’impero […] coccolato, rigido, moralista, eppure
genuinamente onesto mentre va incontro al proprio destino, che è quello di venire
ingannato dall’imperatore”.

Ma Bohu è anche Duncan Thaw, è Lanark, è lo stesso Gray. Le Cinque lettere anticipano
tutto: il palazzo-labirinto diventerà Unthank, la città distopica di Lanark; le persone non
necessarie diventano gli abitanti stessi di Unthank, divorati dalle istituzioni. Inoltre, il tema
non resterà confinato a questo racconto: è la matrice che alimenterà, oltre a Lanark, sia
Povere creature! che 1982 Janine, ed è, in fondo, la riflessione che Gray condurrà̀ per tutta la
vita, sul rapporto tra arte, lavoro e autorità̀.

L’esperimento scozzese
Sulla copertina di una delle prime edizioni, in lettere dorate su fondo blu (il colore della
Scozia), campeggia l’esortazione: Work as if you live in the early days of a better nation (Lavora
come se stessi vivendo nei primi giorni di una nazione migliore), mentre nell’edizione qui
tradotta la frase è stata inserita in una mappa della Scozia, che si trova nelle pagine
conclusive. Il motto, che diventerà celebre, compare per la prima volta proprio in questo
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volume. In seguito, sarà inciso sulle mura del Parlamento scozzese, verrà citato infinite
volte. La sorprendente storia sottostante questa epigrafe viene accennata da Gray stesso
nel post-scriptum, ed è stata poi analizzata in dettaglio da diversi critici e storici (cfr.
McGrath, 2013), soprattutto perché, anche in questo caso, Gray citava una poesia altrui, per
la precisione del poeta canadese Dennis Lee, lasciando entrambi stupiti (e forse a disagio)
per la diffusione capillare che ebbe in Scozia in quegli anni. Alla fine, però, ciò che conta è il
contesto: nel 1983 erano passati solo quattro anni dal referendum fallito sulla devolution
(1979), è l’epoca thatcheriana, è la Scozia post-industriale in cui i cantieri navali di Glasgow
chiudono uno dopo l’altro. Gray scrive Storie (perlopiù) improbabili mentre la nazione che
immagina non esiste ancora, mentre il palazzo-labirinto di Cinque lettere non è solo una
fantasia orientaleggiante, ma una metafora della Londra che governa da lontano. Il
paradosso è potente e deliberato: Gray pubblica un libro di storie improbabili ma chiede di
lavorare per una nazione possibile. L’impossibile non è utopia, è metodo di lavoro. Come
scrive Gifford,

“Gray da sempre si diletta con simili inganni antitetici, sfruttando un’ampia gamma di
precedenti letterari […] la creatività privata si muove di pari passo con l’identificazione
assai pubblica di modelli. […] Ma il lettore deve essere consapevole che, dietro tutti
questi trucchetti di superficie e camuffamenti letterari, esiste un programma
estremamente serio, per quanto paradossale: mettere in discussione in maniera
radicale la sua posizione instabile in un mondo instabile, insieme al desiderio, tutto
scozzese, destinato alla quasi totale delusione, di autorità e valori spirituali”.

Il libro stesso è perciò questo inganno: si presenta come raccolta di fantasie ma è un
programma politico mascherato da favola. La dimensione politica, in Gray, non si
sovrappone mai al fantastico come un messaggio esterno, e l’immaginario non è mai inteso
come una metafora del reale, quanto piuttosto come la sua struttura portante.

Il Sacro Buffone
È una figura ricorrente nella tradizione letteraria scozzese: da Sir Andrew Wylie di John Galt
(romanzo picaresco del 1822) a Sir Gibbie di George MacDonald (romanzo del 1879),
passando per i protagonisti di Iain Crichton Smith (poeta del Novecento scozzese) e Robin
Jenkins (romanziere novecentesco). È l’individuo eccentrico, dotato ma inadeguato, che
fallisce nelle relazioni umane ma possiede una strana saggezza, che lo porta ad affrontare le
sue disavventure con un approccio spiazzante e eccentrico rispetto a quanto il consesso
civile si potrebbe aspettare da lui. In Storie (perlopiù) improbabili questa figura appare tre
volte, sempre più complessa. Bohu è il poeta tragico alto tre metri, ingenuo, che crede nella
giustizia dell’imperatore. Sir Thomas Urquhart è il nobile scozzese del Seicento che tenta di
inventare una lingua universale – la «logopandosia» – e finisce in esaurimento nervoso.
Monsieur Pollard è l’intellettuale parigino nano che riscrive il Prometeo di Eschilo e viene
rifiutato dalla donna amata. Tre figure distinte, tre gradi di consapevolezza, tre forme
diverse dello stesso fallimento. Questi personaggi sono evidentemente alter ego dello
stesso Gray, come lui stesso ammette nel post-scriptum. Bohu che scrive il poema più
breve possibile è Gray che, dopo trent’anni, pubblica Lanark. Urquhart che inventa lingue
impossibili è Gray che reinventa la forma-romanzo. Pollard che riscrive Eschilo è Gray che
riscrive la tradizione scozzese. Ma tutti falliscono, o meglio, riescono solo parzialmente, al



prezzo di una solitudine devastante. La rivelazione più potente viene in Il Prometeo di M.
Pollard, quando quest’ultimo, quasi alla conclusione di una confusa serie di piani
sovrapposti, rovescia metaforicamente il tavolo:

“Questa storia è una poesia. Un gioco di parole. Io non sono un nano francese
altamente letterato, la mia donna perduta non è una scrittrice rivoluzionaria manqué, i
dettagli che fornisco sono finzione; soltanto quel che voglio dire è vero, e quel
significato devo renderlo chiaro giocando a questo gioco di parole, fino ad arrivare alla
fine più amara”.

Chi parla? Pollard o Gray? Entrambi, e nessuno dei due: come abbiamo visto tutta l’opera di
Gray è autoesplorazione mascherata da allegoria sociale, e i suoi personaggi, attraverso la
sua scrittura richiamano una tradizione letteraria plurisecolare. Il Sacro Buffone è
autobiografia, ma anche archetipo universale: l’individuo di talento che la società ignora,
sfrutta, distrugge. I racconti, difatti, anticipano, pezzo per pezzo, Lanark. L’Axletree (in La fine
dell’asse fisso) è un’enorme torre verticale che l’imperatore costruisce per raggiungere il
cielo: diventerà Unthank, la città verticale e claustrofobica del romanzo. La fissione corporea
di Ian Nicol, il rivettatore che si spacca in due, diventa la dragonhide, la malattia che consuma
Lanark dall’interno come un’armatura che cresce sotto la pelle. Il poeta al servizio del potere,
Bohu, prefigura Lanark che entra in politica credendo di poter cambiare Unthank, ma viene
usato dall’Istituto esattamente come Bohu viene usato dall’imperatore. Il linguaggio
impossibile della logopandosia di Urquhart diventa l’Epilogo di Lanark, dove Gray elenca i
suoi plagi e decostruisce il romanzo dall’interno, rendendo visibile il meccanismo. E l’artista
Prometeo che si identifica con Dio diventa Nastler, il Creatore dentro Lanark che dialoga col
protagonista come un burattinaio smascherato.

Il finale: Sir Thomas naviga verso Glasgow
Qualcosa però manca. Si è detto che testo e immagini sono complementari, e si richiamano
a vicenda. Seguiamo quindi il flusso delle icone che attraversano il libro. Il cavaliere che
appare sul risguardo di copertina, Sir Thomas Urquhart, ci accompagna dalla prima all’ultima
pagina. Lo vediamo invecchiare, e a poco a poco deteriorarsi. Nella storia Logopandosia ha un
esaurimento nervoso nel tentativo di costruire la sua lingua universale. Gray, pietosamente,
pare concedergli un finale aperto, e così Thomas trova l’amore in una terra straniera, mentre
naviga via su una piccola imbarcazione. Ma negli ultimi fogli, l’imbarcazione costeggia
un’isola rocciosa, dove un cartello indica: “Glasgow 78 miles”, lasciando così ancora una
volta aperto il finale, come in ogni romanzo d’avventura. Gifford perciò, sempre omaggiando
lo spirito picaresco di Gray, dedica a Sir Thomas la conclusione del suo profondo e fertile
post-scriptum:

“Alla fine di Storie (perlopiù) improbabili, come sua consuetudine, Gray lascia al racconto
un pungolo benevolo, che però risiede al di fuori della letteratura. Il sopravvissuto di
questo volume, l’archetipo donchisciottesco scozzese, Sir Thomas Urquhart, viaggia
nel tempo, la sua piccola imbarcazione veleggia via dalle pagine finali, un barlume di
speranza in un mondo grottesco”.
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