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QUELLE NOTTI DI CHOPIN
PRIVE DELL’ICONA ROMANTICA
di Alice Petrini

Se per puro caso ci si trovasse davanti a un qualsiasi spartito musicale, salterebbe subito
all’occhio come le note sul pentagramma siano organizzate in battute ben definite che, nel
loro insieme, danno vita a un’unica composizione. Allo stesso modo, il regista Michał
Kwieciński, nel suo nuovo film Chopin, Notturno a Parigi, inserisce stacchi neri tra le diverse
fasi di vita del celebre compositore Fryderyk Chopin: frammenti autonomi, attimi a sé stanti,
che tuttavia concorrono a formare un quadro più ampio e unitario. Qui, c’è uno Chopin che
non abbiamo mai visto nei manuali di storia della musica, né nei ritratti ufficiali incorniciati
nei conservatori. Il film prova a restituire proprio questo volto nascosto: quello di un giovane
artista brillante, mondano, ironico, consumato dalla vita tanto quanto dalla malattia.
Ambientato nella Parigi del 1835, racconta un periodo preciso dell’esistenza di Chopin,
quando il compositore, appena venticinquenne, è una vera celebrità dei salotti aristocratici,
adorato dall’alta società e persino dal re Luigi Filippo I. Non siamo di fronte a una biografia
tradizionale, ma a una narrazione frammentata, costruita per episodi emotivi, che segue
Chopin nelle sue notti febbrili, nei concerti privati, negli amori, nelle amicizie illustri e nel
lento avanzare della malattia.

L’uomo e le sue relazioni, il genio e la sua musica
Chopin è rappresentato come un dandy seducente e ribelle che vive intensamente,
consapevole che il tempo gli sta sfuggendo di mano. È un uomo che ride, provoca, si
innamora, frequenta feste e balli sontuosi, ma che dietro la maschera brillante nasconde
una profonda malinconia. La regia di Kwieciński lavora proprio su questo contrasto,
mettendo in scena la tensione continua tra vita e morte, tra desiderio e disciplina, tra corpo
fragile e genio assoluto. Eryk Kulm, nel ruolo di Chopin, offre un’interpretazione fisica e
vulnerabile. Il suo Chopin è nervoso, sensibile, a tratti infantile, ma anche determinato e
ossessivo nel rapporto con la musica. Il fatto che sia lo stesso attore a eseguire al
pianoforte i brani presenti nel film aggiunge autenticità a una prova attoriale già intensa.
Dal punto di vista visivo, le scenografie, i costumi e la fotografia ricostruiscono un XIX secolo
elegante e decadente, popolato da carrozze, sale da concerto, caffè e palazzi aristocratici,
ma dietro lo sfarzo si avverte sempre un senso di precarietà, quasi un presagio: la
consapevolezza che la bellezza è effimera e che il prezzo del genio è spesso la solitudine. La
musica di Chopin, pur centrale, non è mai usata in modo celebrativo. Al contrario,
accompagna e commenta le emozioni del protagonista, dialogando con una colonna sonora
più contemporanea che crea un interessante cortocircuito temporale. Il risultato è un film
che parla al presente, più che al passato. Chopin, Notturno a Parigi non è solo il ritratto di un



grande compositore, ma il racconto intimo di un uomo.

La prima sequenza ha una forte valenza simbolica e sensoriale: il ronzio insistente di una
mosca rompe il silenzio di una stanza apparentemente immobile, guidando lo sguardo dello
spettatore attraverso lo spazio. L’insetto si posa sugli spartiti musicali e si avvicina al
pianoforte collocato al centro dell’inquadratura, elemento che si impone fin da subito come
fulcro visivo e concettuale della narrazione. La scelta di un suono minimo e disturbante,
amplificato dal silenzio circostante, introduce una dimensione di sospensione, anticipando
la tensione latente che attraverserà l’intero film, così come l’inquietudine stessa del
protagonista. Solo in un secondo momento la macchina da presa rivela la sua presenza:
Chopin appare di spalle, seduto su una sedia, con lo sguardo rivolto verso la finestra alla sua
sinistra. Questa posizione, che ne sottrae inizialmente il volto allo spettatore, contribuisce a
costruire un’immagine di distanza e introspezione, sottolineando la dimensione privata e
interiore del personaggio. La finestra, elemento ricorrente nel cinema come soglia simbolica
tra interno ed esterno, tra intimità e mondo, suggerisce fin dall’inizio il conflitto centrale del
film: quello tra la vita interiore del compositore e la sua esposizione pubblica. A questa
apertura rarefatta e contemplativa segue un netto mutamento di ritmo e di registro. Il film
si sposta nello spazio urbano, immergendo lo spettatore nella vitalità delle strade parigine,
attraversate da Chopin come da una figura già riconosciuta e celebrata. I passanti lo
salutano, lo osservano con ammirazione, reagiscono alla sua presenza con un entusiasmo
che rivela la sua piena integrazione nella mondanità e nella vita culturale della capitale
francese.



Il compositore non è presentato come un artista isolato o marginale, ma come una vera e
propria celebrità del suo tempo, perfettamente inserita nel tessuto sociale e simbolico della
città. Particolarmente significativa è la scelta sonora che accompagna questa sequenza: una
musica moderna, dissonante e volutamente estranea al contesto storico si sovrappone alle
immagini. Questo contrasto anacronistico non ha una funzione puramente stilistica, ma
contribuisce a rileggerne la figura in chiave contemporanea, avvicinando Chopin alla
sensibilità dello spettatore odierno. Attraverso questa dialettica tra silenzio e rumore,
immobilità e movimento, intimità e spettacolarità, Chopin, Notturno a Parigi stabilisce fin
dalle prime sequenze il proprio impianto poetico e tematico, delineando un ritratto
complesso e contraddittorio del protagonista. Il film non mira a una celebrazione
monumentale del genio, ma a un’indagine sulla fragilità dell’uomo, sulla sua esposizione allo
sguardo altrui e sulla distanza tra l’immagine pubblica e l’esperienza interiore. Il Fryderyk
Chopin che emerge è un uomo che sembra non riuscire mai a coincidere pienamente con la
propria esistenza. È sempre leggermente scostato rispetto al mondo, come se osservasse
la realtà da una distanza minima ma invalicabile. Fin dalle prime immagini, il silenzio che lo
circonda non è un vuoto pacifico, bensì uno spazio carico di tensione.

Il rapporto con il proprio strumento prediletto
Al centro di questo spazio mentale ed emotivo si colloca il pianoforte, come sopra
accennato. Non come semplice strumento, ma come presenza costante, ingombrante, quasi
oppressiva. Il pianoforte è il luogo in cui Chopin si rifugia e da cui, allo stesso tempo, cerca
disperatamente di fuggire. È il mezzo attraverso cui riesce a esistere, ma anche ciò che lo
inchioda a un’identità unica e totalizzante. Nel film, il rapporto con lo strumento è fisico,
corporeo, a tratti violento. Chopin non suona il pianoforte: lo affronta, lo sfida, lo interroga.
Gli si avvicina con desiderio febbrile, salvo poi respingerlo con rabbia quando la musica non
arriva, quando la melodia non riesce a contenere l’eccesso di emozioni che lo attraversano.
Questo conflitto così paradossale, racchiude l’identità controversa del protagonista, come
se il pianoforte fosse uno specchio, un riflesso del suo pianista. Le scene di composizione
sono tra le più rivelatrici dal punto di vista psicologico. Chopin cammina intorno al
pianoforte, si siede, si rialza, lancia spartiti, si butta a terra, colpisce i tasti con una forza che
sembra sproporzionata rispetto alla sua corporatura fragile. È come se il corpo, ormai
compromesso dalla malattia, cercasse di ribellarsi, di affermare una presenza che la vita gli
sta lentamente sottraendo. In questi momenti, la musica non è consolazione, ma necessità



brutale: o esiste attraverso il suono, o non esiste affatto.

“Non sparpaglio le dita, ma le dispongo”, afferma Chopin in un confronto con Frantz Liszt,
una figura che lo accompagna per tutto il film, come collega quanto come amico. Questa
frase diventa una sorta di manifesto esistenziale. La disposizione delle dita è anche una
disposizione del caos interiore, un tentativo ostinato di imporre una forma a ciò che forma
non ha. La composizione musicale diventa così una traduzione imperfetta delle emozioni, un
linguaggio che cerca di dire l’indicibile, pur sapendo di fallire sempre, almeno in parte. Ed è
proprio questo fallimento costante a spingerlo a ricominciare, a insistere, a consumarsi. La
solitudine di Chopin non è semplicemente una condizione sociale, ma una postura
esistenziale. Anche nel rapporto con gli altri, Chopin sembra incapace di un abbandono
autentico. Le relazioni affettive restano sospese, incompiute, come se mancasse sempre un
passaggio decisivo. La madre gli ricorda che “La musica non è sufficiente: nella vita c’è
anche altro”, ma Chopin sembra non riuscire a credere davvero a questa possibilità. La
musica è l’unico luogo in cui sente di esistere pienamente; tutto il resto appare sbiadito,
distante, inaccessibile.

L’arte e la malattia
La malattia attraversa il film come una presenza costante, quasi un controcanto silenzioso.
La tubercolosi non è mai messa in scena in modo melodrammatico, ma si manifesta
attraverso la stanchezza improvvisa, il corpo che cede, il sonno che diventa fuga. Durante
una serata mondana, dopo aver suonato un brano su richiesta di uno dei presenti in sala,
Chopin sembra spegnersi improvvisamente, come se il corpo non fosse più in grado di
sostenere l’intensità dell’esperienza. La battuta ironica, “Pare che dormisse durante la
battaglia”, con cui sdrammatizza non nasconde la verità: il corpo sta tradendo la mente.
Quando dorme per tre giorni e la città lo crede morto, il film sembra suggerire che Chopin
abbia già iniziato, in qualche modo, a scomparire dal mondo dei vivi. La stampa lo celebra
come un genio, ma il pubblico non è disposto ad ascoltare davvero, a concedere tempo,
silenzio, attenzione. Chopin avverte questo scarto come una ferita continua.



La sua musica richiede una disponibilità emotiva che il mondo non sembra avere. Da qui
nasce una delle frasi più radicali del film: “Non riesco a vivere se non posso suonare, non ho
voglia di vivere. Non sarei mai dovuto esistere”. Non è un lamento, ma una constatazione
lucida, disperata, definitiva. L’incontro con George Sand rappresenta uno dei pochi momenti
in cui Chopin sembra avvicinarsi a una verità emotiva condivisa. È lei a smascherare la sua
finzione, a chiedergli se sia stanco di fingere, se sia disposto ad ammettere la propria
tristezza. Con lei parte per Maiorca, come se cercasse un altrove in cui ricominciare. Ma
anche questo tentativo è destinato al fallimento. L’esilio, il monastero abbandonato, il
rifiuto, confermano l’impossibilità di trovare un luogo che non sia attraversato dal dolore.
Questa sua inadeguatezza, si rispecchia nella sua necessità di avere un pianoforte anche lì,
lontano da Parigi, come unico appiglio alla salvezza. Così come aveva ritrovato la speranza
insegnando a Carl Filsch, il suo allievo più brillante, che incontrò prematuramente la morte
prima del suo maestro, lasciandolo cadere di nuovo nel suo vortice di solitudine. Fu proprio
durante una lezione con lui, che Chopin rivela un altro aspetto fondamentale del suo legame
alla musica; lui gli insegna che l’immaginazione deve prevalere sull’esecuzione, non deve
ricercare la perfezione, ma il punto in cui riesce a liberare la mente e viaggiare, lasciando
così che le dita segnano questo fluire naturale. E così, gli chiede di chiudere gli occhi   La
struttura del film, frammentata e scandita da stacchi neri, rispecchia questa percezione
discontinua della vita. Le fasi si susseguono senza una vera continuità, come se Chopin
vivesse per blocchi emotivi, per crisi, per brevi illuminazioni seguite da lunghi silenzi. Anche
le opere incompiute o bruciate testimoniano questa difficoltà di chiudere, di dare una forma
definitiva.



La sua musica sembra sempre eccedere il tempo in cui nasce, risultare troppo avanti, troppo
fragile, troppo vera. Chopin ritrova, almeno per un attimo, una forma di libertà, andando
oltre i limiti imposti da una vita e un tempo ormai troppo stretti. Ma con lui, anche il mondo
stava cambiando. Si può evocare, in forma simbolica, l’immagine di Chopin che attraversa le
strade di Parigi immerse nel tumulto delle manifestazioni popolari e dei moti di ribellione. In
mezzo alla folla e al disordine, il compositore si arresta, catturato dall’ascolto di una donna
intenta a suonare il pianoforte, momento che si staglia come un’isola di raccoglimento
artistico all’interno del caos rivoluzionario. “Suonando ho ripreso a correre”, racconta,
ricordando un momento d’infanzia, in cui l’essere malato gli impedì di giocare e il pianoforte
divenne l’unico spazio in cui il corpo poteva ancora muoversi. La musica non lo guarisce, ma
gli permette di esistere nonostante tutto, e forse è proprio per questo, che poco prima di
morire, prese la decisione di bruciare le sue composizioni.

Il suono del silenzio
Il film si chiude con un gesto spiazzante, quasi disarmante nella sua semplicità. Dopo
l’ultima sequenza al pianoforte, quando il suono si spegne lentamente come un respiro che
si assottiglia, la macchina da presa non arretra, non dissolve, non concede tregua: resta.
L’inquadratura si stringe sul volto di Frédéric Chopin. Non c’è musica, non c’è più rumore.
Solo il suo sguardo. Diretto in macchina. Diretto a noi. Per un istante che sembra
interminabile, il tempo si sospende: le ombre sul suo viso, la luce che ne disegna i lineamenti
fragili, la stanchezza negli occhi; tutto parla prima ancora delle parole. Poi, con una voce
bassa, priva di enfasi, quasi consumata, dice: “È tutto”. In quel momento non c’è più
distanza tra personaggio e spettatore, non c’è più finzione né schermo a proteggerci. È un
gesto di estrema nudità, un atto che somiglia a una resa ma che contiene anche una forma
severa di verità. È come se Chopin uscisse dalla cornice del racconto per consegnarci ciò che
resta di lui: non il mito romantico, non il genio febbrile celebrato nei salotti di Parigi, ma
l’uomo attraversato dal dubbio, dalla fragilità, da una malinconia che non ha mai cercato di
mascherare.

Una vita in due parole: “È tutto”
Chopin, Notturno a Parigi non tenta di salvare il suo protagonista, né di offrirne un’immagine
consolatoria o edificante. Non costruisce un monumento, ma scava una crepa. Racconta la
fatica di abitare sé stessi quando il talento diventa una condanna silenziosa, quando ogni



nota composta è insieme liberazione e ferita, quando l’applauso degli altri non riesce a
colmare il vuoto che si allarga dentro. Racconta una solitudine che non è posa romantica,
ma necessità strutturale: la condizione di chi sente troppo, di chi ascolta il mondo come
un’eco continua e non può far altro che trasformarlo in suono. In quell’«È tutto» c’è il peso di
una vita intera compressa in due parole. Non è soltanto la fine di un film: è la confessione di
un uomo che ha dato tutto ciò che poteva dare, che ha bruciato la propria inquietudine
nell’arte per restare, ancora un poco, al mondo. E mentre lo schermo si oscura, lo spettatore
comprende che quel tutto non è una chiusura, ma un passaggio: la musica continua altrove,
dentro chi ha ascoltato. Il silenzio finale non è vuoto, è lo spazio in cui, improvvisamente, il
cuore batte al ritmo di un notturno che non smette di suonare.
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