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IGNAZIO FILIPPO SEMMELWEIS 
O LA VERTIGINE DELLA VERITÀ
di Livio Santoro

È così che la società ha fatto
strangolare nei suoi manicomi
tutti quelli di cui aveva voluto sbarazzarsi
o da cui ha voluto proteggersi,
in quanto avevano rifiutato
di farsi complici in certe emerite porcherie.
(Artaud, 2006)

“La clinica” sostiene Michel Foucault “non costituisce né una vera scienza né una falsa
scienza, benché in nome dei nostri criteri contemporanei possiamo attribuirci il diritto di
riconoscere come veri alcuni dei suoi enunciati e come falsi alcuni altri” (Foucault, 2007).
Come tutte le altre scienze, la clinica è regolata dalla storia, dalle infinite connessioni che la
legano all’ordine discorsivo e che ne modificano volta per volta i vettori. Come tutte le altre
scienze, la medicina crea le sue stesse verità, se ne fa forte e le introduce in quel sistema di
riproduzione del reale guidato dalle anonime ma onnipresenti ingerenze del Potere. Inoltre,
a sentire quanto suggerito dal furore dell’iconoclasta Ivan Illich, la medicina conserva al suo
interno, come elemento costitutivo imprescindibile, una dimensione innegabilmente
iatrogena in cui elementi eterogenei (umani e non) come gli ospedali, le mani e i gesti dei
profeti di Esculapio, i farmaci e le pratiche di assoggettamento del malato, non fanno altro
che creare quelle condizioni per cui si rende necessario il suo stesso intervento. La medicina
di Illich è iatrogena, cioè forgia essa stessa la malattia ponendone i criteri identificativi, in
quanto è costruita su un complesso di male pratiche, dove queste ultime le sono
intimamente organiche, tasselli dell’impalcatura di una necessaria metodologia messa a
suggello della sua stessa sopravvivenza (cfr. Illich, 2013). Ecco, allora, che la medicina,
nell’uno e nell’altro caso, ossia nelle prudenti discussioni di Foucault che l’ancorano
all’onnipresenza del Potere e nella cieca rabbia di Illich che l’ancora, invece, alla violenza del
dominio, si dimostra fallibile, o quantomeno costruita su linee di demarcazione mutevoli e
arbitrarie.

La malattia come fatto storico
In ogni epoca la medicina ha le sue leggi e prova testardamente a rispettarle, in ogni epoca
si dà in base a certi criteri determinati e cangianti. Come tutto il resto d’altronde. Allo stesso



modo anche l’oggetto principale della medicina, la malattia, si adegua a questo inevitabile
adagio. Lungi dall’appartenere a un’origine trascendentale (come fosse una scaturigine di un
nucleo ontologicamente stabile e definitivo), la malattia è un fatto storico, che si pone in
relazione all’asse vita-morte (che diventa vita-malattia-morte) solo a partire da un certo
momento, ovvero da quel passaggio avvenuto in Europa tra il Diciottesimo ed il
Diciannovesimo in cui prende definitivamente a sostanziarsi lo sguardo medico (cfr.
Foucault, 1998). Per come la conosciamo oggi, la medicina clinica si è presa a strutturare a
partire da quest’epoca precisa, cioè da quando il corpo, come oggetto concreto e palpabile,
ha colmato la vacua eredità delle vecchie ingerenze dettate da quel pudore
precedentemente imposto da una fossile morale dal raffermo gusto episcopale. È in questo
modo che si è preso a ispezionare i corpi vivi, per esempio attraverso alcune splendide e
illuminate strumentazioni materiali come lo stetoscopio (ibidem). Così, allo stesso tempo, si
è preso anche a sezionare i corpi morti, oramai lontani dalle vecchie definizioni sacrali che li
facevano oggetti inviolabili, stati antropologici nulli a visibilità azzerata. Sicché la clinica,
posta nel sistema di mutamento di regole condizionato da quella frattura epistemologica
che l’ha generata, sembra abbia seguito un imperativo ipertrofico e furioso: quell’imperativo
della scienza, della certezza dello sguardo positivo, che cominciava a dettare con insistenza,
attraverso la voce di Marie François Bichat, e al modo di un nuovo comandamento
secolarizzato, la seguente legge: “Aprite qualche cadavere!” (ibidem). Tuttavia tale cruciale
comandamento non proviene soltanto da un modificato ordine morale, tutt’altro. Esso
proviene da una nuova evidenza nosologica, dalle chiare connessioni che l’anatomia
patologica, nel suo ragionamento incentrato sui tessuti e sugli organi, impone alla medicina.

La triangolazione vita-malattia-morte
In questo scenario la morte comincia a essere assunta su una diversa piattaforma
antropologica rispetto al passato, e allo stesso tempo prende a dialogare con la vita, da
coprotagonista, se così possiamo dire, della medesima commedia: tra di esse, la malattia.
Ma è pur vero che tutto questo, per come ne abbiamo parlato, rappresenta uno scenario
generale, un palco regolato dalle leggi di una regia anonima e sostanzialmente opaca. Su
tale palco i singoli soggetti, generalmente, tendono nel tempo ad attestarsi su linee di
passività, di adeguamento, come una truppa di caproni sordi e inebetiti a seguire senza
sosta la sferza del bastone del pastore, incapaci di darsi un’etica singolare, di seguire un
proprio stile. Come si potrebbe dire continuando a brutalizzare Foucault, si tratta di
individui assoggettati, ancora statici e testardamente indecisi nella doppia esposizione ai due
bordi di un precipizio epistemologico (la rottura di cui sopra abbiamo già parlato). D’altronde
non sono soltanto i soggetti a decidere di sé: le soglie della loro stessa soggettivazione sono
fissate dal potere, proprio fin dove, tuttavia, non subentra un certo stile etico o estetico che,
al di fuori del potere, produca come una derivata la stessa soggettività (cfr. Foucault, 2016;
Deleuze, 2018). Tra tutti questi individui assoggettati nel cruciale passaggio di cui stiamo
raccontando e da cui s’è generato lo sguardo medico in tutte le sue capacità, tra tutti questi
inconsapevoli protagonisti della storia grande che ha fatto il nostro mondo, alcuni hanno più
di altri assunto sulle proprie spalle il fardello della contraddizione e l’alea del reale,
incorporando in se stessi la profondità del precipizio, la vertigine di una soggettivazione
inattuale, rifiutata senza appello da un discorso che ancora va formandosi: individui che
hanno rifiutato l’assoggettamento delle verità discorsive. Costoro hanno vagato nelle trame
irriconoscibili del potere, ne sono stati fagocitati e a volte negati, hanno spesso subito lo
scacco dello stigma; sempre si sono fatti testimoni di una versione della verità inconciliabile,



e addirittura antagonista rispetto a quella del potere e del suo discorso.

L’alba dell’istituzione clinica
Nella clinica, nella prima formalizzazione del discorso medico, e restiamo in quel passaggio
tra il secolo Diciottesimo e il Diciannovesimo che abbiamo ricordato, uno di questi inattuali
protagonisti della storia, di questi profili reietti e teratologici, di questi protagonisti dell’alea
del precipizio, viene oggi ricordato con il nome sensazionale di Ignazio Filippo Semmelweis.
A questi, Louis-Ferdinand Céline, uno che già di per sé avrebbe covato un manifesto rancore
nei confronti della medicina e del suo potere, ha dedicato una breve memoria, un profondo
grido che ricorda l’uomo alle prese con un doppio precipizio: quello del potere nella sua
ostinazione e quello della soggettività che vive il proprio afflato veritativo nelle costrizioni di
uno stato inattuale. Eccolo, Semmelweis, cadere proprio in quella frattura che abbiamo già
descritto, presentarsi all’inizio del secolo Diciannovesimo, al centro dell’Europa e della Terra:

“In una delle più colorite città del mondo, nacque Ignazio Filippo Semmelweis, quarto
figlio di un droghiere, a Budapest sul Danubio, nel profilo della chiesa di Santo
Stefano, nel cuore dell’estate, esattamente il 18 luglio 1818”
(Céline, 2020).

Di nuovo: il Semmelweis di Céline, che compare così, in un ambiente totale quale la città e
allo stesso tempo minimo quale la drogheria di un babbo bottegaio, acquisirà sulle sue
spalle l’onere aleturgico di uno stile etico determinato e cocciuto, catturato da una parte
dalla necessità della verità, del dire la verità stessa, e dall’altra costretto nelle maglie strette
e asfittiche di un discorso, quello della clinica, ancora testardamente concentrato su
un’auto-legittimazione olfattiva da cui trarre l’esercizio del proprio potere. Céline è il suo
Semmelweis, e allo stesso modo di quel Ferdinand Bardamu che in più occasioni – per fare
solo due esempi: la ruvida entrata di Morte a credito (cfr. Céline, 2007) e la descrizione del
ricovero disciplinare di Issy-les-Moulineaux (cfr. Céline, 2022) – verrà al conflitto con la
medicina, anch’egli si situa precisamente in quella soglia interstiziale che definisce i margini
del precipizio di cui abbiamo già parlato. Semmelweis (come lo stesso Céline e come
Bardamu) è lì precisamente per dire la verità, la sua verità, per assumersene il coraggio,
esattamente come quei parresiasti descritti da Foucault che stabiliscono con l’etica le soglie
della soggettivazione (cfr. Foucault, 2016).

Da Semmelweis a Bardamu 
La linea continua della produzione di Céline, in altri termini, prende il via, e non s’intenda
solo cronologicamente, dalle urla aleturgiche di Semmelweis, dal carico della sua stessa
verità. Sicché quel medico nato a Budapest nel 1818 che avrebbe sconfitto, inascoltato in
vita, la febbre puerperale, non può essere altri che il primo vero personaggio della prosa
céliniana. Perché porta con sé una specifica verità, tanto grande e totale da prendere il
sopravvento su tutto il resto, sulla sua stessa debolezza. Proprio da Semmelweis, Bardamu
imparerà a ritirarsi, ad accompagnare la miseria dell’uomo senza farsene carico, passando
dantescamente oltre. Semmelweis, con la sua sconfitta e il suo sacrificio indica al suo
epigono certamente più famoso la strada da percorrere. Aveva la debolezza imposta
dall’evidenza, Semmelweis, ma da un’evidenza inattuale, un’evidenza ancora sconfitta dalla
vecchia verità medica degli odori cancerosi, la stessa verità che ha disegnato le diaboliche



maschere dei medici veneziani. Troppo forte quest’evidenza, troppo dissimile dalle linee
accettate e condivise dalla clinica:

“Ostetricia e Chirurgia rifiutarono con slancio quasi unanime, con odio, l’immenso
progresso che veniva loro offerto. Esse si appoggiavano a bizzarre suscettibilità per
potersene restare nei pantani delle sciocchezze purulente, accanto al giuoco dei casi
mortali”
(Céline, 2020).

Troppo debole Semmelweis, sopraffatto dalla forza della sua verità nell’affrontare il potere
della medicina:

“Là dove Semmelweis si è spezzato, non c’è dubbio che la maggior parte di noi
sarebbe riuscita, ricorrendo alla semplice prudenza, a delicatezze elementari. Egli non
aveva, o trascurava, così sembra, l’indispensabile discernimento delle futili leggi della
sua epoca, di tutte le epoche del resto, al di fuori delle quali la stupidità è una forza
indomabile”
(ibidem).

La debolezza di Semmelweis fu proprio quella di farsi trascinare violentemente dalla foga
della sua verità. Questa l’evidenza di Semmelweis, la sua verità: la vita e la morte non sono
la stessa cosa, sicché le si tratti in maniera differente, le si tocchi con mani differenti.
Conclusione semplice, d’accordo, ma non quando gli stessi medici che hanno appena
praticato un’autopsia, con le stesse mani che hanno sezionato la morte, accolgono la vita
dei neonati nel loro primo tragitto uterino. Semmelweis sapeva, immaginava, che proprio in
quella leggerezza stava la causa della febbre puerperale, in quella trasmissione di infettanti
materiali che comprometteva la vita delle puerpere adeguandola subito alla morte. “Aprite
qualche cadavere!”: quel comandamento sancito dal medico Bichat si portava dietro uno
strascico bruno, come se la morte avesse voluto vendicarsi con la tracotanza dell’uomo che
aveva osato ispezionarla; e il fatto che questa morte veniva inconsapevolmente inflitta a chi
dava la vita, ebbene racconta di quanto i fatti, nella loro implicita e inevitabile assenza di
morale, possano affidarsi invece all’ironia.
Semmelweis è tutto questo: medico illuminato, uomo debole, precursore di uno stile
letterario, ombra del suo autore, folle rinchiuso, portatore di una verità accecante,
testimone di un precipizio epistemologico. Non a caso il medico di Budapest, scontratosi con
l’indifferenza del potere, e con la debolezza che non gli ha permesso di reggere alla forza
devastante della sua stessa verità, fa la stessa fine dei folli, anche loro parresiasti (cfr.
Fimiani, 1997), anche loro carichi di un’onerosa verità inascoltata e in uno stato coevo
inascoltabile, come Antonin Artaud. Allora questo gioco di corrispondenze, che pone Céline
accanto a Semmelweis ci riporta un quarto nome, quel Vincent Van Gogh che Artaud di per
sé, ha scelto come suo specchio, come portavoce della sua verità (cfr. Artaud, 2006).
Semmelweis, come Van Gogh e come Artaud si rifiutarono di farsi complici della società
nelle sue “emerite porcherie” (ibidem,). Semmelweis come Van Gogh, Artaud come Céline,
tutti a vivere del sacrificio della loro propria verità, in un continuo affrontamento soggettivo
nei confronti della dimensione discorsiva del potere. Inattuali perché precursori e fautori di



una verità che sarebbe poi stata ascoltata, o quasi…
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