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DALLA GUERRA ALLA PACE:
LE DISAVVENTURE DI BARDAMU
di Giovanni De Leva

“Sans le maréchal des logis Destouches, il n’y aurait jamais eu Céline” [Senza il sottufficiale
Destouches, non ci sarebbe mai stato Céline]: come ammette lo stesso autore in un’intervista
del 1939 (Godard, 1981), l’esperienza bellica costituisce una sorta di motore immobile
dell’opera di Louis-Ferdinand Céline. Non solo rappresenta infatti il punto di partenza
del Viaggio al termine della notte, ma anche il tragico credito che, stando alla conclusiva
decisione d’arruolarsi, dovrà riscuotere il protagonista del successivo Morte a credito, nonché
l’oggetto del progettato Casse-pipe, e infine il presupposto delle avventure londinesi
di Guignol’s band. Oltre a garantire il raccordo tra un romanzo e l’altro, si può sostenere che
la Grande Guerra determini i caratteri distintivi del personaggio e della narrativa
céliniana. Non è un caso, allora, che tra i pochi modelli dichiarati da Céline per il Voyage il più
ricorrente sia proprio Il fuoco (1918) di Henri Barbusse, l’opera di maggiore riferimento per
tutta la successiva letteratura della Grande Guerra. Una derivazione apparentemente
paradossale, considerando le opposte posizioni politiche degli autori nonché i rispettivi
risultati letterari, che diventa invece comprensibile alla luce del comune antimilitarismo.

La condanna della guerrra da fronti opposti
Tra la pubblicazione de Il fuoco e quella del Viaggio al termine della notte corre poi una ricca
produzione letteraria, che spiega come dall’intento di testimonianza dichiarato da Barbusse
sin dal sottotitolo di Diario di una squadra si possa passare agli estremi espressionistici di
Céline. Il quale, come si tenterà di dimostrare, più che ricalcare il modello sembra rileggerlo
attraverso quella che definisce “l’enorme école freudienne” [l’immensa scuola freudiana]
(Godard, 1981), per riscriverlo poi dalla prospettiva d’un narratore che ha perduto tanto la
capacità di comprendere l’evento storico nella sua totalità, quanto qualunque speranza in
un futuro riscatto.  A fronte della condanna senza appello della guerra, Barbusse aveva
rintracciato invece i valori in grado di sopravvivere alla catastrofe, a cui similmente si
sarebbero aggrappati gli autori successivi. L’amicizia, gli affetti, la memoria, addirittura
l’umorismo, a quanto aveva avuto modo d’osservare tra i commilitoni, parevano infatti
resistere alla riduzione allo stato primitivo comportata dalla guerra.
La comunione coi soldati ossia l’incontro col popolo, tale per cui il soggetto de Il fuoco è ‘noi’
e non l’io del narratore protagonista, offre dunque per Barbusse una via di salvezza. Di qui la
conclusione dell’opera, il simbolico diluvio cui segue “un’alba di speranza” (Barbusse, 2024),
il risveglio dei superstiti che prendono coscienza di come sia necessario ottenere
l’uguaglianza tra gli uomini perché la Grande Guerra diventi l’ultimo conflitto. Non è certo da
simili aperture che prende le mosse Céline, che anzi, come si vedrà, assegna tutt’altra



accezione al motivo dell’alba. L’eredità de Il fuoco sembra consistere piuttosto nella
regressione allo stadio primitivo o, più in generale, nella degradazione fisica e morale
imposta dalla guerra:

“E comunque, come siamo conciati da due anni a questa parte? Come degli incredibili,
miserabili disgraziati, ma anche come dei selvaggi, dei bruti, dei banditi, degli
zozzoni…”
(Barbusse, 2024).

Una citazione questa che si potrebbe tranquillamente attribuire a Céline, tanto bene si
adatta ai suoi personaggi, infelici quanto selvaggi o meglio inselvatichiti, inaspettatamente
brutali, fuorilegge e spesso crudeli. Quasi che la condizione di reduce possa essere estesa al
protagonista tipo della narrativa céliniana, che abbia o meno calcato il fronte. Fuor di dubbio
risulta invece la coincidenza tra l’avvento della guerra e l’avvio del Viaggio al termine della
notte: non è certo un caso che a sollecitare Bardamu a intraprendere la narrazione sia
proprio il compagno che vorrebbe persuaderlo del valore della razza francese e, di
conseguenza, della necessità di sacrificarsi in difesa della patria. Nazionalismo e
patriottismo vengono invece immediatamente sconfessati da Bardamu, che a sua volta
convince l’amico dello sfruttamento sociale sotteso alla guerra, finché, al passaggio d’un
reggimento comandato da un colonnello a cavallo, il protagonista fa “uno zompo solo
dall’entusiasmo” per arruolarsi “a passo di corsa” (Céline, 2020).
Lo slancio alla vista di un’immagine tanto convenzionale e a dispetto della consapevolezza
di ciò che la guerra nasconde potrebbe sembrare la prima delle tante stravaganze del
personaggio; in realtà, facendo riferimento alla letteratura della Grande Guerra, si vede
come dietro all’atteggiamento di Bardamu ci sia piuttosto un intento satirico. Costante è in
effetti l’iniziale entusiasmo del narratore o del protagonista, nella maggior parte dei casi
volontario, convinto d’avere l’occasione di rivivere i tradizionali valori eroici – un’illusione cui
non fu immune neanche lo stesso Destouches, a quanto dimostrano le sue lettere dal
fronte; né sono poche le testimonianze di chi, al di là d’ogni dubbio, decide comunque di
partire per il fronte.

Un’assenza di senso dietro la tragedia
La parodia di Céline ha in ogni caso l’effetto di sottrarre qualunque motivazione politica o
sociale all’arruolamento di Bardamu, che si ritrova in guerra per inseguire nient’altro che
un’apparizione dell’eroismo, e per di più stereotipata. Ugualmente ridotta all’essenziale
risulta la prima immagine del conflitto, che sembra contenere in nuce i caratteri principali
dell’intera avventura bellica. Si tratta del singolare battesimo del fuoco di Bardamu,
sperduto in una deserta via di campagna e costretto a tenere il registro del colonnello sotto i
colpi dei cecchini. Spogliato d’ogni ideologia nazionalistica, lo scontro coi tedeschi perde
immediatamente di senso – “Per quanto lontano cercassi nella memoria, gli avevo fatto
niente io ai tedeschi” (ibidem) – come pure, più in generale, la guerra in sé – “La guerra
insomma era tutto quello che non si capiva” (ibidem). Al consueto autore del racconto di
guerra, Barbusse in primis, che s’interroga sul senso della tragedia, Céline comincia dunque
coll’opporre un narratore che dà per presupposta l’insensatezza del conflitto. Ne deriva una
prospettiva degradata rispetto a quella più comune nella letteratura di guerra, un cambio di
registro dal tragico al tragicomico o al grottesco che non risparmia neppure le immagini



cruente, come dimostra la descrizione della prima morte cui Bardamu ha modo d’assistere:

“Non aveva più la testa. Nient’altro che un’apertura sopra il collo, con del sangue
dentro che borbottava con dei gluglù come la marmellata nella pentola”
(ibidem).

Altra sostanziale differenza è l’isolamento del protagonista, privato sin dal principio del
conforto dei commilitoni: “… ma si aveva il tempo di fraternizzare nemmeno” (ibidem). Si
tratta d’un carattere peculiare, confermato per di più dall’emarginazione che sconterà il
Ferdinand di Casse-pipe, e che sembra distinguere quindi Céline dalla gran parte della
letteratura di guerra. Per quanto netto sia l’intento antimilitaristico d’un racconto, è assai
raro infatti riscontrare un narratore o un protagonista che non trovi sostegno nel contatto
con i commilitoni, in special modo se pari grado; comune è al contrario il caso in cui il
plotone venga idealizzato in un modello di società, spesso contrapposto alla patria. La
comunione con i soldati, infatti, non garantisce soltanto un sollievo alla vita di trincea ma,
come si è visto in Barbusse, comporta l’incontro con un popolo immune alla brutalità del
conflitto, la scoperta dunque d’un potenziale protagonista d’un dopoguerra migliore. Nulla di
tutto ciò in Céline, che da una parte priva Bardamu d’ogni forma di cameratismo, negandogli
così la possibilità stessa di rintracciare valori resistenti alla guerra, e dall’altra parte, nel
ritratto dei civili, anticipa il tenore della futura pace: ne è un esempio l’episodio della visita
alla famiglia di contadini, pronta a contrattare il prezzo del vino sul letto di morte del figlio.

In balia dell’ottusità militare
Precipitato in un gioco che non ammette regole né compagni, Bardamu si ritrova esposto
dunque alla volontà dei superiori senza alcuna mediazione. Comandanti e generali risultano
poi altrettante personificazioni dei vizi maggiormente deplorati dagli autori di guerra:
l’ottusità nel caso del colonnello, la crudeltà in quello del comandante Pinçon o la difesa del
privilegio per il generale des Entrayes non sembrano infatti delle semplici qualità negative
quanto piuttosto delle vere e proprie ragioni d’essere, quasi si tratti di maschere anziché di
personaggi. È proprio alla luce d’un simile contesto, a contatto cioè con il colonnello che lo
tiene sotto il tiro dei cecchini, che Bardamu intraprende quella riflessione sull’eroismo la cui
radicalità distingue il Viaggio al termine della notte nel corpus della letteratura di guerra.
L’immagine eroica per inseguire la quale il protagonista si era arruolato, infatti, svela
immediatamente il proprio rovescio: agli occhi del protagonista, lo sprezzo del pericolo con
cui il colonnello passeggia tra i proiettili non è altro che mancanza d’immaginazione.

“Il colonnello, era dunque un mostro! Adesso, ne ero convinto, peggio di un cane, non
s’immaginava la sua dipartita!”
(ibidem).

Stando alle lettere che Destouches invia dall’Africa nel 1916, proprio il coraggio come
“manque d’imagination qui confine à la misère psychique” [mancanza d’immaginazione che
rasenta la miseria psichica] (Godard, 1981) era stato il punto di partenza per il ripensamento
dell’esperienza bellica, fino a quel momento giustificata invece secondo un tradizionale
concetto del dovere. Se rischiare la propria vita ha esclusivamente a che fare con un difetto



d’immaginazione, ugualmente estraneo al coraggio risulta poi lo scontro col nemico,
ricercato più per ragioni inconsce, come sfogo cioè di pulsioni omicide, che non per intenti
patriottici o cavallereschi. La critica dell’eroismo non si esaurisce tuttavia in tale
reintepretazione freudiana ma trova compimento nella ricostruzione storica che, durante il
ricovero a Issy-les-Moulineaux, verrà offerta a Bardamu dal professor Princhard in termini
che si direbbero ante litteram foucaultiani. La tesi è infatti che la Grande Guerra costituisca il
punto d’arrivo d’un processo iniziato con la Rivoluzione francese, quando al disinteresse
dell’Ancien Régime nei confronti del popolo sarebbero subentrati un’attenzione e un
coinvolgimento crescenti, con l’intento di ottenere una massa di cittadini-soldati, cioè di
“soldati a gratis” (Céline, 2020); l’«invenzione» ottocentesca della patria avrebbe fornito poi
la bandiera indispensabile a muovere gli eserciti moderni:

“In seguito, poiché il sistema era ottimo, ci si mise a fabbricare eroi in serie, che
costavano sempre meno, perché il sistema si perfezionava. Se ne sono trovati tutti
bene. Bismarck, i due Napoleoni, Barrès”
(Céline, 2020).

È però il primo conflitto mondiale a portare all’apice la produzione seriale di eroi, come
dimostra indirettamente proprio il luogo da cui Princhard parla, o, più precisamente, il
passaggio di Bardamu dal ricovero di Issy-les-Moulineaux a quello di Bicêtre. Il primo
istituto è infatti di tipo tradizionale, improntato alla scoperta dei simulatori:

“organizzato apposta per […] spingere con le buone o con le cattive a confessare”,
così che “ne uscivi […] per andare o al manicomio, o al fronte, o ancora molto spesso
al muro”
(ibidem).

Da Bicêtre, invece, l’unica via d’uscita riporta in prima linea, essendo la clinica “specializzata
nella guarigione di eroi inetti del nostro tipo” (ibidem). Dall’indagine di sospetti si passa
quindi alla cura di malati; da una psicologia che rinchiude ad una psichiatria che invece
guarisce; dalla suddivisione degli uomini in folli, abili o traditori alla reintroduzione nell’unica
tipologia del soldato combattente. Nella successione da un istituto all’altro, Céline
rappresenta insomma un’evoluzione delle discipline mediche cui la Grande Guerra
effettivamente diede impulso (cfr. Gibelli, 1986); è allora, si direbbe, che la produzione di
“eroi in serie” si specializza tanto da coinvolgere l’interiorità degli individui, perché,
parafrasando la conclusione di Céline alla postfazione 1933 del Viaggio al termine della notte,
“anche le anime dovranno venire alle mani” (Pontiggia, 2001). A cospetto d’una realtà di
guerra refrattaria ai concetti di patriottismo, cameratismo e coraggio, e che dunque non
sembra avere senso se non in sé stessa, la reazione di Bardamu è la paura. Si tratta d’un
tema centrale nella letteratura di guerra, ma che Céline porta alle estreme conseguenze. Se
generalmente la paura del personaggio serve all’autore per smentire la retorica bellica
oppure, in alcuni casi, per misurare lo spaesamento davanti agli inediti caratteri industriali
del conflitto, in Céline rappresenta invece una scelta del protagonista, una via di scampo e
addirittura una visione del mondo.



La natura della guerra moderna
Resosi conto che nella guerra moderna l’eroismo non è una virtù cavalleresca ma una tara
omicida, che non garantisce affatto l’espressione del proprio valore ma al contrario
l’assoggettamento a un’identità estranea, Bardamu sceglie d’avere paura, d’abbandonare
cioè ogni residua idealità per concentrarsi esclusivamente sulla salvezza della propria pelle.
Si potrebbe quindi sostenere che la corporeità tanto spesso a-storicamente intesa come
tema dominante dell’opera céliniana sia frutto in realtà dell’esperienza bellica; similmente, il
neo-picaresco inaugurato secondo alcuni (cfr. Hann, 1995; Policastro 2004; Fusillo, 2010)
dal Viaggio al termine della notte, in cui effettivamente ricorrono temi e strutture tipici del
romanzo del pìcaro – la lotta per la sussistenza, il vagabondaggio, la solitudine e il
disincanto –, pare trovare origine in una guerra che mostra al personaggio come al di fuori
della propria salvezza non ci sia che vuota retorica, una follia modernamente organizzata e il
totale isolamento. Che la paura garantisca invece una via di scampo è lo stesso Bardamu a
dichiararlo, dopo l’umiliante perorazione patriottica grazie alla quale riesce a sfuggire ad un
linciaggio:

“È forse di paura che il più delle volte si ha bisogno per cavarsi d’impaccio nella vita.
Quanto a me, non ho mai voluto altre armi da quel giorno, o altre virtù”
(Céline, 2020).

Assecondando la propria vigliaccheria, Bardamu discende dunque volontariamente in quello
che Northrop Frye definisce il “modo ironico”, caratterizzato da un eroe “inferiore a noi per
forza o per intelligenza”, da cui deriva “l’impressione di osservare dall’alto una scena di
impedimento, frustrazione o assurdità” (Frye, 2000). A distinguere il Viaggio al termine della
notte e a costituire una conseguenza dell’esperienza bellica è tuttavia la giustificazione dello
stesso personaggio, che si situa nel modo ironico in nome d’una esplicita visione del mondo:

“Gli uomini quando stanno in salute, poco da dire, ti fanno paura… Soprattutto dopo la
guerra… […] Quando sono in piedi, pensano ad ammazzarti… Mentre quando sono
malati, poco da dire sono meno temibili. […] E allora te, non è proprio per questo che
sei diventato medico? […] Cercando, mi resi conto che aveva forse ragione Robinson”
(ibidem).

Il risultato della spoliazione imposta dalla guerra che, come si è visto, priva il personaggio
d’ogni sostegno umano, di qualunque fede in un riscatto individuale o collettivo, e infine
della propria dignità come fosse d’impaccio, può essere riassunto con la medesima
definizione che dà Céline dell’intero romanzo: “L’homme est nu, dépouillé de tout, même de
sa foi en lui. C’est ça, mon livre” [L’uomo è nudo, spogliato di tutto, anche della fede in sé stesso.
È questo il mio libro] (Godard, 1981). È possibile tentare tuttavia un passo ulteriore,
rifacendosi alla conclusione dell’esperienza bellica, quando per la prima volta compare
Robinson, indicato dallo stesso autore come il doppio del protagonista:

“Dopo anni e anni, mi ricordo ancora benissimo il momento, la figuretta che esce
dall’erba, come facevano le sagome dei soldati al tirassegno d’una volta, alle fiere”



(Céline, 2020).

Se si considera come sia proprio davanti al tirassegno d’una fiera che Bardamu subirà lo
shock all’origine del ricovero, ci si rende conto che il riferimento costituisce più d’una
semplice analogia. La sagoma di cartapesta sembra rappresentare invece l’ultimo stadio
dell’«eroe ironico» ossia dell’«homme […] dépouillé de tout» prodotto dalla guerra, e non
solo in quanto inerme e sotto tiro ma anche perché governato dall’esterno, in balia d’un
potere che per la prima volta tenta di muoverne i fili psichici e fisici. A un terribile teatro delle
marionette assomiglia in effetti la grande guerra di Céline, frutto d’una rappresentazione
stilizzata, ottenuta per mezzo di successive sottrazioni. Similmente, scampato a un conflitto
dove il sangue conta quanto la marmellata, popolato da eroi prodotti in serie e da superiori
animati esclusivamente dalla crudeltà, il protagonista scopre d’essersi a sua volta ridotto ad
una marionetta. Uno statuto che potrebbe estendersi peraltro ai personaggi posteriori,
sorta di Guignol’s band, com’è appunto soprannominato il gruppo cui il reduce Ferdinand si
unisce nel romanzo omonimo.
Fuor di dubbio risulta invece la posizione del conflitto nell’opera di Céline, da intendersi
quale principio anziché fine d’un mondo, origine cioè d’una realtà al tempo stesso storica e
narrativa; di qui il motivo dell’alba che, in un richiamo diretto a Barbusse, segna il termine
del viaggio di Bardamu in guerra. Contrariamente a Il fuoco, e similmente invece alla
conclusione del Viaggio al termine della notte, l’alba però non illumina affatto una prospettiva
di speranza, rischiarando invece in tutta la sua ampiezza la terra desolata attraversata dal
protagonista e consegnata dal conflitto al dopoguerra. Esattamente quanto accade nella
conclusione di Casse-pipe, dove sono gli squilli del “trombetta” Karvic a risvegliare quella che
si potrebbe definire l’alba del Novecento secondo Céline:

“Karvic ha lanciato il finale, due appelli acuti… tutto in punta di tromba… due frecce
verso i tetti… Allora tutt’intorno a noi ha fatto venir fuori come degli occhi… delle cose
nella nebbia… mille finestre… a guardarti… dei riflessi credo… dei riflessi… Faceva
quasi giorno adesso. Impallidiva dall’alto… dai tetti… e tutto l’accantonamento… I
muri… la calce… Karvic si è radunato di corsa, scrollava la sua musica correndo, per la
bava, le gocce”
(Céline, 1996).
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