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3 QUELLA STRANA SOLITUDINE

DAL CREATORE DI BREAKING BAD

PLURIBUS  CHE ClI ASSALE TRA GLI ALIENI

di Valerio Pellegrini

C'eé un vecchio episodio di Ai confini della realtd che risulta ancora oggi un autentico gioiello
sul piano della sovversione delle aspettative e del racconto di una estrema solitudine. Si
intitola Tempo di leggere (Time Enough at Last), episodio 1x08 che é andato in televisione USA
per la prima volta nel 1959: il creator Rod Serling mette in scena una storia semplicissima

che ruota intorno all'apocalisse nucleare e alla figura di un uomo qualsiasi, un mite e

Vince Gilligan occhialuto impiegato che ha solo un sogno nel cuore: il tempo per leggere e rileggere i suoi
Pluribus libri. Succube di una moglie petulante e di un capo brontolone, Henry Bemis trascorre la
Stagione 1 pausa pranzo nel caveau della banca per poter leggiucchiare qualcosa al riparo da occhi

(9 episodi) indiscreti. E al riparo anche da una devastante esplosione atomica dopo la quale I'ometto
Cast principale: baffuto riemerge tra le macerie. L'ultimo essere umano si guarda intorno e scopre le rovine
Rhea Seehorn di una biblioteca pubblica realizzando cosi che avra finalmente tutto il tempo che vuole per
Karolina Wydra leggere. L'essenzialita della messa in scena, unitamente a un paio di sorprese ben giocate,
Carlos Manuel Vesga permette a Serling, senza particolari effetti visivi, di far volare lo spettatore come un missile
Apple Tv, 2025 dal moralismo calvinista all'angoscia termonucleare, con una capriola finale che precorre le

odierne ansie tecnologiche. Tutto in venticinque minuti.

L'eredita di Rod Serling, ma senza macerie radioattive

Tra i tanti narratori che ereditano le vibrazioni destabilizzanti tipiche di Rod Serling c'é Vince
Gilligan, uno dei pit autorevoli showrunner statunitensi contemporanei. Dopo aver fatto la
storia del genere crime con le serie tv Breaking Bad e Better Call Saul, torna con Pluribus (serie
marchiata Apple TV) e si riconcilia con la fantascienza (aveva esordito come sceneggiatore
per X-Files) con evidenti omaggi alla succitata serie cult. La protagonista di Pluribus é Carol
Sturka: una sopravvissuta, proprio come Henry Bemis. E una scrittrice di successo che cova
cinismo e disillusione rispetto al mondo in generale. E la paladina di un mondo libresco che
resiste, nonostante si percepisca pesantezza da routine e aria di estinzione. Gilligan propone
una strana pandemia di origine extraterrestre che unifica I'intera umanita in una singola
mente collettiva imperturbabilmente animata da istanze pacifiste ed ecologiste. Utopia
affascinante. Ma I'esistenza di uno sparuto gruppo di individui immuni al virus sorprende il
nuovo governo dei “plur1bus” (scritto con un numero 1 nel mezzo, riprendendo la
suggestione grafica presente nella sigla iniziale) ovvero i nuovi esseri umani mutati dal virus
alieno. A guastare la festa organizzata da Madre Natura Intergalattica ecco Carol Sturka: la
donna non vuole proprio saperne di rinunciare all'individualita in cambio di quella strana e
informe felicita generalizzata. Ancora un omaggio a Rod Serling perché il cognome Sturka

riprende quello di un altro sopravvissuto protagonista dell'episodio Terzo dal sole (episodio



1x14 di Ai confini della realtd). Che & anche un omaggio a Richard Matheson, dal cui racconto
é tratto il plot dell’episodio: un ingegnoso gioco di specchi perfettamente in linea con i
tradizionali ribaltamenti di prospettiva che caratterizzano tutta la serie antologica. Da
notare che Matheson é I'autore di /o sono leggenda, un classico della fantascienza
apocalittica e anche un classico dei ribaltoni vertiginosi: Robert Neville & I'ultimo uomo sulla
Terra ed & anche I'Altro rispetto al Noi, il diverso, il testimone della nascita di una nuova

umanita.

Pluribus é fondamentalmente un racconto sulla solitudine dell'individuo in un mondo che
cambia senza il consenso di nessuno. Una bella apocalisse figlia dell’evoluzionismo e dei
grandi scrittori di fantascienza del Novecento. Ma senza tutta quella devastazione e quelle
macerie tipiche dell'immaginario tecno-scientifico da Hiroshima e Nagasaki in poi. Con
Pluribus \lince Gilligan (che & sceneggiatore — regista — produttore — showrunner) si diverte a
partire da un topos novecentesco davvero trito e ritrito: I'invasione aliena. Ma come le
migliori formule chimiche elaborate dall'ideatore di Breaking Bad, Pluribus risulta semplice e
nel contempo geniale perché prevede continui rovesciamenti del panorama empatico e dei
rapporti di potere. In alcuni momenti si tifa per gli umani alienati e per la loro infinita
pazienza, in altri si parteggia per i sapiens rompiballe.

Lo strano caso del Signor Crump

La connessione intima tra la carriera di Vince Gilligan e il genere fantascientifico comincia a
fine Anni Novanta, alla corte di Chris Carter e dei suoi X-Files. Qui I'incontro con il talento di
Bryan Cranston che dara il volto e I'anima al carismatico Walter White, protagonista di
Breaking Bad. Cranston appare infatti nell'episodio 6x02 intitolato La corsa, uno di quelli
sceneggiati da Gilligan. Interpreta Patrick Crump che guida la sua automobile in fuga da
mortali emissioni elettromagnetiche provenienti da un impianto radio gentilmente offerto
dalla marina militare statunitense. Dopo la cattura e la tragica esplosione del cranio della
moglie nell'auto della polizia, il povero Crump continua a fuggire, animato dalla prospettiva
di farla pagare al governo. Gli agenti Mulder e Scully ci aiutano a scoprire gradualmente
I'atroce verita sulle implacabili onde radio. Ma il governo nega. Anzi peggio: tace. Con questo
script di fine anni Novanta, Gilligan rilancia diverse vibrazioni del decennio. La drammatica

fuga iniziale del Signor Crump viene seguita dalle telecamere sull'elicottero del network
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televisivo. Una caccia all'uomo in diretta che evoca quella di O.). Simpson nel 1994: breaking

news a reti unificate da 75 milioni di spettatori. Il 1994 é anche I'anno di Pulp Fiction e della

testa di Marvin che esplode nella macchina di Jules.

Rivedendo col senno di poi gli episodi di X-Files sceneggiati da Gilligan, & divertente
osservare la gestazione di quelle sospensioni surreali, di quel senso dell'assurdo e di
quell'umorismo nero che costituiscono la ricetta dei momenti pit visionari di Breaking Bad: la
pizza sul tetto della villetta monofamiliare di Walter, I'orsacchiotto che precipita nella
piccola piscina di quella stessa villetta dopo la tragica esplosione aerea, I'espressione basita
di Gus “Terminator” Fring dopo lo scherzetto da cartoon della bomba artigianale.

Tornando a Pluribus, si puo forse vedere nel custode paraguaiano Manousos Oviedo tracce
di quella visione dietrologica e complottista esaltata dalla vicenda del Signor Crump. Dopo
I'esplosione della pandemia, Manousos si barrica e vive mangiando cibo per cani
direttamente dalla lattina. La sua ossessione sembra essere la scansione delle onde radio,
applicando un rigido protocollo di annotazioni. Ecco I'eco degli esperimenti della marina
militare che fa esplodere teste in X-Files. 8613.0 € I'unica frequenza che non trasmette
rumore bianco. (Sara un caso che 8613.0 sia la frequenza utilizzata per le comunicazioni
marittime?) Che sia quello il segnale bioelettrico che tiene connessa la mente alveare?
Mentre il virus RNA lavora sull’hardware (1la modifica dei cervelli biologici), la frequenza
8613.0 potrebbe fungere da software, impartendo istruzioni provenienti da chissa dove.
Anche in Sud America il governo tace. Una parte di mondo che pure ne sa qualcosa di
invasioni, dittature e sparizioni. Paraguay a due passi dall'’Argentina de L'eternauta.
Manousos si mette in viaggio, osservato dal silenzioso e invisibile occhio aereo dei plur1bus.
Riprese dall'alto che rimandano all’elicottero del network televisivo che insegue il povero
Signor Crump in X-Files. Ma qui a fermare il Signor Oviedo non sara una striscia chiodata
come quella messa sull'asfalto dalla polizia locale per Crump, bensi la natura con gli aculei
velenosi di una pianta mortale. Nessuno (umano o alieno) vuole fare del male a Manousos.
Tutt'altro.

La fantascienza alla maniera di Vince Gilligan
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Come mostrano la corsa del Signor Crump e quella di Manousos, il viaggio di Gilligan nella
fantascienza deve necessariamente procedere contromano al fine di spiazzare chi segue.
Nelle strane mosse dei plur1bus riecheggia qualcosa delle domande filosofiche poste dai
primissimi classici della fantascienza. Per esempio il disorientamento del mondo nei
confronti di quel patchwork di parti corporee (e forse di anime, proprio come i plur1bus?) che
é la Creatura di Frankenstein secondo Mary Shelley (romanzo del 1818). A proposito di anime
prodotte da un intervento tecnologico, come mai i plur1bus sono cosi buoni? Se i plur1bus
sono il risultato di un amalgama delle menti umane, come si spiega il loro rispetto per le
differenze in un'epoca in cui vengono idolatrate figure di potenti prepotenti che mettono
costantemente in crisi ogni idea di dialogo e pluralismo? In questa ostentazione di bene c'e
sicuramente la firma di Gilligan e la sua attitudine a spiazzare, ma c'é forse anche la rilettura
dei nodi classici della fantascienza. Con La macchina del tempo (romanzo del 1895), H.G.
Wells immagina un viaggio in avanti di migliaia di anni (attraversando diverse crisi
apocalittiche) facendo intravedere i possibili esiti del percorso darwiniano. Nell'anno del
signore 802.701, la specie homo sapiens si vede costretta a lasciare un po’ di spazio a una
nuova specie li sul trono in cima al castello dell'evoluzionismo. | pit adatti sono ora gli Eloi
(gli umani diventati buoni e pacifisti) e i Morlock (gli umani trasformati in bestie aggressive,
probabilmente incarognite da millenni di turni massacranti in fabbrica). Il pacifismo ottuso
dei primi ricorda un po’ quello dei plur1bus che in qualche modo si mettono volontariamente
alla mercé dei capricci di Carol Sturka. In particolare per quel riferimento cattivissimo alla

bomba atomica con cui la protagonista di Pluribus ama stuzzicare i suoi antagonisti alienati.

La mente alveare come metafora delle reti digitali

Vince Gilligan ha sempre adorato costruire le sue storie mettendo al centro dell'universo
I'uvomo qualunque. Breaking Bad, il pit grande successo dell'autore, insegue continuamente
I'uvomo medio e lo amplifica aumentando in maniera quasi fantastica la portata sociale del
suo agire. Walter White € un super-uomo-medio al centro di una ricca rete di personaggi in
cui tutti operano ribaltando continuamente le apparenze, i comportamenti attesi, i rapporti
di potere. Con Pluribus, Gilligan sfrutta il contesto fantascientifico per esplorare I'impossibile:
sopravvissuti che, pur non avendo particolari meriti se non quello di essere gli ultimi sapiens,
diventano individui sostanzialmente onnipotenti. Facile vedere nella collettivita dei plur1bus
pronta ad esaudire ogni desiderio di Carol e soci una metafora dei rapporti tra I'individuo e le
reti digitali, dalle quali ci si aspetta sempre risposte e soluzioni, consegne a domicilio in
tempi sempre pit sorprendenti. In Pluribus il genio della lampada parla con Carol quasi
sempre tramite le sembianze di Zosia, la seducente piratessa: perfetta metafora
dell’avvento dei chatbot che si guadagnano la nostra fiducia e ci legano ai Large Language
Models (LLM) custoditi nei data center della Silicon Valley.
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Gilligan nega: I'autore ha fatto notare che non poteva avere in mente questo contesto dato

che la prima stesura di Pluribus risale a ben prima del successo di ChatGPT. Eppure, che a
Gilligan piaccia o meno, quell'euforia utilitaristica dell'industria hi-tech e quel soluzionismo
tecnologico a stelle e strisce che stanno plasmando il nostro tempo potrebbero aver
preparato il terreno simbolico da cui nasce il mondo di Pluribus. Nei dialoghi tra gli umani
non associati e i plur1bus sono evidenti quelle piccole pause che segnalano la veloce
consultazione di una memoria collettiva. | plur1bus costituiscono un’entita bio-politica che
cerca si di assimilare ma senza gli eccessi che caratterizzano una traccia narrativa analoga
presente in Star Trek: il popolo dei Borg, emblema di una collettivita ottusamente
tecnocratica. Con l'invasione dei plur1bus, I'incubo collettivista novecentesco sembra invece
riflettere un presente post-ideologico in cui il potere opera per seduzione e usabilita, proprio
come avviene con l'elettronica contemporanea. Carol non riesce a rinunciare alla mente-
macchina. Dopo quaranta giorni (uno dei tanti segni cristologici buttati 1) vissuti nel deserto
della solitudine assoluta (interrotta solo dal ronzio delle eliche dei droni per le consegne) ci

commuove quando si rivolge all’occhio satellitare scrivendo: “Tornate!” Qui é difficile non
riconoscere il rapporto ambivalente tra gli umani e le tecnologie che trasformano la vita:

dispositivi e servizi che odiamo, talvolta, ma a cui non possiamo rinunciare.

L'era del delivery e dell'intimita impossibile

L'ingresso in scena di Zosia rappresenta una delle sequenze audiovisive pit articolate mai
dedicate a una consegna a domicilio. Assistiamo al viaggio di Zosia da Tangeri fino al
giardino di Carol, ad Albuquerque, in sella a una moto e poi a bordo di un aereo che pilota da
sola. Con il corpo di Zosia, la mente alveare ha selezionato qualcosa di simile alle fattezze di
un personaggio immaginato da Carol, fantasia di cui esistevano tracce nella collettivita
telepatica. Un tentativo di rendere pit dolce I'interfaccia. Questa attenzione richiama la
centralita attribuita a Robert Neville in /o sono leggenda di Richard Matheson, dove gli “Altri”
tentano il dialogo con I'uomo sfruttando la sua solitudine e mandando in avanscoperta
Ruth, una giovane donna potenzialmente appetibile sul piano affettivo e sessuale. Ma Zosia
non é esplicitamente una trappola, piuttosto un’interfaccia empatica e forse proprio per
questo pit pervasiva sul piano psicologico.


https://youtu.be/05DXxA5ddDU?si=BPiv68O9qHMo8_6M

Slavoj Zizek ha visto in Pluribus numerose suggestioni che rimandano al cristianesimo e a un

rapporto con |'alterita reso problematico dalla cultura occidentale (cfr. Zizek, 2026). Parte
dal definire la solitudine come un aspetto caratterizzante della nostra societa ma poi si
chiede se i pacifici plur1bus siano poi cosi felici. Quando Zosia mostra a Carol il grande
dormitorio con centinaia di cuscini su cui i plur1bus dormono fianco a fianco, persino le
alcove dei Borg sembrano pit interessanti. Vengono in mente le immagini degli sfollati
costretti a dormire in palestre o stadi dopo una calamita ambientale. | plur1bus sorridono a
Carol, ma non sorridono tra loro; non si salutano, perché sarebbe un gesto insensato. Non
sono una comunita, ma un unico mega-individuo che adotta uno stile di vita minimalista per
ottimizzare le risorse. Pit che una collettivita realizzata, quella dei plur1bus appare come un
mega-schiavo appiattito sulle conseguenze di una mutazione genetica. Nel numero dei
tredici individui non assimilati Zizek vede un ulteriore rimando cristologico. Il filosofo
riprende Gilbert K. Chesterton, per il quale il cristianesimo non celebra la fusione, ma la

separazione:

“L'amore desidera I'individualita, ed é per questo che desidera la divisione”
(Chesterton, 2010).

La fantascienza di Vince Gilligan offre un panorama di conflittualita necessarie perché
altrimenti I'intero cosmo sarebbe un’unica persona enormemente egoista e narcisista. E se
il nostro abbraccio con le intelligenze artificiali che ci adulano e ci amplificano non fosse
altro che il rinchiuderci in un sarcofago tecnologico? Una delle formule centrali di Jacques
Lacan recita: il desiderio & sempre desiderio dell’Altro” (Lacan, 2021). Questo non significa
desiderare semplicemente cio che é diverso da noi, ma riconoscere che il desiderio &
strutturalmente mediato da cio che I'lo crede sia I'Altro ovvero un ordine simbolico e
linguistico. Il soggetto desidera cio che crede sia desiderato dall'Altro, cio che lo rende
desiderabile all'Altro. Quella lacaniana non é un'alterita empirica bensi un vincolo strutturato
dal linguaggio e da quel campo simbolico in cui il soggetto e I'oggetto sono inscritti. Zosia
non é I'Altro per Carol: € il Grande Altro perché dietro ci sono i plur1bus ovvero una



manifestazione del Grande Altro lacaniano, “la sostanza socio-simbolica delle nostre vite”
(Zizek, 2026). Pluribus mette in scena questo paradosso: un mondo pacificato e servile in cui
I'unica vera alterita possibile nasce dal conflitto tra I'individuo che resiste e il sistema che,
per convincerlo, finisce per diventare suo prigioniero. L'opposizione di Carol sembra
condensare il senso di un'eresia necessaria: una presa di distanza che, smontando la

dottrina sistemica dominante, mette in discussione il pensiero unico attraverso pratiche di

scetticismo, di disordine e di uso improprio delle risorse.

Nelle situazioni ai limiti del surreale scatenate da Carol si pud apprezzare la manifestazione
di una logica delle "antimacchine”: I'introduzione di attrito e malfunzionamento in un
sistema che pretende di funzionare rendendo tutti felici e senza lasciare residui di sorta. Le
"antimacchine” teorizzate da Valentina Tanni sono meccaniche o tecnologie riprogrammate
che diventano malfunzionanti o addirittura distruttive (cfr. Tanni, 2025). Macchine
sostanzialmente inutili che intralciano deliberatamente il dilagare della logica funzionalista e
producono suggestioni artistiche e narrative.

Nell'eccentricita e nell'antieconomicita di alcune richieste espresse da Carol e dai “non
associati” c'é un agire politico che irride il paradiso tecnologico del funzionalismo. C'é
I'umano che non vuole proprio sapere di estinguersi e impone la natura caotica e
imprevedibile del cervello biologico individualizzato all'esistenza. Il gingillo che Carol Sturka
porta con sé nel finale di stagione non é altro che il simbolo di questa necessaria

negoziazione antisistemica e antimacchina.
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