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RITRATTO DI SIGNORA INVISIBILE

di Gennaro Fucile

Questa volta parliamo di donne, o meglio, se permettete, parliamo di una serie di donne,
prendendo a prestito e in parte parafrasando il botta e risposta che si svolse sul grande
schermo tra Ettore Scola e Lina Wertmdiller.

Erano gli anni Sessanta, un tempo in cui i personaggi femminili in televisione iniziavano a
porsi, in alcuni casi, al centro della scena; cominciavano a essere protagoniste di storie
seriali, cercando di affermare uno specifico femminile, un‘identita libera o quantomeno in
parte svincolata da schemi precostituiti.

E in quegli anni che si prova a segnare una differenza smarcandosi da ruoli imposti (la
moglie, la casalinga, la madre), non a travestirla, anche se questo, soprattutto allora, poteva
essere necessario. E quello che suggerisce Samantha Stephens, il personaggio interpretato
da Elizabeth Montgomery in Bewitched, |a serie arrivata in Italia con il titolo Ho sposato una
strega.

Erail 1964 e soltanto I'anno prima, dall'altra parte culturale del mondo, Valentina TereSkova
era stata la prima donna a viaggiare nello spazio. Tentativi in un mondo dove il cielo non era
diviso a meta ma del tutto ad appannaggio del maschile. Oltre mezzo secolo dopo, con mille
e una rivoluzione culturale, non certo riepilogabili qui, eccoci quindi a parlare di personaggi
femminili nelle narrazioni seriali di ieri e di oggi.

Lo facciamo in base a un campione di nove personaggi prelevato nel mare magnum delle
produzioni televisive: uno scenario che vede primeggiare ampiamente i prodotti made in
USA e che vede ancora decisamente minoritarie le serie fondate su un personaggio
femminile nei panni della protagonista principale.

Nove donne molto diverse tra di loro, in ruoli assai differenti, ognuna di loro alle prese con i
modelli maschili, con il loro superamento, oppure con il necessario compromesso, tutte
distanti in qualche modo dall’'uomo, ma anche tra di loro, per ceto, professione, razza, fino
agli estremi dell'oltreumano e dell'artificiale. Viene da pensare che tuttora la differenza non
possa che essere marcata da un'alterita radicale dei personaggi (come I'androide Dolores,
per esempio), da un lato, oppure da un gioco mimetico dentro i ruoli tipicamente maschili (il
detective o il capo di una gang, come Brenda e Gemma); insomma che la lunga marcia verso
o forse oltre il femminile € altrettanto complessa sul piano dell'immaginario, con piccole
vittorie, arretramenti, depistamenti, conquiste, sconfitte e ancora conflitti. Dinamica che qui
si coniuga con la difficile arte dell'intrattenimento tramite storie piti 0 meno piacevoli o
perturbanti di cui queste nove donne sono protagoniste. Non solo, ma proprio i personaggi
femminili sembrano incarnare al meglio quei principi motori propri di ogni storia seriale:
familiare vs ignoto e ordine vs disordine.

In altre parole, ogni donna veicola alla perfezione la logica del nuovo e del sempre uguale su
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cui si fonda la narrazione seriale. Al punto da poter affermare che la serialita &€ donna,
perché ne condivide la complessita dei processi di trasformazione in perenne oscillazione

tra forze uguali e contrarie: conservazione e innovazione.

Lo scarto, la differenza e il mimetismo

Ecco quindi donne che abitano dentro corpi in parte ancora disegnati dall'immaginario
maschile, corpi che a loro volta si abbigliano o si scoprono a partire dal gusto maschile. Solo
in parte, pero, perché in molte, forse in tutte le protagoniste (o co-protagoniste) delle serie
rimane una zona d'ombra, qualcosa di inespugnabile, una riappropriazione/scoperta di uno
specifico, il quid che consente anche al personaggio di essere tale, di assumere un'identita e
di non ricopiare un modello. Oltre le polarita suddette, quindi, dobbiamo annotare un
residuo che scaturisce dallo specifico femminile.

Se riguardiamo anche solo le nove donne che raccontiamo qui, faremo fatica a far coincidere
i confini della loro personalita con quelli delle figure ideali di stampo maschile da cui si
originano. Vale anche quando il ruolo appartiene dichiaratamente alla donna (la madre,
come Gemma Teller) o quando il ruolo é rigidamente codificato ed € il caso di Elizabeth, la
regina, oppure nel caso in cui il personaggio é posto nella condizione di assumere una
coscienza analoga a quella umana, come nel caso di Dolores. Qualcosa si sottrae sempre al

nostro sguardo e non necessariamente perché celato, al contrario anche quando alcuni

cliché sono smaccatamente esibiti e in questo Brenda Leigh € magistrale.

Ancora pit di lei, molto, molto pit radicale di tutti i personaggi considerati in questa sede,
quasi a sua volta un modello da cui muovono un po’ tutte, ben pit di nove, le donne della
serialita contemporanea e una donna senza nome, di cui conosciamo solo lo stato civile: la
signora Colombo (Mrs Columbo nell'originale). La signora Columbo opera una magistrale
strategia di depistamento, paradossale anche perché moglie di un tenente di polizia. Lei si
sottrae allo sguardo, si smaterializza, oltrepassa anche il ruolo di deus ex machinag,
semplicemente detta i tempi dell'indagine, ovvero a lei compete la regia reale, sottesa alle

inchieste. Come ebbe a dichiarare lo stesso Peter Falk, & quando Colombo cita per la prima



volta sua moglie che ha iniziato a sospettare del vero colpevole.

L'apparenza inganna, anche la non apparenza

Fin qui, perd siamo nei confini del racconto poliziesco, ma la signora Colombo € ben altro,
anzi e I'Altro. Ha mille interessi, mille curiosita, mille civetterie, mille regole, mille e una
identita. Nessun colpevole sospetta I'abilita di Colombo, nessuno spettatore sospetta
quanto possa essere distante dalla semplice casalinga sua moglie. Dietro
quell'impermeabile spiegazzato c'e un cacciatore implacabile, dietro l'invisibilita di sua
moglie c'é tutto. La signora Colombo non esiste tramite suo marito, egli & solo un testimone.
Per essere finalmente donna, per esprimere tutte le possibilita, la signora Colombo ha prima
apparentemente dovuto liberarsi del corpo, in realta lo ha sottratto alla sguardo maschile,
se ne é riappropriata, liberandosi degli orpelli figurativi, € in un certo senso nuda per sé
stessa, ha dovuto liberarsi degli abiti prima e del corpo stesso dopo, per poter agire
indisturbata, affaccendata in innumerevoli attivita di cui il marito ci fornisce cenni, tracce,
segni, frammenti di un‘identita che ci sfugge, che vuole sfuggirci. Al contrario, a lei nulla
sfugge. “Lo dird a mia moglie” ci confida Colombo con I'indice della mano destra sempre
alzato, ricordandoci che € una donna sempre perfettamente informata.

Ci si e spesso chiesti se la signora Colombo esistesse davvero, nonostante un episodio del
1975, diretto insolitamente da Ben Gazzara e intitolato Assassinio a bordo, ce la indicasse in
crociera con il marito, diretti in Messico. Diabolicamente la regia riusci a evitare qualsiasi
manifestazione della signora, ma la finzione conferma definitivamente I'esistenza della
donna. Epifania dell'invisibile. Al contrario dell'uomo invisibile wellsiano, la signora Colombo

non veicola terrore e morte, non semina panico, non € nata sotto il segno della Scienza e

della Tecnica, non le interessa il Potere.

La signora Colombo pero non vive nel Paradiso dell’'etere e sicuramente é alle prese con
manie, tic, nevrosi, ossessioni, desideri, doveri e quant'altro come tutte le persone, come
Nora, uno dei personaggi estremi di The Leftovers (Svaniti nel nulla), protagonista, donna,
borderline, come tutti coloro che incontra in un pianeta che ha visto svanire il 2% dell'umanita
nello stesso istante. Un evento tanto inspiegabile quanto devastante, che non ha lasciato
nessuno esente da danni, da perdite, da lutti. Contro tutto cid combatte Nora, alla ricerca
della precedente identita di donna che & madre, moglie amante, amica e quant’altro.
Nell'ultimo episodio della stagione conclusiva, The Book of Nora, anche lei dovra prima

perdere i propri abiti, questa volta letteralmente, per incamminarsi nuda in un tunnel verso il



meccanismo che condurra lei, “la ragazza pil coraggiosa della Terra”, come dice suo fratello
Matt, dall'altra parte, dove si trovano coloro che sono svaniti e, infine, perdere anche il
proprio corpo nella nostra dimensione.

La nostra identita é altrove, ci insegnano queste donne, la signora Colombo quanto Nora,
altrettanto irriducibili a qualsiasi inquadramento, sempre sulla soglia, inafferrabili, come a
modo loro lo sono anche le altre protagoniste di questa rassegna (si pensi alla lynchana
Signora Ceppo), che prende il via negli anni Sessanta con una streghetta e passa per una
donna invisibile, nata, guarda caso, nel 1968, al tempo di un tentativo di assalto al cielo.

Anche dell’altra meta.
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