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Nell'autobiografia intitolata // sogno di un hippie, Neil Young annota un episodio di gioventu
entrato di diritto nel grande libro dei miti e delle leggende del rock. Alberto Maria Banti lo
prende in prestito per aprire l'introduzione al suo Too Much To Dream, preziosa e doviziosa
ricostruzione dell'ascesa e del declino della controcultura giovanile nei Sixties. Il ricordo &

quello del singolare incontro avvenuto tra Young e Stephen Stills che porto alla nascita nel
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1966 dei Buffalo Springfield. In quel frangente Young era assieme a un altro musicista

canadese, Bruce Palmer. Avevano una meta comune: Los Angeles. | due erano stati

Glovanl, musica e assieme negli insignificanti Mynah Birds, ma una volta discioltasi la band Young ebbe I'idea

ntr Itur .. , . . . <
controculture diritrovare I'altro connazionale, Stills, con il quale aveva gia suonato seppur per poco.

nella California degli anni Ventenni, spensierati, ben carichi di marijuana, i due si misero in viaggio da Toronto
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viaggiando su un carro funebre Pontiac alla ricerca del partner perduto di vista. Una volta
giunti nella metropoli californiana, lo incrociarono, per puro caso lungo la Sunset Strip, gia
allora ricca di locali dove risuonavano le nuove musiche amplificate dall’'uso di sostanze
allucinogene. Si intravede qualcosa di quel mondo in un film girato proprio qualche mese
dopo e uscito nel 1967: The Trip, diretto da Roger Corman (da noi arrivato con il titolo /
serpente di fuoco), scritto da Jack Nicholson e interpretato da Peter Fonda. Il viaggio é quello
psichedelico del protagonista che assume per la prima volta una dose di LSD e le sue visioni
sono il pezzo forte della storia. Va segnalato che nei panni del pusher appare Denis Hopper.
Il trio si riunira per quel canto del cigno della brevissima era hippie diretto e interpretato da
Hopper con co-protagonisti proprio Fonda e Nicholson, ovvero il celeberrimo Easy Rider

(1969). Forse un caso, forse no, serendipita, chissa.



Come nel caso dell'incontro tra Young, Palmer e Stills (e Richie Furay che era con Stills),

serendipita al medesimo grado, quella “felice serendipita” che in un tempo assai breve porto
“alla nascita delle controculture giovanili californiane, e della musica rock che tanto le
appassiona”, scrive Banti nell'introduzione, dopo aver ricordato |'episodio che origind la
nascita dei Buffalo Springfield, una band che ebbe vita breve ma che semind molto e bene.
Siamo dunque in California nella seconda meta degli anni Sessanta che Banti, con uno
studio accuratissimo, preciso e documentato, setaccia in lungo e in largo per stilare un
inventario dettagliatissimo degli eventi/sommovimenti sociali, politici, culturali, di costume
e soprattutto musicali che i avvennero in poco pitl di un lustro. Un battito di ciglia della
storia, Genesi (queste, & noto, durano al massimo sette giorni) di un nuovo mondo, o meglio
del desiderio di un nuovo mondo che avrebbe sconvolto quello esistente, che poi si sarebbe
rivelato pit resistente del previsto.

A'introdurci in quegli anni, alle visioni, alle speranze, agli impegni e alle lotte, ma soprattutto
alle good vibrations presenti ovunque non c'é soltanto I'episodio on the road dei tre canadesi,
ma anche il titolo stesso del libro estratto da un brano dei losangelini Electric Prunes: / Had
Too Much to Dream (Last Night), forse il pit celebre tra quelli scritti da Annette Tucker e
Nancie Mantz. Il brano arrivo anche in Italia grazie a | Corvi che fornirono musicalmente una
versione di buon livello, ma come costume italiano dell’epoca stravolgendo il senso del
testo. Divenne Sospesa a un filo. Curiosamente proprio il complesso di Parma fece sua
un‘altra canzone scritta dalla coppia Tucker/Mantz, / Ain't No Miracle Worker, che divenne la
celebre (in Italia) Sono un ragazzo di strada, tra le migliori cose del beat nostrano, pur
essendo una cover. La versione originale venne registrata dai Brogues, da cui sarebbe nata
un’altra delle band californiane piti iconiche dei Sixties, i Quicksilver Messenger Service.

| Had Too Much to Dream (Last Night) & un buon preambolo sonoro per tuffarsi in quella
stagione. Se ne era reso conto gia Lenny Kaye, chitarrista, compositore, produttore e
scrittore, che aveva da poco imbracciato la chitarra, suonando a fianco di Patty Smith
quando scelse il brano delle prugne elettriche per aprire la celeberrima raccolta di pepite
estratte dall'allora recente passato del rock statunitense, Nuggets, appunto, un doppio
album che appronto nel 1972 e il cui titolo completo recitava Nuggets: Original Artyfacts from
the First Psychedelic Era, un vero e proprio atto di nascita della retromania dal momento che
“gli scavi archeologici di Kaye nell'antiquariato rock avrebbero avuto come oggetto musica



risalente ad appena quattro anni prima” (Reynolds, 2017). Infine, per chiuderla con gli incroci
underground, ma non proprio sotterranei, nella celebre sequenza lisergica nel cimitero in
Easy Rider si ascolta il Kyrie Eleison dalla Mass in F Minor, |la messa elettrica proprio degli

Electric Prunes, anche se in una formazione in buona parte cambiata rispetto agli esordi.

Anni tumultuosi, eventi creativi

Serendipita e oltre, un affastellarsi di eventi racchiusi in un lustro grossomodo, un pugno
d'anni ripercorsi da Banti con equilibrio tra visione d'assieme e i mille e pit dettagli,
sicuramente una migliore messa a fuoco di quanto tento il cinema in quegli anni, fallendo
non soltanto per I'assenza di una necessaria distanza temporale, come si deve per tutti gli
eventi storici, ma perché quegli anni erano e rimangono irrappresentabili. L'intreccio di
sociale, politico, culturale, artistico e musicale che si determind e il conseguente accumulo di
energia, di spregiudicata vitalita, di visionario spirito di cambiamento che investi ogni piano
d'esistenza ancora oggi mostrano, come si evince dal racconto di Banti, una densita pari a
un buco nero e parimenti indescrivibile. Fallirono, a maggior ragione, ai tempi, i film che
senza la necessaria prospettiva storica si cimentarono nel racconto in tempo reale. Se ne
realizzarono diversi, da quelli che ne inquadrarono il volto pit politico, come Fragole e sangue
(The Strawberry Statement di Stuart Hagmann, 1970), America, America, dove vai? (Medium
Cool di Axel Wexler, 1969), e Quattordici o guerra (Wild in the Streets di Barry Shear, 1968), a
quelli pit incentrati sull’esperienza psichedelica come La ragazza dalla calda pelle (Riot On
Sunset Strip di Arthur Dreifuss, 1967), il succitato The Trip (1967), The Love-Ins (sempre di
Dreifuss, 1967) e Psych Out di Richard Rush (1968), fino al documentario che fece un po’ da
titoli di coda: Woodstock — Tre giorni di pace, amore e musica realizzato da Michael Wadleigh
nel 1970 (si noti una volta di piti il bizzarro imperante nei titoli italiani).

The Trip (1967) di Roger Corman si avvalse del contributo degli Electric Flag che compare
anche in azione in questa sequenza. La band mescolava blues e rocj psichedelico. Ne
facevano parte tra gli altri il chitarrista Mike Bloonfiel e il batterista Buddy Miles,
quest’ultimo in seguito nella Band of Gypsies di Jimi Hemdrix. La colonna sonora del film
di Corman fu la prima uscita discografica della band.

Il deficit cinematografico sussiste ancora e d'altronde é occorso quasi mezzo secolo per
riuscire a restituire lo spirito del post sessantotto europeo grazie a Qualcosa nell‘aria (Aprés
Maij, 2012) di Olivier Assayas, dove regna “un delicato equilibrio tra distacco e aderenza.
Molte sono le riprese dall'alto, a sottolineare la distanza dai fatti narrati, ma il realismo nel
narrarli & sorprendente” (Fucile, in Autori vari, 2025). A rendere pit ardua I'impresa nel caso
della Summer of Love é probabilmente I'esperienza psichedelica di massa che la attraverso in
lungo e in largo. Difatti, gli attori in gioco nella festa della controcultura che irrompe a meta
degli anni Sessanta in terra di California sono una vera moltitudine, a iniziare dai profeti
della nuova coscienza, officianti delle nuove droghe allucinogene, Lsd in testa. | principali
artefici di questa rivoluzione copernicana della coscienza sono oramai nomi noti. Il primo
Timothy Leary che coniera il mantra condiviso da tutti i fautori della via lisergica: “Tune in,
Turn On, Drop Out”, parole gia in odore di santita quando vennero pronunciate per la prima
volta nel corso del raduno hippie al Golden Gate di San Francisco (lo Human Be-In) nel
gennaio 1967. In parallelo c'era in azione Ken Kesey, l'autore di Qualcuno volo sul nido del
cuculo, forse colui che accese la prima scintilla di quel fuoco che divampo rapidamente dalla

California all'intera Unione e da li nel mondo. Serendipita una volta di pit. Milos Forman



trasse un film pluripremiato dal romanzo di Kesey e riecco Nicholson, mattatore indiscusso
in quel film. A sua volta, il regista ceco naturalizzato statunitense tornera nel segno
dell’Aquario quattro anni dopo riallestendo per il grande schermo Hair(1979), quando pero il

fuoco di quella stagione si era gia spento da un decennio o git di[i.

Kesey é I'uomo che riunisce attorno a sé i Merry Pranksters e con loro, dopo i primi
happening organizzati nella sua casa, viaggia a bordo di un bus coloratissimo (ispirera quello
del Magical Mistery Tour beatlesiano) andandosene in giro per gli States dando vita a eventi
con il coinvolgimento di musicisti che pre/vedevano il consumo collettivo di Lsd e infinite
jam session per accompagnare i viaggi. Sono la fiason tra la nascente cultura hippie e la
precedente beat generation, uno snodo incarnato da Neal Cassady, uno dei membri
dell'allegra brigata, colui le cui gesta sono celebrate da Jack Kerouac in Sulla strada. Tra i
primi a unirsi alla festa ci sono difatti dei musicisti, alfieri del viaggio oltre le porte della
percezione, che decidono per I'occasione di cambiar nome: smettono di chiamarsi Warlocks
e diventano i Grateful Dead. Voleranno talmente in alto che alla morte del loro leader, Jerry
Garcia, nel 1995 gli é stato intestato un asteroide (il 4442) scoperto dieci anni prima. Come
in astronomia, anche la controcultura californiana ebbe il suo apogeo, che Banti riassume
nella prima intitolata La riunione delle tribd, racconto delle gesta di Kesey e dei Merry
Pranksters, di Leary, della nascita di un tempio delle nuove musiche, il Fillmore di San
Francisco e del suo creatore, Bill Graham, del movimento studentesco, della Berkeley
University, dell'altra grande scena, quella di Los Angeles, le voci pit politicizzate a partire da
Jerry Rubin e Abbie Hoffman e mille altri avvenimenti, dibattiti, in un fiorire di attivita
alternative, di repressioni poliziesche, di solidarieta e ambiguita. Una rivoluzione culturale
che prese il via, indica Banti, con il Red Dog Saloon a 400 chilometri da San Francisco, in quel
di Virginia City, dove suonano/improvvisano i Charlatans circondati da giovani che ballano,
arrivati da ben oltre il circondario e che viaggiano anche a bordo di marijuana e Lsd. Una
rivoluzione culturale che approdo al festival di Monterey del 1967 sfociando alla successiva

Summer of Love che Scott McKenzie propago ai quattro angoli del mondo cantando:

“If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco

You're gonna meet some gentle people there”.

La canzone la scrisse John Philips, leader indiscusso dei Mamas & Papas, formazione di
punta del pop pit gentile di quella stagione, ma ai tempi c'era all'opera uno schieramento di
talenti da lasciare senza fiato. La musica é difatti il collante che tenne assieme le voci
molteplici ed eterogenee del movimento, delle tribt di giovani e giovanissimi alle prese con
consumi alternativi, espansione lisergica della coscienza, opposizione alla guerra in
Vietnam, contrasti generazionali e fuga dalla famiglia borghese, dall'american way of life,
liberta nell'abbigliamento, liberta nei rapporti di coppia/e, e altro ancora con la conseguente,
durissima, violenta, anche omicida reazione delle istituzioni, della polizia e dell’esercito,
contro cui Banti opportunamente punta il dito.

Prima di tirare le somme, di incamminarsi verso il perigeo nella seconda parte intitolata La

dispersione delle tribu, Banti si sofferma sull'aspetto pit squisitamente musicale del rock



californiano, individuando i sei tracciati principali “che consentono di descrivere |'apporto
della West Coast alla nascita del rock": folk elettrico, country, blues, esotismo musicale,
sperimentazioni d'avanguardia e jazz. Ripercorrere il susseguirsi di singoli artisti e di band
che allora irruppero sulla scena tra San Francisco e Los Angeles, erigendo un canone
musicale tuttora di riferimento, ribadisce una volta di pit la portata epocale di quel sisma

sonoro.

| soliti noti a questo punto del libro si prendono per intero la scena, i Byrds, i Jefferson
Airplane, i Grateful Dead, la Paul Butterfield Blues Band, i Quicksilver Messenger Service,
Frank Zappa le sue Mothers of Invention, i Doors, i pit sperimentali United States of
America, i piu politicizzati Country Joe & the Fish, i Doors, Janis Joplin e la band con cui
condivise buona parte della sua storia, Big Brother and the Holding Company, e ancora i
summenzionati Electric Prunes, i non menzionati nel libro Spirit (tranne che in una nota),
Joni Mitchell (anche lei canadese), i Kaleidoscope e le varie diramazioni, i diversi incroci,
cambi di formazione, fino alla nascita del primo supergruppo: i Crosby, Stills, Nash & Young,
giungendo cosi in quel di Woodstock, alla fine dell'inizio e all'inizio della fine.

Le contraddizioni in seno alle tribu via via esplosero, le droghe e I'indigenza per molti
seminarono morte, le repressioni delle forze dell'ordine fecero altrettanto, il variegato
anticapitalismo si focalizzo proprio sulla musica, mettendo gli uni contro gli altri chi la
rivendicava gratis per tutti e chi iniziava a guadagnarci (anche non poco), arrivarono i grandi
festival all'aperto, non solo Woodstock e non soltanto il tragico Altamont nel dicembre del
1969 con I'omicidio di un ragazzo da parte degli Hell's Angels durante il concerto dei Rolling
Stones, venne la notte buia delle mattanze a opera della Famiglia Manson, le suddivisioni in
frazioni e sotto frazioni, I'utopia ando spegnendosi, o meglio si avvio quel processo di

nemesi che nel corso di un paio di decenni avrebbe partorito tecnognostici d'ogni sorta.

"Tra tutti gli ambiti culturali che accolsero quel che restava dei sogni freak, il pit
inaspettato fu indubbiamente I'universo del codice digitale [...] la retorica che incanta i
personal computer e le reti digitali continua a ispirarsi a valori degli anni Sessanta
come la democrazia radicale, I'empowerment personale, la comunita alternativa e una
societa decentralizzata in cui circolano liberamente i dati”

(Davis, 2023).

Da nemesi a nemesi. Qui la storia si & davvero esibita in un triplo salto carpiato. Decenni
prima, sulle colline svizzere si era dato vita a un'utopia che per certi versi anticipo le linee
guida di quella californiana in una comunita che riuniva anarchici, vegetariani, artisti,
occultisti, adoratori del sole, reietti, nudisti. Ne fecero parte diversi nomi celebri come
Isadora Duncan ed Herman Hesse, Hugo Ball, Hans Arp, D.H. Lawrence, Carl Gustav Jung. Si
ritrovarono tutti sul monte Monescia sopra Ascona nel Canton Ticino, che da allora (siamo ai
primi del Novecento) divenne Monte Verita e vi regnarono arte, stravaganze e un diffuso
rigetto della societa esistente (cfr. Noschis, 2013). Alternativi ante litteram, rispetto ai quali i
loro eredi californiani si distinsero soprattutto per la dimensione di massa del movimento, la
differente fascia generazionale e il ruolo centrale svolto dalla musica e dall'acido

lisergico. Nacquero anche gli ultimi e definitivi capolavori musicali di quella generazione. Una
manciata di album concepiti dal collettivo informale PERRO (acronimo che sta per The
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Planet Earth Rock and Roll Orchestra) al cui vertice Banti pone — come dargli torto? — il
primo album realizzato da David Crosby a suo nome, ovvero If I Could Only Remember My
Name pubblicato nel 1971 sorta di assemblea generale della \West Coast perché vi
parteciparono i sodali Nash e Young, Grace Slick, Paul Kantner, Jack Casady e Jorma
Kaukonen dei Jefferson Airplane, altrettanti membri dei Grateful Dead (Phil Lesh, Mickey
Hart, Bill Kreutzmann e Garcia), Joni Mitchell, un paio provenienti dai Santana (Gregg Rollie e
Michael Shrieve), David Freiberg dei Quicksilver Messenger Service e Laura Allan
(accreditata erroneamente Allen) in seguito dedita a sonorita new age.

La parola fine, a suo modo la mise nero su bianco Paul Kantner assieme ai Jefferson
Starship (lo stadio terminale dei Jefferson Airplane) nell’album manifesto della resa, della
fuga ma soprattutto della transustanziazione: I'utopia abbandona la dimensione terrestre,
cerca di oltrepassarla, di trovare sede pit adeguata nello spazio. Il disco € il concept Blow
Against The Empire (1970), tra gli ultimi e definitivi capolavori musicali di quella generazione,
storia di un viaggio interstellare intrapreso da cio che rimaneva della tribt hippie. Ultimi
fuochi. Il viaggio di Banti si chiude all'alba dei Settanta quando il testimone passera al
progressive rock e di i ad altre invenzioni musicali, mentre come si € detto, la cultura
psichedelica (non certo la baggianata di cui si é discusso negli ultimi anni in Italia) si

incamminava verso la fusione con il codice binario.

This Is The End...

In realta, c'é ancora un disco, non incluso nel finale del libro di Banti, un disco fuori orario, in
effetti, ma colonna sonora perfetta dell'ascesa e caduta della controcultura californiana.
Torniamo all'inizio, Bruce Palmer che se ne ando on the road sulla Pontiac con Neil Young.
Lascio i Buffalo Springfield, espulso dagli USA per via del possesso di droghe, torno, ma
ritorno a essere rimandato a casa per lo stesso motivo. Decise di chiudere con la musica
(non con le droghe), ma prima chiama un po’ di amici per una jam session che fruttd un
disco, il suo unico disco, un one single shot, come lo ha battezzato Guido Festinese nel suo
omonimo libro, un disco dal titolo che enuncia il proprio destino: The Cycle Is Complete,

S

perché se l'autore lo chiama cosi “vuol dire che, almeno inconsciamente, ha intuito I'alfa e
I'omega del suo operare nel mondo” (Festinese, 2025). Palmer chiama a sé alcuni memobri
dei Kaleidoscope, altra band di Los Angeles, ai tempi nell’orbita della MGM che aveva
ingaggiato Palmer. Loro erano freschi della partecipazione alla colonna sonora di Zabriskie
Point, altra sortita cinematografica nella controcultura giovanile. C'era anche un ex
compagno di gioventd, Rick James, un membro dei succitati Mynah Birds e in seguito figura

di primo piano in ambito funk e rhythm and blues.

Lungo le due facciate dell'originale long playing scorre tutta la storia narrata da Banti,
I'effervescenza creativa che in vario modo congiungeva i tracciati principali della musica
californiana (folk elettrico, country, blues, esotismo musicale, sperimentazioni
d'avanguardia e jazz), tracciati che fanno tutti capolino nella lunga Alpha — Omega —
Apocalypse (quasi I'intero lato A), una festa che davvero suggella la riunione delle tribd, un
brano a cui faceva seguito una miniatura guarda caso intitolata /nterfude. \Voltando lato,
diremmo pagina, ecco un ultimo sussulto, la vibrante 0-X-0 e infine I'avvicinarsi della fine,
la dispersione delle tribd, la dark side californiana, laddove tutto va a spegnersi in un oscuro
respiro: Calm Before The Storm, circa dieci minuti di solenne requiem notturno composto da
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voci che oramai provengono da un aldila. Malinconico e cupo cald il sipario.

La Summer of Love era finita.
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