aderni d’altri tempi

STORIA DI ERCOLE IN FASCE
MENTRE SOFFOCA IL RETTILE

di Isotta Riggio

“Afferrai la vipera per il collo, esattamente sopra la testa, e strinsi, niente di piu.

VIPERA IN PUGNO

Quello scatto improvviso, come la molla di un orologio che balza fuori dalla cassa — e

la cassa, per la mia vipera, era la vita —quel riflesso disperato per la prima e ultima

volta in ritardo di un secondo, quel freddo arrotolarsi, srotolarsi, riarrotolarsi intorno al

mio polso, non mi fecero allentare la stretta”.
Hervé Bazin

La vipera in pugno o ) ) o
] o Comincia con una stretta il romanzo, con la morsa di un bambino intento a soffocare una
Traduzione di Riccardo ] ] i )
Fedri vipera dagli occhi color della madre, e con una stretta prosegue: quella al ventre, I'auto
edriga

Feltrinelli, Milano, 2025
pp. 240, € 15,20

punizione che il piccolo Jean si infligge con il nastro dei cioccolatini rubati. Un inizio da
manuale per un'infanzia asfissiante, ma gia da principio parrebbe non essere la rigidissima
educazione cattolica della provincia francese — né la servitt per vocazione del primo
Novecento — la culla di questo male; bensi I'ingresso, nelle infanzie dei giovani Rezeau, di
quello che viene rappresentato sin dall'inizio con le sembianze di un serpente dal ventre
troppo chiaro, "di quelli che, per prudenza, le bestie nascondono fino alla morte — o fino
al'amore”. E infatti con la morte della nonna del protagonista che la storia prende piede e la
madre finalmente calca — e strega — il palco decadente della tenuta di famiglia, quasi a
significare che una nobilta incapace di accettarsi mutata in borghesia non abbia sbocchi se
non in un crudele spettacolo. Il romanzo di Hervé Bazin, acclamato sin dalla sua uscita nel
1948, divenne subito un successo editoriale, fruttando anche un adattamento
cinematografico firmata da Pierre Cardinal per la televisione francese nel 1971 e un film per
la regia di Philippe de Broca nel 2004, nonché quest’'anno anche un graphic novel realizzato
da Frédéric Rébéna. Ora torna in Italia dove mancava dai tempi dell’'edizione Garzanti del

1974, in una nuova traduzione per | Grammatici, la nuova collana di Gamma/Feltrinelli.
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L a pagina d'apertura dell’adattamento scritto e disegnato da Frédéric Rébéna.

Se nel Filippo dell'Alfieri I'interrogativo che incalza il dramma € se sia possibile I'amore sotto
la tirannide, in questo romanzo Bazin pare accontentarsi anche solo d'un respiro. Gia dalla
discesa dal treno dei coniugi Rezeau, e dai sonori schiaffi con cui li accoglie dopo anni di
distacco la madre, i bambini sembrano deglutire con la saliva quella parola che in fondo mai
avevano potuto pronunciare. Quasi quella della signora Rezeau fosse una crudelta cui non
chieder risposta né clemenza, una cattiveria capace di stanare in pochi sguardi i segnali dei
fratelli, il linguaggio segreto che fino a quel momento gli aveva permesso di muoversi nella
freddezza dei grandi e che crea, sin da subito, la necessita di un nuovo mondo parallelo, in
grado di attutire e metabolizzare lo stravolgimento di quello esistente. Presentati come in
un dramma teatrale — la storia porta infatti alcuni tratti e I'unita d'una tragedia — i tre fratelli
Rezeau crescono nel palazzo deserto, sotto I'ala di un padre che di capofamiglia ha ben poco
e il cui unico desiderio pare quello di "riunire tutte le terre di famiglia e regnarvi senza gloria,
scacciando la noia con ricerche genealogiche e studi entomologici sulle sirfidi” e di una

madre matrigna che incarna perfettamente la bocca sorprendente della vipera,

“spalancata, a forma di corona d'orchidea, con, al centro, la famosa lingua bifida — una
punta per Eva, una punta per Adamo — la famosa lingua che assomiglia a una

semplice forchetta per lumache”.

Romanzo di formazione al contrario, emblema di un declino inevitabile, la scelta della prima
persona, senz'altro giustificabile dalla natura parzialmente autobiografica delle vicende,
permette di aggiungere un'ulteriore sfumatura alla crudelta tenace e quasi commovente
della signora Rezeau: |a percezione di una cattiveria personale, avvenuta quasi per osmosi,
con cui il protagonista legge sin da piccolissimo i propri pensieri ancor prima che si
tramutino in azioni. Ribelle e convincente, specchio e ombra della Vipera, il piccolo Jean
sembra infatti voler fare a tutti costi propria I'incapacita di vivere e comunicare che vince in
ogni adulto. Perché forse l'influenza che pit soffrono i fratelli & proprio quella d'esser figli di
figli, o meglio, figli di genitori che non hanno mai saputo o potuto diventare grandi, e che per
questo non possono che ostacolarne ogni slancio.



“La signora Rezeau del sospetto fece dogma. ... L'incoerenza era parte del sistema”.

Delle continue vessazioni e privazioni cio che colpisce e affascina é la purezza del suo
sadismo, la totale assenza di spiegazioni, riflessa senza soluzione di continuita in tutti i
personaggi. | fratelli Rezeau, infatti, non cercheranno mai I'approvazione o I'amore della
madre, né si porranno domande — “I'odio & molto pitl ingombrante dell'amore” -, e non si
trovera alcuna ironia drammatica da svelare. A spingere |'azione non é la presenza di un
nemico da battere bensi la multiformita dei tentativi collettivi di sopravvivergli. Una
narrazione che trova nella disillusione verso la madre |a forza per sopportare e arginare una
vita totalizzante e inamovibile. Certamente non € quello della “pazza Bastarda” un
personaggio prevedibile, tutt'altro, “gia ve I'ho detto, non brillava per intelligenza, ma la sua
abnorme forza di volonta sapeva lentamente procurarsi i lumi necessari all'azione”. E cosi la
servitl, numerosa e padrona prima dell'arrivo dei coniugi, ultimo sprazzo di realta, viene

licenziata in massa dal regime della nuova sovrana.

“La grande storia trascura gli umili, anonimi come i milioni di globuli rossi nel nostro
sangue, ... il popolo da studiare come I'entomologo un termitaio, ammazzando

qualche insetto in nome del progresso...".

Solo Alphonsine, cuoca sordomuta e salva solo in quanto tale, ottiene il riconoscimento di
tata, cameriera, guardarobiera e una medaglia dell’Ordine dei vecchi servitori. E infatti la
satira piu profonda uno dei tratti distintivi della scrittura di Bazin, assieme alle frasi secche e
ad uno stile crudo e profondamente evocativo, potentissimo nella visibilita poetica e
nell'apparente innocenza, nel suo essere profezia che si auto avvera. Si tesse quindi
abilmente una tela di ingiustizie e privilegio, fame e furti, sacro e profano. L'autorita della
signora Rezeau si insinua in ogni ambito, sostituendosi persino al personaggio, senza volto,
della Chiesa, grazie alla personale istituzione del rito della confessione familiare. Si cercano
quindi zone di resistenza, luoghi dove “la bastarda non ci seguiva, per non sgualcire le calze”
in un territorio in cui anche “I'ira di un debole finisce per nuocere”. Ma é forse proprio I'ira di
questo debole, la sua ingenua incapacita di comprendere e agire a costituire il terreno per la

trasparente fantasia dei figli, per giocare assieme e goffamente alla fuga, un padre che

“istruito a dovere, aveva lasciato senza entusiasmo il suo museo dell’insetto per

assumere il ruolo di lungotenente del regno a pieni poteri”.

Una filosofia, quella del signor Rezeau, che incarna a pieno un inappellabile controsenso tra
Fede e Scienza,

“.. scoprire le leggi della fisica e utilizzarle per il benessere del genere umano,
classificare e schedare ogni forma di vita, come faccio con le mosche, trarre da ogni
disciplina gli argomenti validi per la difesa della Fede — unica vera scienza: ecco la

missione storica della nostra famiglia”.

S'annida infatti platealmente nella sua interminabile risalita per I'albero genealogico dei



Rezeavu, il disperato tentativo di ammortizzare la caduta della nobile stirpe, creando, come
consono al suo mondo noto, I'ennesima classificazione rigorosamente scientifica: “in cima
alla piramide ovviamente c’eravamo noi, la borghesia spirituale, vera, pura, vaticanissima,

patriotticissima, sale della terra, fior fiore degli eletti. Ne fanno parte trenta famiglie, a esser

larghi.”

Osserviamo quindi i goffi e vili tentativi individuali di rapportarsi a questa zona nera e contro
natura, a questo male cosi puro e disarmante da minare ogni certezza, a una rabbia che
sgattaiola via come la paura, e osserviamo come ogni personaggio sviluppi in sé un
affastellarsi di zone di resistenza deboli e volatili: non si tratta di non prendere la vipera in
pugno, ma di non riuscire neanche a osservarla strisciare. Di ammettere che un male cosi
terso esista (“non potevo fare a meno di pensare, pero, che solo i governi pit deboli
ricorrono all'amnistia”). E allora é forse per questo che Jean viene trattato con lo stesso
silenzioso sospetto di chi quella voragine la incarna. O forse é perché, sfidandola, non puo
che riconoscerne le origini umane e proiettarle su di sé. Come se alla coscienza non esista
salvezza che sfugga alla contaminazione. Come bastasse guardarlo, quel male, per esserne
parte viva. Uno stile di scrittura, quello di Bazin, che ricorda la sfacciata ironia della
commedia all'italiana. Una leggerezza, nell'estirpare il male e osservarlo seccare al sole
quasi fosse una veste preziosa, cui solo una penna dotata di tenerezza e distacco puo dar
luce. Un romanzo gioiosamente crudele, un manifesto vivissimo, uno spietato invito a
sgusciare via dalla morsa, a stringere la vipera in pugno, anche quando significa sacrificare

parti preziose di sé.
visioni

— Pierre Cardinal, Vipére au poing, INA Editions, 2010 (home video).

— Philippe de Broca, Vipére au poing, Rezo Productions, Ramona Productions, France 3
Cinéma, 2004.

— Frédéric Rébéna, Vipere au poing, Rue de Sévres, Parigi, Francia, 2025.
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