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UN COLLASSO IN TEMPO REALE,
QUELLO DEL PARADIGMA EROICO
di Luca Giudici

Nel corso della mostra del cinema di Venezia 2025 è stato proposto in concorso il più
recente progetto cinematografico di Kathryn Bigelow, un lungometraggio intitolato A House
of Dynamite e prodotto da Netflix, della durata di 112 minuti. La vicenda narrata, in breve, è
questa: un missile contenente una testata nucleare e di provenienza ignota viene lanciato
contro gli Stati Uniti: in meno di mezz’ora la Presidenza, l’Esercito e le unità di crisi del Paese
devono prendere una decisione su come reagire. Il film racconta lo stesso spezzone di
realtà, della durata di una ventina di minuti, rimontato però diverse volte, con uno spirito
che ricorda Rashomon (1950) di Akira Kurosawa, con l’obiettivo piuttosto evidente di
abbattere le differenze, rendendo ogni narrazione omogenea.
Si tratta probabilmente del momento più radicale del cinema della regista statunitense: The
Hurt Locker (2008) e Zero Dark Thirty (2012) riconoscevano ancora come realistica ed efficace
(e quindi spendibile) l’idea della competenza professionale, intesa come argine contro il
caos. L’expertise militare, l’intelligence che alla fine funziona, anche se a caro prezzo, ovvero
il modello che, secondo meccanismi più o meno efficaci, ha contraddistinto certa
cinematografia di guerra nell’ultima parte del secolo scorso, è evaporato.

Qui, oggi, non esiste più alcun criterio distintivo nel deserto del reale, e quindi la finzione
implode completamente. I briefing diventano rituali vuoti, gli schemi tattici disegni inutili
sulla carta. Il decisionismo che ha sempre strutturato l’action movie hollywoodiano, dove lo



spettatore attende serenamente il momento in cui qualcuno prenderà la decisione cruciale
risolvendo la situazione, qui evapora. Assistiamo solo a riunioni inconcludenti, protocolli
senza alcun legame con la realtà, comunicazioni che saltano, reti che cadono, rendendo così
lo stato delle cose incomprensibile a chiunque, qualsivoglia modello interpretativo si
stabilisca di adottare. Nessuno riesce a decidere perché nessuno ha davvero accesso al
quadro complessivo. Bigelow ha già in diverse occasioni concentrato il suo sguardo sulla
frattura tra capacità tecnica e impotenza strutturale: in Point Break (1991) e Strange Days
(1995), film ingenui e molto novecenteschi rispetto alla sua cupa e disturbante
cinematografia più recente, si riconoscevano già evidenti segnali di questa sismicità
strutturale, ma questo film porta il processo all’estremo. Non c’è più nemmeno l’illusione
che la professionalità possa fare la differenza. Se la disciplina e la tecnica avevano il potere
di far convergere le risorse, di impedire la dispersione, l’entropia, oggi tutto ciò che si
frappone tra noi e la realtà, tra noi e il dramma che ci attende, è un velo di puro formalismo:
regolamenti, corollari, circolari, protocolli, destinati ad essere spazzati via dalla crudeltà del
reale, così come ogni trattato o convenzione.

La tragedia senza catarsi
Siamo immersi in una tragedia shakespeariana, ma non si tratta di una colpa individuale.
Non è Macbeth, dove la caduta deriva dalla tracotanza personale, quanto piuttosto Re Lear,
che rappresenta la tragedia della condizione, dove i personaggi cadono non per i loro difetti
ma perché il sistema stesso è il disastro.
La differenza è sostanziale: un tempo la hybris prometeica, il superamento tracotante del
confine che è proprio dell’umano, garantiva almeno la grandezza della caduta. C’era un
limite riconoscibile, e l’eroe lo oltrepassava sapendo cosa stava facendo. Qui invece il limite
non viene nemmeno percepito come tale, perché percepirlo richiederebbe una misura, una
scala di riferimento. C’è solo uno scarto vertiginoso tra la complessità di ciò che sta
accadendo e gli strumenti che abbiamo per capirlo. Il tempo diventa ciclico nel senso
peggiore: non l’eterno ritorno nietzschiano, che implica ancora volontà e affermazione, ma
la ripetizione compulsiva dell’errore sistemico. Ogni iterazione non insegna nulla perché
l’apprendimento richiederebbe pausa, riflessione, distanza, tutto ciò che il regime
dell’urgenza perpetua rende impossibile. Lo spettatore, così come accade ai protagonisti più
attenti, non può fare altro che osservare rassegnato l’inconcludente coazione a ripetere del
meccanismo insensato. L’assenza di finale è forse l’aspetto più violento del film. Lo
spettatore dell’action movie si aspetta una risoluzione: il nemico viene identificato, sconfitto,
l’ordine ripristinato.



Qui il nemico invece resta comunque indeterminato, irrilevante: forse un attacco reale, forse
un errore tecnico, forse paranoia che si autoalimenta. L’indeterminazione non crea
suspense ma angoscia senza possibilità di scarico. Quando il castello di carte crolla, non si
scoprono fondamenta solide sotto, solo vuoto. E questa è una scelta politica precisa da
parte di Bigelow: rifiutare il cinema come dispositivo consolatorio. La narrazione tradizionale
promette che il caos ha una struttura nascosta, che l’esperienza acquista senso
retrospettivamente, che la sofferenza serve a qualcosa. Qui non c’è niente di tutto questo. Il
film non si lascia consumare facilmente, non si può digerire e archiviare. Resta lì, fastidioso,
irrisolto. Bigelow non propone perciò soluzioni moralistiche né messaggi liberatori, ma
questo non può essere frainteso: non è cinismo compiaciuto ma onestà brutale. Offrire vie
d’uscita sarebbe mentire, e mentire in questo contesto sarebbe osceno. I singoli individui
possono anche essere persone competenti, sensibili, in buona fede, Bigelow difatti è ben
attenta a disinnescare il meccanismo della responsabilità individuale. Ognuno fa quanto
può, ma questo è comunque irrilevante. La macchina stritola tutti indistintamente, senza
distinguere tra merito e colpa. La tragedia non punisce il vizio né premia la virtù:
semplicemente accade. E la consapevolezza, quando arriva, non redime. Vedere il
meccanismo non permette di sottrarvisi, solo di soffrirlo lucidamente. Persino la liberazione
che dovrebbe venire dalla comprensione viene negata. Resta solo la durata dell’incubo,
senza possibilità di risveglio.

Lo scontro con il Pentagono
Che questo film mettesse a disagio l’establishment militare era prevedibile. Ma la violenza
della reazione dice molto sulla posta in gioco. Il Pentagono ha distribuito un memo interno –
citato da Bloomberg e poi riportato da molte altre riviste (cfr. Capaccio, 2025; Vary, 2025) –
in cui critica il film per aver rappresentato il sistema di difesa missilistico americano come
fallibile, ovvero come capace di intercettare un missile nucleare solo il 61% delle volte, A Coin
toss come ripete il film (un lancio di moneta). L’agenzia per la difesa missilistica rivendica
invece un tasso di successo del 100% nei test dell’ultimo decennio. La risposta della Bigelow
è stata netta: “Dico solo la verità. In questo film, tutto ruota attorno al realismo e
all’autenticità” (Canfield, 2025, traduzione dell’autore, ndr). L’intervista, condivisa con lo
sceneggiatore Noah Oppenheim, è tagliente e ironica. La regista sottolinea –
drammaticamente – quanto “noi viviamo in un ambiente davvero esplosivo” (ibidem).
Aggiungendo poi – con una nota di sarcasmo – che:

“È interessante. In un mondo perfetto, la cultura ha il potenziale per guidare la
politica, e se c’è un dialogo sulla proliferazione delle armi nucleari, questo è musica
per le mie orecchie, senza dubbio”
(ibidem).

Il punto – in realtà – non è stabilire chi ha ragione sui dati tecnici. Il punto è che il Pentagono
reagisce perché il film mina qualcosa di più profondo dell’accuratezza statistica: l’idea
stessa che il sistema funzioni, che qualcuno abbia il controllo. The Hurt Locker poteva ancora
essere letto come celebrazione dell’expertise individuale. Zero Dark Thirty creava problemi
ma restava dentro una cornice riconoscibile. A House of Dynamite invece demolisce la
struttura: mostra che i briefing sono teatro, che le procedure non servono, che la
complessità supera enormemente le capacità di gestione. La Bigelow ha tenuto il



Pentagono deliberatamente fuori dalla produzione, consultando invece ex funzionari militari
e dell’intelligence, fisici nucleari, senatori. Come ha aggiunto Oppenheim, i dati del
Pentagono si scontrano con quelli dei loro consulenti, ma

“Crediamo a tutti gli esperti che ci hanno detto che il sistema è più simile al lancio di
una moneta, come descriviamo nel film, ma siamo lieti che tutte queste persone
stiano discutendo e dialogando”
(ibidem).

È cinema come atto di smascheramento radicale, non come proposta politica. E proprio per
questo risulta intollerabile per chi ha bisogno che le narrazioni confermino la possibilità del
controllo. Questo spiega anche perché il film non abbia vinto premi. Non è questione di
qualità cinematografica, ma di quanto risulti intollerabile allo spettatore mainstream: la
struttura ripetitiva, l’assenza di rispetto per le convenzioni narrative, il rifiuto del cliffhanger
risolutivo generano un’ansia che non trova scarico. Il pubblico percepisce il film come noioso
e ridondante, ma questa irritazione maschera in realtà il disagio più profondo provocato
dalla mancanza di fondamento che l’opera rivela.

L’ansia non deriva dalla ripetizione in sé, ma dall’impossibilità di gestire narrativamente, e
quindi psicologicamente, il vuoto che il film espone. Per questo non gli viene riconosciuto
nemmeno il valore artistico, dato che richiederebbe comunque un ruolo, un orizzonte
interpretativo condiviso. The Hurt Locker vinceva l’Oscar perché, per quanto duro, restava
dentro parametri accettabili: l’eroe problematico ma efficace, la guerra come inferno ma
anche come prova di eccellenza. Questo film invece non offre nessuna consolazione,
nemmeno quella dell’eroismo tragico. Nega che il sistema sia riformabile, migliorabile, che
in fondo funzioni. È profondamente, brutalmente contemporaneo.
Il film funziona, se così si può dire, come dispositivo di disincanto violento, non per proporre
alternative ma per demolire le illusioni residue, registra la fine dell’azione efficace, della
competenza risolutiva, della narrazione rassicurante. Non abbiamo alcuna catarsi, resta solo



la reiterazione dell’incubo, senza risveglio.
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