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IL RITMO, IL GOSPEL, LA POESIA:
TUTTA L’ARTE DI JAMES BALDWIN
di Nicola Gaeta

Il 2 agosto del 1924 nacque ad Harlem uno degli intellettuali più importanti di tutta la
cultura afroamericana. James Baldwin è stato il grande narratore della vita dei neri
d’America e, come ha scritto il critico letterario Frederick Wilcox Dupee (gay, marxista,
allievo di Henry James, contemporaneo di John Dos Passos, studioso di Charles Dickens e
Lev Trotsky, morto nel 1979 per overdose),

“La sua scrittura non ha eguali perché, attraverso i suoi crudeli paradossi sulla vita del
popolo nero, attraverso il suo rapporto con gli ebrei, attraverso le sue considerazioni
sul fallimento dei cristiani, ci riporta ad una realtà «fastidiosa», una realtà che noi
bianchi ogni giorno cerchiamo di dimenticare”
(Wilcox Dupee, 1984).

In un periodo storico come quello che stiamo vivendo, un momento in cui assistiamo a una
sgradevole riaffermazione di alcuni stilemi razzisti che sembravano relegati a un passato
abbondantemente dimenticato, la sua voce letteraria risulta quantomai attuale. James
Baldwin era il maggiore di nove figli e la sua vita familiare non è stata per niente facile
soprattutto per la sua inquietudine caratteriale che lo portava ad alternare violenti scontri
domestici ad una tormentata attività di predicatore religioso. Quando decise di fare lo
scrittore – era il periodo della Seconda Guerra Mondiale – si divise tra New York, la Francia
(dove morì, a Saint Paul de Vance, nel 1987) e Istanbul. La sua figura è stata importante – e
molto – per almeno quattro ragioni. Innanzitutto per la sua ricca produzione letteraria: ha
scritto romanzi (Gridalo forte, La stanza di Giovanni, Un altro mondo, Dimmi da quando è partito
il treno, Se la strada potesse parlare, Sulla mia testa), racconti (la raccolta Stamattina, stasera,
troppo presto), saggi ( tanti, tra cui vanno citati, a nostro avviso, Mio padre doveva essere
bellissimo, Nessuno sa il mio nome, La prossima volta, il fuoco, Il vero delitto è l’ignoranza, Congo
Square), testi per teatro (The Amen Corner, Blues per l’uomo bianco), una sceneggiatura basata
sull’Autobiografia di Malcolm X, poesie (le raccolte Jimmy’s Blues”, Baldwin For Our Times).
Proprio da un suo saggio si è ispirato, come vedremo più avanti un album del Dark Days
Quartet del contrabbassista britannico Neil Charles, Dark Days, appunto, come il titolo dello
scritto di Baldwin.
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Inoltre, dalle sue opere sono stati tratti tre film: Go Tell It On The Mountain (dal romanzo
tradotto in italiano con il titolo Gridalo forte) nel 1984 per la regia di Stan Lathan, famoso
per aver prodotto una serie televisiva sulla Def Jam, Al posto del cuore nel 1998 per la regia
del francese Robert Guédiguian e il recente I Am Not Your Negro (lasciato con lo stesso titolo
nell’edizione italiana) del 2016 per la regia di Raoul Peck, un bellissimo documentario con la
voce narrante di Samuel L. Jackson basato su un suo manoscritto incompleto, Remember
This House, in cui si parla delle vite e delle morti (avvenute per omicidio) di tre grandi leader
della battaglia per la parità dei neri, Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King.
“La storia è sempre stata raccontata dai vincitori” è stato ricordato da Raoul Peck in quella
occasione “perché” come diceva lo stesso Baldwin “il mondo non è bianco, né lo è mai stato.
Bianco è solo il colore del potere”. Un’altra delle ragioni per cui la figura di Baldwin è
importante è sicuramente il suo essere stato uno dei primi a manifestare orgoglio per la sua
duplice dimensione di emarginato. Era nero e gay, due condizioni oggi ammantate da
un’aura di charme che facilita in molti casi l’inserimento in certi ambienti intellettuali. Ai suoi
tempi era esattamente l’opposto. La capacità di penetrazione dei suoi scritti all’interno di un
immaginario il cui messaggio è oggi molto sentito, è enorme, anche se, a mio avviso, sono
due i libri la cui lettura va consigliata a chiunque voglia avvicinarsi alla profondità della sua
poetica: Un altro mondo e La stanza di Giovanni entrambi fondamentali e per ragioni diverse.
Un altro mondo è quello in cui vive Rufus, un batterista nero che osserva la sua città, New
York, divisa in due, il mondo dei bianchi e il suo. Il sottofondo è il jazz che fa il paio con il
ritmo della sua scrittura fortemente connessa con una musicalità che incontrava nell’idioma
afroamericano la sua espressione migliore per aver compreso profondamente il contesto
culturale e sociale in cui quell’idioma è nato e si è sviluppato. La stanza di Giovanni è intenso,
ma meno coinvolto nelle tematiche razziali per la sua profonda introspezione: è la storia di
David, un giovane americano che, lasciato solo dalla sua fidanzata diretta in Spagna per un
viaggio, inizia una relazione omosessuale con Giovanni, un altrettanto giovane italiano
conosciuto in un gay bar.



Baldwin è stato importanteanche  per il suo tormentato rapporto con la religione e per il suo
approccio pacifista per il quale, insieme alle sue posizioni apertamente a favore
dell’omosessualità, è stato duramente attaccato dalla comunità nera di New York di quegli
anni. Proprio per aver affrontato questo tema il leader delle Black Panthers, Eldridge
Cleaver, lo accusò di “odio assoluto per i neri”. Baldwin gli rispose accentuando le sue
posizioni contro le discriminazioni sessuali. Fu quindi un personaggio scomodo sia per i
bianchi che per i neri anche se in seguito si è compreso che la portata del suo messaggio
travalicava qualsiasi tipo di discriminazione testimoniando semplicemente un mondo che si
stava evolvendo. In più l’influenza che la sua narrazione – intensa, sofferta, emotiva – ha
avuto su alcuni scrittori che gli sono succeduti è stata enorme. Gente come Pier Vittorio
Tondelli (il cui Camere separate è stato fortemente ispirato da La stanza di Giovanni), come
David Leavitt (si ricorderà il suo Il linguaggio perduto delle gru, uno dei romanzi gay più belli da
leggere) gli pagano un forte tributo. Ma è un modo di raccontare, il suo, che lo accomuna –
fatte salve le diversità di trama – a molti grandi scrittori. Si pensi a John Fante e, per arrivare
ai nostri giorni, a Ta-Nehisi Coates, l’intellettuale nero per antonomasia del nostro tempo il
cui Tra me e il mondo (una lettera a suo figlio in cui si parla di razzismo) è un vero gioiello
della letteratura moderna. In particolare ci soffermiamo qui sull’influenza che lo scrittore
afroamericano ha avuto su Pier Vittorio Tondelli il compianto scrittore emiliano che per
quelli di un’intera generazione ha avuto un impatto emotivo straordinario e per due motivi
molto semplici. L’influenza della musica nel suo modo di narrare e, ancora più importante,
l’idea di scrittura emotiva intesa come trascrizione del linguaggio reale e come ritmo del
parlato quotidiano reso in pagina. In Un weekend postmoderno una raccolta della sua
produzione saggistica e giornalistica si legge

“Quando lo lessi la prima volta, credo a ventidue anni, ebbi una folgorazione. Non
tanto per la trama in sé, quanto per il vortice della scrittura di Baldwin, quel suo
intrecciare i destini agri dei personaggi come se fossero note di una partitura
musicale, quel suo descrivere continuamente i jazz-bar di Harlem, i ritrovi squallidi per
diseredati e fuorilegge, le sue strade, le vie, gli appartamenti, gli improvvisi squarci di



gioia, le scene d’amore e di sesso che si aprono violentemente nello spartito come
tanti larghi e pianissimi, quel suo ricorrere continuamente alle parole dei blues, alle
canzoni di Bessie Smith, Dinah Washington, Billie Holiday, James Pete Johnson per
esprimere le motivazioni e gli stati d’animo e le sentimentalità dei personaggi”
(Tondelli, 2001).

A James Baldwin, uno degli intellettuali afroamericani più influenti del secolo scorso, uno
che col jazz ha avuto molto a che fare, nel 2024 – l’anno del suo centenario – in Italia è
stata organizzata una vera e propria maratona di tributi tra i quali è obbligatorio segnalare
l’iniziativa della Fandango che, oltre a curare la riedizione di buona parte delle opere di
James Baldwin, con Cento anni di amore e di lotta e con ben quaranta eventi dedicati a lui ha
celebrato con grande eleganza e consapevolezza la nascita di questo grande scrittore. Ma
tre sono i lavori che a nostro avviso, recentemente, hanno dato lustro alla sua grandezza:
uno è letterario ed è un libro scritto dall’irlandese Colm Tòibìn (il cui Il mago, la sua biografia
di Thomas Mann è stato recentemente acclamata dalla critica) intitolato On James Baldwin
edito dalla University Of Chicago Press, gli altri due sono discografici.

Omaggi in musica 1: Meshell Ndegeocello
L’ultimo disco di Meshell Ndegeocello pubblicato ad agosto del 2024 dalla Blue Note
intitolato No More Water: The Gospel Of James Baldwin, un lavoro molto importante per i suoi
riferimenti letterari. Il titolo è preso in prestito da La prossima volta, il fuoco che comprende
due saggi che esaminano il razzismo in America intorno al 1963 e tutto l’album,
tematicamente, si muove come una processione in una chiesa nera: il battesimo, la
testimonianza, l’adorazione/lode e, per ultimo, la resurrezione. Il brano di apertura, Travel,
parla di un uomo che sta per uccidersi e il suicidio è un motivo ricorrente in gran parte
dell’opera di Baldwin. Il disco è anche il modo attraverso il quale Meshell Ndegeocello,
rappresentante del mondo LGBT che non ha mai fatto mistero della propria omosessualità,
dopo quasi un decennio di lavoro iniziato nel 2016 con una esibizione all’Harlem Stage
Gatehouse dedicata proprio a James Baldwin, ha deciso di utilizzare per celebrare la nascita
di un vero e proprio punto di riferimento di tutta la cultura afroamericana.

Da ultimo No More Water: The Gospel Of James Baldwin è un odissea musicale profetica che
trascende confini e generi in cui si cerca di approfondire temi come la razza, la sessualità, la
religione, cari al grande scrittore, alla cui realizzazione hanno partecipato alcune delle menti
più fervide e creative della scena statunitense moderna: il chitarrista Chris Bruce, qui
coinvolto insieme aMeshell Ndegeocello nelle vesti di produttore, il cantante Justin Hicks, il
sassofonista Josh Johnson (il produttore del precedente The Omnichord Real Book), il
tastierista Jebin Bruni, il batterista Abe Rounds, la cantante Kenita-Miller-Hicks, il tastierista
Jake Sherman, il pianista e tastierista Julius Rodriguez (uno dei nomi emergenti della scena
di New York), il trombettista Paul Thompson. Alcuni testi sono tratti dall’opera di James
Baldwin e sono declamati in versi dalla poetessa giamaicana Staceyann Chin (anch’essa,
come Meshell, rappresentante del mondo LGBT) e dal critico e scrittore (vincitore del premio
Pulitzer) Hilton Als.

Omaggi in musica 2: Neil Charles
L’altra testimonianza discografica, la più recente, è il succitato live pubblicato nel novembre



scorso ma registrato a ottobre del 2024 (per la precisione il 4 ottobre) al Café OTO di
Londra, uno dei templi europei della scena avant-garde e delle sue connessioni tra jazz e
sperimentazione, in occasione del concerto di un quartetto formato da Cleveland Watkiss
alla voce e ai loops elettronici, Pat Thomas al piano, Neil Charles al basso elettrico e Mark
Sanders alla batteria e alle percussioni, il Dark Days Quartet. Il progetto di Charles prende
come riferimento diretto il pamphlet scritto da Baldwin, intitolato appunto Dark Days. Il
leader del quartetto, Neil Charles, ha selezionato frammenti di quel testo, di natura
fortemente politica e sociale con riflessioni sull’identità, sul razzismo e sulla condizione dei
neri negli Stati Uniti. Non si tratta di una lettura fedelmente recitata di Baldwin: qui le sue
parole vengono distillate in frammenti a loro volta rielaborati in una dimensione musicale
attraverso voce, loop e improvvisazione. I titoli dei brani – Why Do We Hate?, They Do Not
See, Army, Treason, A Nation, Find A Way – riflettono le tematiche del suo pensiero.

Nel lavoro svolto da questo quartetto la voce dello scrittore viene scomposta e riassemblata
tramite strumenti e voci e le sue parole diventano componenti di un linguaggio musicale
ibrido che fonde scrittura, protesta, corpo sonoro e improvvisazione. La voce di Cleveland
Watkiss non canta in senso tradizionale, ma parla, grida, sussurra in una sorta di
canto/orazione in cui il contenuto semantico e l’intensità emozionale si mescolano senza
possibilità di distinzione. Gli strumentisti fanno la loro parte e se il contrabbasso di Charles
richiama a tratti la profondità e la densità di Charles Mingus, se il piano di Thomas evoca la
tensione angolosa e nervosa di Thelonious Monk, è la batteria di Sanders, con la sua
alternanza di swing, rumorismo e improvvisazione radicale, a caratterizzare in maniera
indelebile la musica suonata e incisa fedelmente su questo disco. Il fatto che un musicista
britannico decida, nel 2024, di mettere in musica James Baldwin significa riconoscere che le
questioni trattate dallo scrittore – razzismo, alienazione, identità, giustizia, umanità negata
– sono ancora tragicamente attuali. E non solo negli USA. In un momento storico di crisi
globale, guerre, ingiustizie, migrazioni, discriminazioni – come segnalano anche le note di



copertina dell’album – l’uso delle parole di Baldwin diventa un monito. Anche se – va detto
– quelle parole non sempre risultano chiaramente intelleggibili forse perché l’intenzione è
proprio quella di evocare un’atmosfera piuttosto che rendere il testo perfettamente
comprensibile. Dark Days è un progetto di frontiera, non per tutti. Chi cerca melodie
rassicuranti potrebbe restare disorientato. Ma per chi è interessato a intrecci profondi tra
jazz, impegno sociale, diaspora, spiritualità e sperimentazione Dark Days è un’occasione
preziosa di esplorazione e riflessione.
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