
Che cosa può definirsi
mostro oppure no?
Possiamo impiegare la
tecnologia
senza porci limite alcuno?
Da MaryWollstonecraft
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a Guillermo del Toro
queste domande
necessitano ancora
di risposte diverse, più
umane.

DALLA SFIDA ALL’IMMORTALITÀ:
LE STORIE DI FRANKENSTEIN
di Agnese Tomassoli

“L’idea di Frankenstein comincia a prendere corpo attorno al fuoco di un camino,
nell’estate del 1816”
(Reim in Shelley, 2010).

Nel 1816 Mary Wollstonecraft Shelley dava alla luce Victor Frankenstein e la sua Creatura.
In quell’anno “senza estate” – i cieli europei erano stati infatti oscurati dalle ceneri
dell’eruzione del vulcano Tambora, arrivate dall’Indonesia – un gruppo riunitosi a Villa
Diodati trovava Fantasmagoriana (ou Recueil d’histoires d’apparitions de spectres, revenans,
fantômes, etc., come recitava il sottotitolo originale) e si intratteneva leggendo racconti di
fantasmi (cfr. Camilleri, 2016). Quella che avrebbe dovuto essere una semplice fuga d’amore
per Mary e Percy Bysshe Shelley, diventò una gara di scrittura, trasformando Villa Diodati
nel cuore pulsante della letteratura gotica moderna. Lord Byron, il padrone di casa, lanciò ai
compagni – Mary, Percy, l’amante Claire e il dottor John William Polidori – la sfida di
scrivere ciascuno un racconto horror, da leggere nelle sere successive. Se il risultato della
sfida letteraria non ebbe grande rilievo per Percy e Lord Byron – nonostante le loro opere
avrebbero conosciuto in seguito una discreta diffusione – lo stesso non si può dire per
Polidori e Mary Shelley. Polidori alloggiava a Villa Diodati in qualità di medico di Byron, ma
intratteneva con lui un rapporto tutt’altro che sereno. Byron, come molti dei suoi amici, era
“sinceramente nauseato da lui” (Quennell, 1999): lo disprezzava, lo chiamava Polly Dolly,
dipendeva da lui e dalle sue iniezioni, ma in pubblico lo umiliava. Era una relazione
“sadomasochistica di vampirismo mentale” (Giovannini, 2019).



Jacob Elordi è la Creatura nel Frankenstein di Guillermo del Toro, film da cui provengono le
immagini inserite nell’articolo.

Queste tensioni influenzarono notevolmente Polidori nel suo processo creativo: per
raccontare qualcosa di convincente, partì da ciò che conosceva meglio, ovvero il suo
paziente. Da qui nacque Il Vampiro, pubblicato qualche anno più tardi e destinato a dare vita
a un filone horror tuttora celebrato. Il processo creativo di Mary, invece, fu diverso. Si
racconta che, dopo aver letto un racconto orrorifico, ebbe un incubo: una figura
inginocchiata accanto a un’altra che questa aveva assemblato. La paura che aveva provato
nel suo sogno era proprio quella che avrebbe voluto evocare con il suo racconto e, pertanto,
annotò ciò che le era apparso davanti agli occhi della mente. Tuttavia, il sogno ad occhi
aperti non fu certamente l’unica fonte di ispirazione per Mary. Lo stesso sottotitolo del
romanzo, Il moderno Prometeo, suggerisce l’influenza della mitologia classica: l’uomo che,
per tracotanza, ruba il fuoco per infondere vita in un ammasso di argilla, è una storia
incredibilmente familiare, ma non basta a spiegare tutto. Mary Shelley era circondata da
molteplici stimoli. La tempesta che infuriava sulla casa, i fulmini a illuminare il cielo; le
conversazioni del gruppo sulle più recenti teorie filosofiche e scientifiche; le conoscenze
acquisite grazie a suo padre, William Godwin.

Gran parte del materiale di Frankenstein deriva dai progressi scientifici e dalle pratiche



inusuali del tempo, che sicuramente avevano impressionato Mary più di qualsiasi racconto
soprannaturale. Così, dopo mesi di elaborazione, nel 1818 il mondo conobbe per la prima
volta la Creatura di Mary Shelley. Dopo la ripubblicazione nel 1831, questa volta in forma
non anonima e a seguito di una riscrittura operata dall’autrice, il romanzo giunse a noi,
guadagnando una fortuna tra le più straordinarie, si potrebbe dire addirittura immortale.
Oggi da molti considerato il primo romanzo di fantascienza, a partire da un celebre saggio di
Jean Gattégno ha aperto la strada a un vasto filone di reinterpretazioni, riscritture e
trasposizioni cinematografiche (cfr. Gattégno, 1977). Le figure dello scienziato Victor e della
sua Creatura comparvero per la prima volta sullo schermo nel 1931, nel Frankenstein di
James Whale. Grazie all’interpretazione di Boris Karloff, entrò nell’immaginario collettivo il
mostro dalla fronte alta e il viso squadrato, con i bulloni fissati al collo. Frankenstein Junior di
Mel Brooks del 1974, Frankenstein di Mary Shelley di Kenneth Branagh del 1994 (con Robert
De Niro come la Creatura) o Victor – La storia segreta del dott. Frankenstein di Paul McGuigan
del 2015 e il coevo Frankenstein (2015) di Bernard Rose, che sposta la vicenda nella Los
Angeles dei nostri giorni, sono solo alcune delle trasposizioni cinematografiche ispirate al
romanzo. L’ultimissima reinterpretazione è Frankenstein, sceneggiato e diretto da un geniale
Guillermo del Toro, con Oscar Isaac e Jacob Elordi nei panni rispettivamente di Victor e della
Creatura. Rimanendo fedele alla polifonia della narrazione originale, Del Toro ci cala in
un’emozionante interpretazione del rapporto tra la Creatura e il suo creatore, sullo sfondo di
paesaggi straordinariamente suggestivi e spazi interni meravigliosamente ricostruiti, tanto
realistici da far sentire lo spettatore all’interno del romanzo di Mary Shelley.

Il Creatore: scienziato o Dio?

“Avevo trovato la chiave. Niente mi avrebbe fermato ora”
(Victor Frankenstein in Del Toro, 2025).

Victor Frankenstein è entrato nell’immaginario collettivo come lo scienziato pazzo e
ossessivo che, con intenzioni malvagie, dà vita a un mostro. In realtà, diversamente da molti
adattamenti del romanzo, nel personaggio ideato da Mary Shelley non c’è traccia di quella
follia e malvagità a lui successivamente attribuite. Il Victor di Mary è sicuramente
concentrato sul suo progetto di dare vita alla morte, ma nulla di oscuro lo spinge. È forse
questo l’aspetto più interessante del personaggio di Victor: non è un malvagio né un folle,
ma un giovane brillante animato da un’insaziabile sete di conoscenza. Nella versione
cinematografica di Del Toro, grande influenza si deve al padre di Victor, con il quale il
ragazzo studiava medicina. Nel romanzo, invece, durante gli anni della formazione, Victor si
avvicina prima all’alchimia – Mary Shelley delineò il suo personaggio a partire da tre grandi
alchimisti del suo tempo, Alberto Magno, Cornelio Agrippa e Paracelso, da lei forse
conosciuti attraverso le letture del marito Percy. Arriva più tardi l’interesse per la scienza
moderna e per la filosofia naturale, interesse che “giunge all’improvviso” (Harkup, 2025).



Un episodio in particolare segna la sua traiettoria: l’osservazione di un fulmine che colpisce
un albero accende in lui uno spiccato interesse per l’elettricità. In questo Victor è
squisitamente figlio del suo tempo, un’epoca, quella a cavallo tra “il diciottesimo e il
diciannovesimo secolo, quando l’elettricità catalizzò l’entusiasmo travolgente che oggi
suscitano i dispositivi digitali” (Davis, 2023). Fatto sta che, durante gli anni degli studi a
Ingolstadt, il mondo del sapere si dispiega progressivamente davanti ai suoi occhi e, più
Victor approfondisce i suoi studi, più si allontana dall’essere un semplice scienziato. La sua
brama di sapere cresce in proporzione alle scoperte che compie. E forse, in fondo, è proprio
questa fame che finisce per collocarlo nella tradizione letteraria degli uomini che, nel
desiderio di conoscere, peccano di tracotanza superando ogni limite.

“Dopo giorni e notti di incredibile lavoro e fatica riuscii a scoprire le cause della
generazione e della vita; anzi, di più, io stesso divenni in grado di animare la materia
inanimata”
(Shelley, 2022).

Victor scopre il segreto della vita e ne avverte l’enormità. Ha tra le mani il sapere che lo
distingue dal resto della sua specie e lo avvicina, pericolosamente, alla figura di un Dio
capace di infondere il respiro vitale nei suoi figli. Difficile dire cosa esattamente motivasse
Frankenstein: l’adattamento di Del Toro suggerisce che a guidarlo fosse anche il desiderio di
vincere la malattia e la morte. La morte della madre lascia in Victor una ferita profonda – nel
romanzo viene colpita dalla scarlattina, nella trasposizione cinematografica di Del Toro
muore di parto – e l’incapacità di salvarla acuisce la sua ossessione. Forse Victor è spinto
dal desiderio di equipararsi a Dio, creando un essere a sua immagine e somiglianza e che si
sarebbe mostrato riconoscente per la vita ricevuta: non è un caso che Del Toro scelga di
mostrarlo all’opera su un tavolo in cui la Creatura è disposta come Cristo in croce,
suggerendo un paragone tra l’atto scientifico e una sorta di gesto sacrale. Ecco il moderno
Prometeo di cui parla Mary Shelley, colui che pecca di hybris, come ci ricorda anche
Harlander di Del Toro, che pronuncia queste parole rivolgendosi a Victor:

“Io sarò l’aquila che banchetterà con il vostro fegato”



(Del Toro, 2025).

O forse, ancora, vuole eguagliare, se non addirittura superare, la Natura stessa,
sottraendole il privilegio di essere Madre e appropriandosi di un ruolo che non gli
appartiene. Forse il suo impulso è mosso da una semplice ossessione umana di controllo e
curiosità del sapere. È possibile che tutte queste motivazioni convivano in lui. Ciò che conta
è che il desiderio di sfruttare lo straordinario potere acquisito sia così forte da vincere il
timore dell’ignoto e delle conseguenze delle sue azioni. Così Victor studia le difficoltà che lo
attendono, a cominciare dal reperimento della materia prima per l’assemblaggio della sua
Creatura. Sorprendentemente, trovare cadaveri si rivela più semplice di quanto ci si possa
aspettare: nel Settecento l’interesse per l’anatomia era in forte crescita e si verificò la
proliferazione delle scuole di medicina. Era pensiero comune che per essere un buon medico
e chirurgo fosse indispensabile conoscere bene il corpo umano. Tuttavia, la domanda di
cadaveri da dissezionare superava di gran lunga l’offerta: all’epoca, infatti, il numero di
salme disponibili non superava le sei all’anno. Questo problema era però tipico soprattutto
in Gran Bretagna e non si riscontrava con la stessa gravità nell’Europa continentale. In Paesi
come la Germania, infatti, dove Victor studia anatomia, la legge permetteva la dissezione
dei corpi dei detenuti deceduti, salvo che familiari o amici fossero disposti a pagare una
somma elevata per riscattare la salma.

Nel 1752 il Parlamento inglese approvò il Murder Act, “che dava il via libera alla dissezione
dei cadaveri di tutti gli assassini” (Harkup, 2025). Nonostante ciò, con il progressivo
aumento della domanda e la perenne scarsità di corpi, si diffuse presto l’illegalità: si
iniziarono a trafugare le tombe, dando inizio a un fiorente mercato nero di cadaveri. È
possibile, infatti, che nel delineare il personaggio di Victor Frankenstein, Mary Shelley si
fosse ispirata a un anatomista del tempo, John Hunter, noto per commissionare furti di
cadaveri per le sue ricerche e per formare collezioni anatomiche. Anche nella trasposizione
cinematografica di Del Toro, nella sua attenzione a rimanere fedele alla verità storica e
all’opera originale, questi aspetti emergono con chiarezza.

“No, non prendete nessun corpo dalla cima o dal fondo della catasta se non li ho
marcati”



(Victor Frankenstein in Del Toro, 2025).

La cura dei dettagli di Guillermo Del Toro ci fa conoscere altri particolari del processo di
lavorazione di Victor. Sullo schermo si notano, per esempio, i blocchi di ghiaccio posizionati
sotto gli arti che tenta di segare faticosamente, a testimonianza della sua consapevolezza
del rischio di decomposizione dei cadaveri. La proliferazione batterica, che naturalmente si
verifica dal momento della morte, può essere infatti rallentata tenendo i corpi a basse
temperature. Altre inquadrature mostrano i barattoli in cui Victor conserva campioni dei
corpi dissezionati in soluzioni alcoliche, per evitarne il deterioramento.
Non meno problematico per lo scienziato è l’effettivo assemblaggio dei pezzi: la cucitura di
tessuti e organi è un’operazione delicata e il rischio che questi, provenendo da diversi
donatori, si rigettino a vicenda è considerevole. Ma, una volta raggiunto anche questo
traguardo, l’ostacolo più grande da superare rimane la rianimazione. Ciò di cui si deve
occupare Victor è immensamente più inverosimile rispetto alla rianimazione così come la
intendiamo oggi. Una cosa è riportare alla vita un corpo morente, ma ancora vivo. Ben
diverso è infondere vita in un insieme di parti ormai morte. Mary Shelley resta vaga su
questo procedimento: parla di una “scintilla” (Shelley, 2022), probabilmente allusione a una
carica elettrica. L’ipotesi è sensata: sappiamo che Victor era rimasto impressionato, da
giovane, dalle dimostrazioni sull’elettricità e che, nell’introduzione del romanzo del 1831,
compare un riferimento esplicito al galvanismo.

Anche qui deve essersi ispirata ai progressi scientifici del suo tempo. La catena di scoperte
che rende possibile l’inimmaginabile ha inizio all’Università di Leida, dove il professore
Pieter van Musschenbroek provò a imbottigliare, letteralmente, l’elettricità, così da creare
un circuito chiuso che non disperdesse carica e ne rendesse possibile il trasporto. Qualcosa
andò storto: toccando i fili esterni al contenitore, Musschenbroek ricevette una scossa che
lo traumatizzò. Tra coloro che sperimentarono la scarica delle “bottiglie di Leida” ci fu anche
Benjamin Franklin, incuriosito dalla teoria. Franklin era anche persuaso dall’idea che
l’elettricità fosse attratta da oggetti appuntiti, proprio come i fulmini lo sono dagli alberi. Si
diffuse la notizia che i fulmini fossero manifestazioni dell’elettricità naturale, la stessa
prodotta e usata in laboratorio. Quindi se questo fenomeno poteva spiegare i fulmini,
cos’altro avrebbe potuto causare?
A dare una nuova direzione al dibattito furono gli esperimenti condotti da John Walsh nel



1722 sulle torpedini, che suggerivano che anche gli animali potessero essere coinvolti nei
ragionamenti sull’elettricità.

“La prima annotazione sul diario di Galvani relativa agli esperimenti con le rane risale
al 6 novembre 1780”
(Harkup, 2025).

Galvani iniziò la stimolazione su animali come le rane che, a differenza delle torpedini, non
possono generare elettricità spontaneamente: sfruttando cavi metallici e elettrodi collegati
alle bottiglie di Leida, osservava i muscoli degli animaletti contrarsi. Anche Volta ammise
l’esistenza di un’elettricità animale presente nei nervi dei viventi e proseguì le sue ricerche
su metalli e conduttori, fino ad arrivare alla sua invenzione destinata a rivoluzionare la
scienza, la pila. Da questi esperimenti derivano decisioni riflessive: un congegno metallico
era in grado di produrre corrente e, al tempo stesso, una forma di elettricità sembrava
essere intrinseca negli organismi. Più tardi Aldini, nipote di Galvani, portò avanti gli
esperimenti in un terreno più ambizioso: i cadaveri dei detenuti. Nel tentativo di far ripartire
il cuore dell’omicida George Forster, “Aldini squarciò il costato di Forster e applicò il
dispositivo galvanico direttamente all’organo”, ma senza successo. (ibidem). Mary Shelley si
limita a scrivere:

“Con un’ansia che rasentava il tormento, radunai attorno a me gli strumenti della vita,
quelli che mi avrebbero permesso di infondere la scintilla animatrice nella creatura
inanimata che giaceva ai miei piedi”
(Shelley, 2022).

Il film di Del Toro trasforma queste conoscenze in una rappresentazione minuziosa. In una
scena decisiva, Frankenstein, a seguito di un’intuizione, sposta la pila dal cuore della sua
Creatura “sul sistema linfatico” (Victor Frankenstein in Del Toro, 2025). Il corpo, ancora
incompiuto, muove una mano e poi sobbalza prepotentemente. Ora Victor conosce il
segreto della rianimazione: “Niente mi avrebbe fermato ora. Niente.” (ibidem). Come
Franklin, anche Frankenstein, durante una tempesta improvvisa e forse provvidenziale,
corre sul tetto della torre per predisporre l’attrezzatura in grado di incanalare i fulmini sulla
Creatura. L’esperimento sembra fallire e Victor precipita nella disperazione, convinto di aver
investito e sperato in una vana illusione. Sfiancato, cade nel sonno profondo della sconfitta,
tra le fiamme forse della sua rabbia, forse del suo peccato. Eppure, quando riapre gli occhi,
capisce di essersi sbagliato. Di fronte a lui, alta e imponente, la sua Creatura è viva.

Quando il padre rifiutò il figlio

“Lo avevo desiderato con un ardore che sorpassava di gran lunga la moderazione; ma
ora che avevo terminato il compito, la bellezza del sogno svaniva e il mio cuore era
invaso da un orrore e un ribrezzo che mi toglievano il respiro”
(Shelley, 2022).



La prima reazione di Victor di fronte alla sua creazione è un misto di orrore e disgusto.
Fugge alla sua vista, non assiste neanche ai primi passi della Creatura. È scosso da emozioni
in contrasto con quelle che immaginava di provare: dopo aver trascorso due anni, senza
riposo, a infondere vita in un corpo assemblato dalla morte, si ritrova sconfitto proprio nel
momento in cui avrebbe dovuto sentirsi trionfante. Quest’immediata reazione è diversa da
quella proposta dalla reinterpretazione di Del Toro, in cui invece Victor appare sì intimorito,
ma anche sbalordito dalla Creatura. “Guarda, come me. Mani” (Victor Frankenstein in Del
Toro, 2025). Egli mostra le proprie mani, identiche alle sue. La Creatura, appena nata,
appare confusa; è Victor che la guida verso la luce del sole, calore, vita, e non minaccia. Le
rivela persino il suo nome, che la Creatura ripete da subito, riconoscendo in lui una figura di
riferimento.

La forza della trasposizione di Del Toro risiede proprio nel mostrare il rapporto tra creatore e
Creatura, seguendone l’evoluzione nel tempo. Se inizialmente Victor è rapito dalla
meraviglia della sua riuscita, non passa molto prima che si renda conto della portata di ciò
che ha generato. “Il risultato mi appariva innaturale. Privo di significato. E questo mi
turbava” (ibidem). Passano le settimane e l’unico aspetto che nella Creatura cresce è la forza
fisica; né linguaggio né consapevolezza si sviluppano come Victor sperava. Spaventato dalla
sua potenza, lo scienziato la tiene incatenata. Ma le catene non sono solo materiali: la
Creatura, come un bambino nei primi mesi di vita, è curiosa, impaziente, meravigliata del
mondo che tanto desidera conoscere. Ma Victor non è affatto contento, scambia questa
curiosità per stupidità e ne è costantemente irritato.
Quando la Creatura tocca un bisturi, Victor ha un attacco di rabbia e la rimprovera. Victor ha
dato vita alla sua Creatura come un padre, senza mostrare alcun atteggiamento paterno. La
frustrazione esplode quando lo scienziato realizza che l’unica parola che la Creatura sa
pronunciare è “Victor”, le uniche sillabe che lui le abbia rivolto con un minimo di intenzione e
attenzione. Egli imputa questa ripetizione a una mancanza di intelligenza, non considerando
che, invece, quella parola al momento possa significare “tutto per lui” (Elizabeth in Del Toro,
2025). Convinto di creare un essere perfetto, simile a lui in tutto, Victor non aveva previsto
l’innocenza che la vita avrebbe portato con sé. E quando questa innocenza si manifesta, lui
la vive come una sconfitta, rifiutandola del tutto. Ma la Creatura non è affatto stupida: con
Elizabeth, che le dedica tempo e pazienza, impara una nuova parola e ne riproduce i suoni.
L’odio e l’insoddisfazione che Victor prova nei confronti della Creatura sono, probabilmente,



forme distorte di insoddisfazione rivolta in realtà verso se stesso.

La sua rabbia deriva dalla consapevolezza che ciò che ha creato non corrisponde
all’immagine ideale che perseguiva da anni. Il suo desiderio che la Creatura pronunci nuovi
suoni non è forse altro che la speranza disperata di non aver fallito come scienziato. Ma
probabilmente c’è altro: il bisogno di controllo. Victor comprende che la Creatura è forte,
persino in grado di rigenerarsi, come ci mostra Del Toro. Sa di aver raggiunto “i confini della
Terra” (ibidem), e per non perdere il dominio su ciò che ha generato, tenta di imprigionarlo,
controllarlo. Non le insegna nulla. La comanda. Non le dà un nome. Si limita a chiamarla
“mostro”, “demonio”, come racconta anche Mary Shelley. La priva di un’identità di cui, anche
se lei ancora non lo sa, la Creatura ha disperatamente bisogno. Victor la rifiuta.

“Oh! Nessun mortale potrebbe tollerare l’orrore di quel volto. Una mummia rianimata
non sarebbe stata altrettanto mostruosa di quel disgraziato”
(Shelley, 2022).

Ripugnato dalla sua Creatura, Victor arriva a tentare persino di ucciderla. La incatena nei
sotterranei della torre e poi dà fuoco all’intero edificio, lasciandola urlare il suo nome, non
più per gratitudine o ammirazione, ma per paura. Dopo averle concesso la vita, spaventato
dalle implicazioni del suo lavoro, Victor decide di togliergliela ignorando che ormai la
Creatura sia un essere vivente a tutti gli effetti. Continua così a giocare con la vita e la
morte, come un burattinaio che ha perso il controllo dei propri fili.

Chi è, davvero, il mostro?

“Ero buono; la mia anima splendeva d’amore e benevolenza”
(Shelley, 2022).

Nel romanzo basta un solo sguardo di Victor alla Creatura per farle capire di non essere
voluta. Nessun sorriso accennato, nessuna parola incerta, nessuna mano tesa può
competere con l’orrore negli occhi dello scienziato e con il lampo di disgusto e terrore che
fanno più rumore di mille parole. Victor la respinge così e lei stessa fugge via. Nella



trasposizione di Del Toro, invece, la Creatura riesce a scappare durante l’incendio. Pur
attraverso modalità diverse, l’esito è lo stesso:

“nessuno, neanche il suo creatore, riusciva a mettere da parte la propria convinzione
che la creatura avesse un’indole rivoltante, sulla base del suo aspetto rivoltante”
(Harkup, 2025).

Questo rifiuto la segna nel profondo. Victor, suo padre mancato, ha rifiutato la Creatura per
la sua apparente mostruosità e per la sua presunta ottusità e malvagità. Ma lei non è
affatto stupida né crudele, al contrario, rivela una gentilezza e premura inaspettate, lo
spirito “più puro che in un comune uomo” di cui parla Elizabeth (Elizabeth in Del Toro, 2025).
Come in Mary Shelley, per un periodo sopravvive da sola nella foresta. Alcuni critici hanno
interpretato questo passaggio come un’eco del mito del buon selvaggio:

“la vita della creatura nella foresta è molto simile a quella idealizzata del selvaggio,
esaltata da filosofi illuministi […]”
(Harkup, 2025).

Tuttavia, più che un ideale, la Creatura appare come un essere che tenta di sopravvivere in
un mondo in cui non ha un modello a cui aggrapparsi, o un luogo in cui sentirsi al sicuro.
Cercando un riparo, finisce accanto a un cottage abitato da una famiglia di paesani. Rimane
nascosta nell’oscurità, nel fienile che nessuno frequenta – dal primo sguardo di Victor ha
capito di essere temuta dagli esseri umani e, dopo essere stata attaccata da un estraneo,
realizza che la prudenza è la sua miglior difesa. La notte, quando nessuno può vederla, esce
per svolgere dei piccoli lavori domestici, quasi un modo per ringraziare dell’ospitalità dei suoi
inconsapevoli benefattori e per comportarsi da amica. Ascolta le letture della bambina al
nonno cieco, osserva i loro gesti, imita le loro parole. È così che impara a parlare, grazie alle
lezioni pazienti che l’uomo dedica alla nipote, lezioni che avrebbe desiderato forse ricevere
dal suo creatore e che invece le sono state negate. Quando la famiglia di paesani parte,
lasciando il vecchio cieco da solo, la Creatura esce finalmente dal suo nascondiglio. L’uomo
non può vederla e forse, adesso, le è concesso più di quanto potesse desiderare; forse non è
costretta a rimanere relegata nelle ombre, che sembravano l’unico posto adatto a lei.
L’anziano cieco non la offende, non la caccia, non la guarda con terrore e disgusto, è la prima
persona che le tende una mano. La Creatura è incredula: nessuno l’aveva trattata così fin dal
momento della sua nascita. Il vecchio è il primo a mostrarsi gentile e amorevole nei suoi
confronti, diventando così una figura chiave nella sua storia. La sua cecità è la metafora
potente per chi guarda senza pregiudizio: il vecchio non può giudicare sgradevole la
Creatura, può solo percepire le sue azioni gentili e premurose, riconosce la sua vera essenza
e la accoglie senza esitazioni.



Il mondo esterno, al contrario, non fa altrettanto: chiama “mostro” una creatura solo per il
suo aspetto, fermandosi sulla soglia e rifiutandosi di oltrepassare la porta che conduce
all’anima. Questo tema è profondamente familiare, anche a Del Toro, che conosce i “mostri”
e racconta storie degli emarginati che il mondo si rifiuta di vedere. “Capita che a volte le
persone abbiano paura delle cose che non conoscono” (Geppetto in Del Toro, 2022). Nella
brillante riscrittura della celebre fiaba della Disney Pinocchio, Del Toro lo mostra
chiaramente: le persone tendono a definire “demoniaco” qualsiasi cosa esuli la loro
normalità, qualsiasi cosa sia sconosciuto. Pinocchio, l’Uomo Anfibio, la Creatura – tutti
vengono raccontati con delicatezza dal regista e presentati come portatori di una verità
superiore. Eppure, se uno accetta la sua natura e sceglie di sacrificarsi, o se l’altro trova la
sua felicità, qualcosa va terribilmente storto per la Creatura figlia di Mary Shelley. Compreso
che non c’è posto sulla Terra in cui possa camminare senza essere cacciata e odiata, la
Creatura capisce che ogni tentativo di cercare approvazione è destinato a fallire. A che serve
provare in eterno per cambiare l’opinione degli uomini, quando i loro sguardi la
condanneranno per sempre come mostro? Risulta forse più semplice incarnare lo stereotipo
che le è stato affibbiato, trasformandosi in quell’angelo caduto che tutti vedono. L’unica
possibilità per lei di essere compresa è incontrare un essere simile a lei. Per questo implora
Victor di creare una compagna, con cui raggiungere i luoghi più remoti della Terra e vivere in
pace, lontano dagli uomini.

“[…] non sono forse solo, disperatamente solo? Tu, il mio creatore, mi detesti; che
speranza posso avere nei tuoi simili, che non mi devono nulla?”
(Shelley, 2022).

Ora però  Victor, consapevole della portata delle sue azioni, rifiuta. È in quel rifiuto che la
Creatura vede l’ennesima porta sbarrata. La rabbia, la disperazione, l’odio per il suo stesso
creatore prendono il sopravvento e la Creatura giura vendetta contro Victor e il genere
umano, se questo è l’unico destino che le è concesso. Come ha potuto Victor giocare con la
vita, infondere il respiro vitale in un essere, per poi abbandonarlo? L’ha gettata nelle fauci di
un mondo incapace di guardarla per ciò che è davvero, che non avrebbe fatto altro che
detestarla. E se ciò che l’attende è una vita in solitudine, inseguita dall’odio, perché le è
negata persino la possibilità di accogliere la morte?



Sia Mary Shelley che Del Toro aprono la strada a domande profonde: chi è davvero il
mostro? La Creatura, figlia di un uomo che ha osato troppo, essere demoniaco come
risultato dell’odio che l’ha plasmata? Forse ha ragione Del Toro, quando per bocca di
Elizabeth afferma: “solo i mostri giocano a fare Dio, barone” (Elizabeth in Del Toro, 2025).
Un monito per noi e per gli apprendisti stregoni alle prese con le tecnologie attuali.
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