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DAI DRAGHI AI CICLOPI:
ERRORI E PENSIERO LATERALE
di Luca Giudici

C’è un passaggio in Ossa di drago, lingue di pietra e altri abbagli di Diego Sala, che potrebbe
essere messo come esergo per l’intero progetto: duecentomila anni fa, un Neanderthal
osserva incuriosito una conchiglia incastonata nella roccia. Non sappiamo cosa pensò, e
possiamo solo fare delle ipotesi su quello che ha cercato di farne, ma possiamo affermare
che da allora, se non da tempi ancora più remoti, l’umanità ha cercato di trovare un senso
per quei resti pietrificati, e sappiamo anche che per la maggior parte del tempo abbiamo
sbagliato. Oggi sappiamo che la paleontologia è una scienza in costante e continua
evoluzione, e ogni ritrovamento cambia la nostra prospettiva. Il saggio di Diego Sala però ci
racconta la preistoria della paleontologia: non i dinosauri a cui ci hanno abituato recenti
saghe cinematografiche, né i grandi ritrovamenti ottocenteschi, ma il lungo prima, fatto di
draghi, giganti, ciclopi, denti di squalo scambiati per lingue pietrificate, ossa di mammut
attribuite a santi o titani. È un libro di errori, certo, ma Sala sa bene che gli errori sono
spesso più istruttivi delle verità, poiché rivelano i limiti di ciò che un’epoca poteva pensare.

L’arco temporale di riferimento, pur non considerando la vita della paleontologia in senso
stretto, è comunque sterminato: da quel Neanderthal che incontriamo all’alba della nostra
storia più antica ripercorriamo gli indizi della nostra indagine sino agli inizi dell’Ottocento,
quando la scienza ancora in nuce finalmente si dà un nome e un metodo. In mezzo si
dispiega una miniera di esempi, fatti, accadimenti, figure umane di ogni tipo, naturalisti e



ciarlatani, collezionisti e contadini, filosofi e cercatori di meraviglie. Tutto ciò rende la lettura
estremamente piacevole e accattivante, e in diversi momenti genuinamente divertente:
qualità rara in un saggio di storia della scienza.

Lo scherzo che nessuno capiva
Tralasciando qui ciò che accade nei tempi più antichi (su cui però Sala si sofferma
lungamente), possiamo fissare un primo importante scalino temporale al tempo di
Aristotele, o meglio del corpus che porta il suo nome, perché è lì che il problema comincia a
prendere forma. I fossili marini lontano dal mare erano visibili a chiunque, e molti li avevano
effettivamente notati. Nei Racconti meravigliosi, testo di dubbia attribuzione ma certamente
appartenente alla scuola peripatetica, si legge:

“Dicono che in Paflagonia ci siano dei pesci interrati in profondità; essi hanno una
particolarità eccezionale, dal momento che nelle vicinanze non sono visibili acque, né
scorrono fiumi, ma risultano generati dalla stessa terra”
(Aristotele, 2007).

È una tra le molte citazioni possibili nell’opera dello Stagirita in cui si individua un tentativo
di comprendere cosa siano i fossili, ma già qui il fenomeno è registrato con precisione: si
tratta di pesci individuati sottoterra, ove non appare nessun tipo di acqua, e l’osservazione è
corretta, ma la conclusione (generati dalla stessa terra) chiude immediatamente la questione:
quei resti non sono tracce di creature marine, bensì produzioni spontanee della materia,
forme che la terra genera per qualche proprietà occulta. È la teoria dei lusus naturae, gli
scherzi della natura (anche se questa terminologia entrerà in uso solo nel Rinascimento), e
non si trattava affatto di stupidità, quanto piuttosto di necessità concettuale. Teofrasto,
discepolo di Aristotele, dedicò a questo tema un saggio, il Perì Lithon, dove sosteneva che i
fossili erano il prodotto di questa forza interiore della materia, che in seguito venne
chiamata vis plastica. Accettare che quei pesci fossero davvero resti di animali marini
avrebbe per lui significato ammettere che la Paflagonia — così era chiamata una vasta zona
dell’entroterra anatolico, a sud del Mar Nero — fosse stata un tempo fondale oceanico, il
che implicava una Terra mutevole, una storia geologica, tempi inimmaginabilmente vasti.
Poiché il quadro concettuale greco non aveva spazio per nulla di tutto ciò, era preferibile una
generazione spontanea inspiegabile a una verità tanto destabilizzante. Il cristianesimo
medievale offrì una soluzione più elegante, attraverso il Diluvio Universale: l’acqua aveva
coperto ogni cosa, i pesci erano finiti ovunque, poi le acque si erano ritirate. Tutto risultava
ordinato, biblico, chiuso — un evento unico, dopo il quale il mondo era tornato stabile, per
sempre.

Gli altri e il tempo
Il blocco concettuale europeo, tuttavia, non era affatto universale, e a questo proposito il
libro di Sala invita, implicitamente, ad applicare uno sguardo comparativo. Non a caso
l’autore dedica ampio spazio alla ricerca che si è svolta nell’antichità in Cina, dove il rapporto
con i fossili ha seguito traiettorie a volte affini ma più spesso complementari a quelle che
prendono piede nel mondo occidentale.

“[…] in un’opera […] nota come Shu Shu Chi I, probabilmente scritta nel 190 d.C., c’è un



passo riguardante il concetto di sang thien, ossia periodi passati, lunghi molti secoli,
durante i quali il mare si trasformò in terre emerse. In Occidente un concetto simile
verrà definito solo nel corso del XVIII secolo, e potremmo identificarlo nell’espressione
tempo geologico”
(Sala, 2025).

Il mondo non europeo dei secoli passati ai nostri occhi appare già immerso nell’idea di
tempo profondo, concetto per noi nato solo in tempi moderni e che agisce decentrando
l’umano dal divino. L’India, ad esempio, pensava il tempo su scale che farebbero impallidire
un geologo moderno: un kalpa, un giorno di Brahma, dura 4,32 miliardi di anni, e la vita di
Brahma si estende per cento anni di questi giorni, al termine dei quali Brahma muore e un
altro nasce, in un ciclo che non ha inizio né fine. Quando James Hutton, uno dei fondatori
della geologia moderna, nel 1785, parlò di “nessuna traccia di un inizio, nessuna prospettiva
di una fine”, stava scoprendo qualcosa che i brahmini davano per scontato da millenni. I
Maya avevano sviluppato sistemi calendariali capaci di contare milioni di anni, e
un’iscrizione a Coba riporta una data corrispondente a un numero di anni così grande da
risultare privo di qualsiasi senso pratico — dimostrando però che la mente maya era
perfettamente attrezzata per il tempo profondo.

Gli aborigeni australiani, con il Tjukurpa (il Tempo del Sogno), avevano dissolto la domanda
stessa: il tempo della creazione non appartiene al passato, ma è sempre presente,
accessibile attraverso il rito e il paesaggio. Nell’incontro con queste culture l’Europa
cristiana, con i suoi seimila anni calcolati sulle genealogie bibliche, si scopre dunque
ingenuamente in ritardo rispetto a queste concezioni. Il tempo breve serviva a mantenere
l’uomo al centro di un universo creato per lui e dotato perciò di proporzioni umane; il tempo
profondo — la scoperta che la storia della Terra è così vasta da rendere l’umanità un battito
di ciglia finale — fu uno cambio di paradigma che ancora oggi ha solo cominciato a
decostruire i meccanismi dell’antropocentrismo di cui il nostro sapere è inficiato.



1755: il mondo si rompe
Il 1° novembre 1755, giorno di Ognissanti, Lisbona viene rasa al suolo da un terremoto
seguito da uno tsunami e da molti devastanti incendi, con decine di migliaia di morti e le
chiese crollate sui fedeli radunati per la messa. L’impatto filosofico di quell’evento superò
quello fisico, giacché per secoli la teodicea aveva rassicurato l’Europa sul fatto che il mondo,
essendo opera di Dio, fosse necessariamente buono, e Leibniz aveva teorizzato il migliore dei
mondi possibili. Lisbona demolì quella certezza: Voltaire scrisse il Candido, Kant, allora
ventiseienne, cercò cause naturali invece che divine, e la domanda esplose ovunque: Dio può
distruggere ciò che ha creato? È in questa crepa che si inserisce ciò che sarebbe venuto
dopo. Quando Cuvier, cinquant’anni più tardi, annunciò che esistono creature scomparse,
come il mammut, o il Megatherium, il terreno culturale era ormai pronto ad accogliere la
notizia. L’estinzione non era più eresia: se Dio aveva permesso Lisbona, anzi, ne era la
causa, a maggior ragione poteva aver voluto la fine dei mammut e degli altri esseri
pietrificati nel tempo. È qui, nell’incontro con la figura di Cuvier, che il saggio di Sala trova il
suo punto di svolta, così come è accaduto alla neonata paleontologia che da lì a poco
sarebbe stata ufficializzata, poiché Georges Cuvier non è semplicemente uno dei
protagonisti della storia: è colui che la chiude, o almeno a un certo punto è ciò che è parso.
Tutto ciò che era stato fino a quel momento – i draghi, i giganti, le lingue di pietra, le
generazioni spontanee, i resti del Diluvio – appartiene a un’epoca in cui i fossili erano
oggetti senza scienza: curiosità, meraviglie, problemi teologici, al massimo indizi per
speculazioni naturalistiche. Cuvier trasforma questo caos in un metodo rigoroso.

La sua arma è l’anatomia comparata: ogni osso viene confrontato sistematicamente con
quelli di animali viventi, e così ricostruisce scheletri interi a partire da pochi frammenti
applicando quel principio della correlazione delle parti secondo cui un organismo è un sistema
integrato da cui, conoscendo un singolo osso, si può dedurre la struttura dell’intero animale.
Quando le ossa non corrispondono a nessuna creatura nota – e Cuvier lo dimostra con
rigore inattaccabile – la conclusione diventa inevitabile: questi animali non esistono più. Così
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il naturalista francese chiamò questi eventi rivoluzioni del globo: catastrofi periodiche che
spazzavano via intere faune. Non era un evoluzionista, dal momento che le nuove specie,
secondo lui, apparivano senza trasformarsi dalle precedenti; tuttavia, stabilì due principi
irreversibili: l’estinzione è reale, e lo studio dei fossili è una scienza. È all’epoca di Cuvier che
la paleontologia si dà un nome e un metodo, ed è precisamente su questa soglia che il
saggio di Sala si ferma. Non racconta i dinosauri, i grandi ritrovamenti ottocenteschi (se non
parzialmente), le guerre delle ossa americane; racconta invece ciò che ha preceduto questa
congiuntura: il lungo cammino fatto di abbagli, intuizioni e vicoli ciechi che ha reso possibile
quel momento in cui, finalmente, le ossa di drago diventano ossa e basta, e qualcuno sa
leggerle.

Hegel e Marx: dialettica e conflitti
Parallelamente alla ricerca scientifica, ovvero mentre Cuvier lavorava sulle ossa a Parigi, la
riflessione filosofica in senso stretto ne era influenzata, secondo dinamiche inevitabilmente
reciproche. E qui ci allontaniamo momentaneamente dal saggio di Sala, per seguire Georg
Wilhelm Friedrich Hegel mentre costruiva a Berlino il sistema filosofico più influente del
secolo, al cui centro poneva il divenire, dove tutto si sviluppa attraverso contraddizioni, tesi
e antitesi, verso sintesi superiori. Tutto ciò però appartiene al mondo dello Spirito e non alla
natura, che per Hegel rimane il regno dell’esteriorità e della ripetizione, privo di una vera
storia, ovvero di movimento. I minerali, i vegetali, gli animali sono gradi di una scala logica,
non tappe di un’evoluzione temporale; la storia che conta (il divenire) è quella della
coscienza umana. Il paradosso è stridente: il filosofo del divenire nega il divenire alla natura,
e così facendo frena involontariamente l’accettazione delle idee evoluzioniste in Germania.
Allo stesso tempo, però, fornisce gli strumenti concettuali – la dialettica, l’idea che il nuovo
emerga dalla contraddizione, i salti qualitativi – che altri useranno per pensare proprio ciò
che lui negava. Difatti Karl Marx – com’è noto – rovescia Hegel sostenendo che non è lo
Spirito a svilupparsi, bensì la materia.

La storia è perciò storia di rapporti economici, conflitti di classe, modi di produzione che
nascono, dominano, mutano ed entrano in crisi. Sarà Friedrich Engels, più esplicitamente del
suo sodale, a estendere la dialettica alla natura, affermando che le leggi dialettiche
(trasformazione della quantità in qualità, negazione della negazione) valgono anche per il
mondo fisico. L’acqua si scalda gradualmente, ma a cento gradi salta allo stato di vapore:
ovvero la quantità diventa qualità. Applicato all’evoluzione, questo principio significa che le
specie non si trasformano solo per accumulo lento di variazioni, ma attraversano soglie,



rotture, discontinuità: natura facit saltus, contro il gradualismo dominante. Sono dinamiche
che attraverseranno poi la ricerca di tutto il Novecento, e che ancora oggi, per quanto
superate, sono riconoscibili nelle scelte e nelle posizioni di molti autori. Le rivoluzioni del
globo di Cuvier – catastrofi che azzerano e permettono il nuovo – possiedono in fondo una
struttura stranamente dialettica, e forse il vecchio anatomista era più hegeliano di quanto
avrebbe mai ammesso.

Humboldt: anche il pensiero ha una storia
Sono moltissime le figure che vengono citate e contestualizzate da Sala, e certo non è
possibile riportarle tutte, anche perché la piacevole dinamica narrativa che il suo autore
dimostra di padroneggiare merita una lettura immediata, senza la catalogazione di una
recensione. Ultimo autore vissuto tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, e
che comunque merita di essere ricordato, è Wilhelm von Humboldt, che sposta il discorso
dalla natura al linguaggio. Secondo la sua concezione, ogni lingua è un organismo dotato di
una sua forma interna, non esistono perciò lingue primitive e lingue evolute, ma le
distinguono delle architetture diverse, ciascuna completa in sé. Ogni lingua, inoltre,
struttura il pensiero di chi la parla, cosicché il tedesco costruisce un mondo mentale diverso
dal navajo o dal cinese. L’implicazione è potente: non esiste un pensiero puro, universale,
sganciato dalle forme storiche, e anche le categorie con cui pensiamo sono storiche,
contingenti, trasformabili. Potremmo dire – è un azzardo – che si tratta di una riflessione
marxista ante litteram, difatti se le strutture linguistiche ed economiche determinano la
coscienza, allora anche ciò che sembra più naturale e ovvio è in realtà prodotto storico.

Il tempo che rende tutto possibile
Alla radice del volume di Sala, ora che ne è stato illustrato il percorso storiografico,
emergono due concetti portanti, costitutivi dell’apparato teorico e metodologico del volume.
Di uno abbiamo già accennato, ed è il concetto di tempo profondo, il secondo invece è la
nozione di serendipity. Prima di tutto occorre tornare al tempo profondo, perché senza di
esso nulla di ciò che abbiamo detto finora ha un fondamento. Fu James Hutton, agricoltore
scozzese con la passione per le rocce, che guardava le scogliere e vedeva strati su strati,
sedimenti depositati, sollevati, erosi, ricoperti da nuovi sedimenti, ciascuno dei quali
richiedeva tempo immenso, a costituire questo principio fondante delle moderne Scienze
della Terra. Osservando le formazioni geologiche nelle lowlands, a Siccar Point, in Scozia,
mostrò infervorato ai colleghi una formazione che presupponeva almeno due cicli completi
di deposizione, sollevamento ed erosione, mentre, guardando invece lui, l’amico e
compagno John Playfair così scrisse: “La mente sembrava presa da vertigine guardando così
lontano nell’abisso del tempo.” Hutton ne trasse una conclusione memorabile: “Nessuna
traccia di un inizio, nessuna prospettiva di una fine.” Fu invece il geologo Charles Lyell, ma
una generazione dopo, che sistematizzò queste intuizioni sostenendo che i processi lenti
osservabili oggi (erosione, sedimentazione, vulcanismo) sono sufficienti a spiegare tutto,
purché si disponga di abbastanza tempo.



Darwin portò con sé i Principles of Geology di Lyell sul Beagle e capì che, se la Terra ha milioni
di anni, c’è spazio per l’evoluzione: variazioni minuscole, accumulate su tempi immensi,
possono trasformare le specie. Questi numeri, tuttavia, erano difficili da comprendere
davvero. Sono paradigmi che ancora oggi devono dispiegarsi in tutta la loro potenza.
Dobbiamo a John McPhee, e al suo Basin and Range (1981), l’introduzione nella cultura
contemporanea del concetto stesso di tempo profondo, rendendolo accessibile attraverso
metafore memorabili. McPhee propone di stendere le braccia per rappresentare l’intera
storia della Terra, dalla punta di una mano all’altra: l’intero Cenozoico sta in un’impronta
digitale, e “con un solo colpo di una lima per unghie a grana media si potrebbe cancellare
l’intera storia umana.” Questa citazione fu ripresa da Stephen Jay Gould, forse lo studioso
che più di ogni altro ha fatto sì che il lavoro pionieristico di McPhee trasportasse
definitivamente l’idea del tempo profondo nel mondo scientifico, sublimando un’esperienza
intellettuale ed emotiva, quella vertigine che James Hutton aveva provato due secoli prima,
finalmente resa comunicabile al lettore comune. Il tempo profondo è dunque la condizione
di possibilità di tutto il resto: senza di esso, i fossili restano scherzi della natura o reliquie del
Diluvio; con esso, diventano archivi di una storia sterminata.

Il metodo della serendipità
Il vero filo conduttore del libro di Sala non sono gli errori, né i mostri, né i fossili stessi, bensì
la serendipità. Il fil rouge che collega lo stupore di un Neanderthal con la moderna teoria
evoluzionistica. Fu Horace Walpole che coniò la parola, nel 1754 – un anno prima di Lisbona
– a partire da una fiaba persiana in cui i principi di Serendip “scoprivano sempre, per caso e
per sagacia, cose che non stavano cercando”. Caso e sagacia: l’uno senza l’altra non produce
nulla, sono i due termini di questo metodo poco organico e molto intuitivo. I fossili – come si
è detto – erano visibili a tutti. Il Neanderthal di duecentomila anni fa li vedeva, i contadini
della Paflagonia li dissotterravano, Leonardo li osservava, i collezionisti rinascimentali li
accumulavano nelle Wunderkammern. Ma vedere non è capire, e per millenni l’umanità ha
guardato le ossa di drago senza vederci ossa, le lingue di pietra senza vederci denti di
squalo, i pesci di montagna senza vederci fondali marini sollevati — non per stupidità, ma
per mancanza delle condizioni che rendono possibile la serendipità. Uno dei meriti maggiori



del libro di Sala è proprio quello di restituire visibilità a tutti coloro che, nel corso dei secoli,
hanno contribuito a questa storia senza appartenere al mondo accademico: cacciatori ed
esploratori, cercatori di fossili e sciamani siberiani, perfino donne in fuga che si imbattevano
per caso in resti straordinari.

Sala riconosce esplicitamente il ruolo che queste figure hanno avuto, ricordando come
spesso le loro scoperte abbiano costretto la scienza ufficiale a sofferti cambi di opinione,
che, alla luce dei fatti portati alla luce da quegli scopritori occasionali, diventavano inevitabili.
La storia della paleontologia prima della paleontologia non è solo una storia di grandi nomi,
ma anche — forse soprattutto — di incontri fortuiti tra persone comuni e resti impossibili, e
ciò che contraddistingue questi individui è proprio questa capacità di vedere l’invisibile,
cogliere ciò che altri non vedono, trovare ciò che non si cerca. Bisogna essere disposti a
vedere ciò che non si cercava, ciò che il paradigma dominante esclude. Lisbona spezzò
l’ottimismo provvidenziale, mentre le cosmologie non occidentali — l’India con i suoi
miliardi di anni, i Maya con i loro cicli sterminati, la Cina con le sue tradizioni di ricerca sui
fossili — mostravano che altri modi di pensare il tempo erano possibili, e l’Europa dovette
disimparare la propria ristrettezza. Bisogna però dire che lo sguardo non è condizione
sufficiente, è necessario che questo sia associato alla preparazione, che il momento sia
quello giusto, che i tempi siano maturi. Mary Anning avrebbe potuto estrarre fossili per tutta
la vita, ma se questi non fossero capitati nelle mani giuste da sola non avrebbe potuto fare
molto.



Sala racconta una storia di abbagli, ma in controluce racconta una storia di serendipità
riuscite: ogni errore è un paradigma che non permetteva di vedere, ogni scoperta è un
momento in cui qualcuno, preparato, aperto, coraggioso, ha finalmente visto. La
paleontologia nasce quando questo metodo si istituzionalizza: Cuvier non è solo uno
scienziato brillante, ma qualcuno che trasforma la serendipità in procedura, poiché
l’anatomia comparata è un modo sistematico per far emergere le anomalie e costringere le
ossa a parlare. Quel Neanderthal di duecentomila anni fa, davanti alla conchiglia nella roccia,
probabilmente non aveva risposte, ma aveva una domanda, e l’attenzione per porla: primo
anello di una catena lunghissima, fatta di errori fecondi e scoperte accidentali, che arriva
fino a Cuvier e oltre. Ossa di drago ci invita a perderci negli abbagli, ma il vero invito è un
altro: coltivare la serendipità, guardare ciò che non quadra, seguire ciò che resiste. È il
metodo più antico e più raro, ed è ancora l’unico che funziona.

a s c o l t i

Rai Radio 1 a diffusione regionale, Fossili nell’armadio, trasmissione settimanale (dal
3 ottobre 2025).
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