
Come inviato e
corrispondente da Tokyo
per Il Sole 24 Ore, da dove
ha trattato questioni
riguardanti tutta l’Asia,
Stefano Carrer non si è
limitato alla sua area di
competenza, economia e
finanza internazionali; ha
documentato sul posto con
articoli e video il triplo
disastro avvenuto l’11
marzo 2011 nella regione
giapponese del Tohoku,
cioè terremoto, tsunami ed
emergenza nucleare, che
provocarono oltre 22.000
vittime.
Questa sua foto compare
sulla copertina del
libro Fukushima
(2011-2019). Diario di un
giornalista sul campo. Il
racconto di Fukushima,
attraverso i reportage e gli
articoli per Il Sole 24 Ore, un
volume curato da sua
sorella Giuliana con

PROFESSIONE REPORTER
NELL’ERA DEL RISCHIO GLOBALE
di Luca Giudici

Stefano Carrer (1961 – 2020) è stato un giornalista professionista, corrispondente da Tokyo
per Il Sole 24 Ore dal 1986, specializzato in Economia e Finanza internazionale. Dal 2006 si
occupò dell’intera area asiatica attraverso una miriade di articoli, interviste e video. Quando,
l’11 marzo 2011, uno dei più forti terremoti di sempre colpì il Giappone, era lì. Com’è noto, il
terremoto e il seguente tsunami colpirono anche la centrale nucleare di Fukushima,
provocando una contaminazione paragonabile, per gravità, a quella di Chernobyl. Nei giorni
seguenti la catastrofe la maggior parte dei corrispondenti esteri abbandonò Tokyo per
paura della contaminazione nucleare, rifugiandosi a Seul o Kyoto. Rimasero solo due
giornalisti italiani, Pio d’Emilia, corrispondente di SkyTG24, e Stefano Carrer per Il Sole 24
Ore. Il mestiere dell’inviato è sempre stato questo: andare dove gli altri non possono o non
vogliono andare. Ma Fukushima ha rappresentato qualcosa di diverso. Non è la guerra, dove
il pericolo ha volto umano e si può combattere. Non è la carestia, che si può documentare e
denunciare. È l’invisibile che contamina. È il tempo geologico delle scorie radioattive che si
prende beffa dei cicli elettorali e delle scadenze editoriali. Carrer lo sapeva. Per otto anni, dal
2011 al 2019, è tornato sistematicamente sul luogo del disastro. Non per l’evento-notizia,
ma per documentare il dopo.

Le migliaia di lavoratori che smantellano la centrale sapendo che non vedranno mai la fine
del lavoro. I 160.000 sfollati che hanno vissuto in case temporanee, presto diventate



l’autorizzazione de Il Sole 24
Ore.

permanenti. L’agricoltore Naoto Matsumura, rimasto solo a Tomioka per accudire gli animali
abbandonati, rifiutando l’evacuazione. Il lavoro di Carrer va in questa direzione: dare voce.
Non parlare delle vittime, ma far parlare le vittime. I suoi reportage sono pieni di citazioni
dirette, di volti, di nomi. Non statistiche, ma persone. “Ho visto un Giappone che non
conoscevo”, ammette Carrer. Un paese che di fronte alla catastrofe ha mostrato insieme
stoicismo ammirevole e rimozione collettiva. Dove il governo minimizzava i rischi mentre la
popolazione sviluppava una radiofobia paralizzante. Dove TEPCO, la società elettrica,
continuava a mentire anche con l’acqua radioattiva ai piedi. Il mestiere dell’inviato diventa
qui qualcosa di più: testimonianza contro l’oblio, contro la normalizzazione dell’emergenza.
Perché la tentazione, per tutti, è sempre voltare pagina. Ma Fukushima non volta pagina.
Continua a contaminare l’oceano. Continua a generare migliaia di tonnellate di acqua
radioattiva. Continuerà per decenni, forse secoli.
Nel 2020, in un incidente in montagna, qui in Italia, Stefano Carrer muore. Negli anni che
seguirono questo ulteriore drammatico evento, sua sorella Giuliana, con metodo e
dedizione, raccoglie il lavoro svolto e la documentazione acquisita dal fratello nel corso del
tempo trascorso in Giappone, e auto-pubblica il volume Fukushima (2011-2019) diario di un
giornalista sul campo, una documentazione unica di quanto è realmente successo a
Fukushima (circa duecento articoli) e contestualmente una testimonianza del lavoro di un
giornalista, di un professionista conscio delle implicazioni di quanto scrive, del valore della
verità.

Il rischio personale: l’avventuriero con il dosimetro
Lo scrittore William T. Vollmann arrivò a Fukushima poche settimane dopo il disastro (cfr.
Vollmann, 2012). Anche lui ha con sé un dosimetro, oltre a mascherine FFP2 di dubbia
efficacia e guanti in lattice, anche se lui stesso ammette di non fidarsi completamente delle
sue misurazioni. Viaggia tra le zone evacuate, intervista sopravvissuti, si avvicina alla
centrale quanto può. Scrive: “Non so se sto correndo un rischio reale o immaginario”. La sua
è una testimonianza di natura radicalmente diversa. Anche per Vollmann la verità, la
Parresia, è un valore irrinunciabile, ma nel suo caso non vi è un approccio giornalistico. Non è
la comunicazione il perno del suo discorso, quanto, analogamente ad altri suoi scritti, la
ricerca del limite, l’analisi dei comportamenti umani quando sono sottoposti a tensioni
insopportabili. Questa incertezza radicale, questa inaffidabilità del reale, definisce il rischio
individuale nell’era nucleare.

La filosofa italiana Simona Morini analizzando il concetto di rischio, distingue tre figure:
l’avventuriero – che sfida il destino –, il libertino – che calcola razionalmente –, lo statistico –
che si affida ai dati collettivi – (cfr. Morini, 2014). Vollmann e Carrer, seppur in modi



profondamente differenti, incarnano tutte e tre le figure simultaneamente. Sono
avventurieri che vanno dove è proibito andare. Sono libertini che cercano di calcolare
l’esposizione (i millisievert, i millirem, le distanze). Sono statistici che consultano mappe di
contaminazione e tabelle di rischio. Eppure, nessuno dei tre approcci fornisce certezza.
Perché il rischio radioattivo ha caratteristiche uniche che lo rendono psicologicamente
insostenibile: è invisibile (appare solo nel suo simulacro, la rovina della centrale esplosa); è
umanamente incontrollabile; non sai quando agirà, potresti morirne dopo un’ora o fra
decenni, ma soprattutto, potresti anche sopravvivere. Gli studi di Daniel Kahneman e Amos
Tversky in relazione ai bias propri degli esseri umani, soprattutto in relazione alla gestione
del rischio sviluppano quella che viene definita Teoria del Prospetto (cfr. Kahneman,
Tversky, 1979) e hanno dimostrato che gli esseri umani sono irrimediabilmente pessimi nel
valutare rischi di questo tipo. Sovrastimiamo i rischi spettacolari e sottostimiamo quelli
quotidiani. La paura del nucleare è tanto più intensa quanto più il rischio è percepito come
imposto dall’esterno, irreversibile, catastrofico. Carrer, come Vollmann, e coloro che
documentano le catastrofi come Fukushima, accettano volontariamente un rischio che
terrorizza chi ci vive suo malgrado. Carrer torna otto volte nella zona. Vollmann ci va mentre
altri evacuano. Non per incoscienza, ma per una precisa scelta professionale ed etica. Il
filosofo francese Jean-Luc Nancy, inviato anch’egli a Fukushima dopo la catastrofe, ne
scrive in un saggio: “

Non esistono più catastrofi naturali: non esiste che una catastrofe di civiltà che si
propaga a ogni occasione”
(Nancy, 2016).

A Fukushima, il sisma e lo tsunami sono diventati catastrofe tecnica, che è diventata
catastrofe sociale, economica, politica. E in questa catena, il testimone che accetta il rischio
personale diventa figura essenziale: rompe l’equivalenza, introduce l’inequivalenza del
singolare. Ogni volta che Carrer torna a documentare, afferma qualcosa: questo villaggio,
questa persona, questo momento meritano attenzione. Non sono statistiche, non sono dati
da bilancio TEPCO. Sono presenze uniche e irriducibili.

Il rischio collettivo: la “società del rischio” a Fukushima
Il sociologo tedesco Ulrich Beck aveva teorizzato la Risikogesellschaft, ovvero la società del
rischio (cfr. Beck, 1986): una modernità in cui i pericoli non sono più localizzati nello spazio e
nel tempo, ma globali e potenzialmente irreversibili. Chernobyl fu la sua prova empirica.
Fukushima ne è la conferma definitiva. Il rischio collettivo presentato dal nucleare ha
caratteristiche peculiari che lo rendono incompatibile con le strutture decisionali tradizionali.
Il primo problema è quello della scala temporale, poiché chi governa ragiona in cicli elettorali
(4-5 anni), mentre le scorie radioattive si misurano in emivite (la misura del tempo di
decadimento degli isotopi), migliaia o decine di migliaia di anni. Il plutonio-239 ha un’emivita
di 24.000 anni. Nessuna civiltà umana è mai durata così a lungo. Eppure, produciamo
sostanze che richiederanno custodia attiva per periodi che eccedono qualsiasi orizzonte
storico concepibile.



Carrer documenta precisamente questo scollamento: il governo giapponese parla di
decontaminazione e ritorno alla normalità mentre TEPCO ammette che lo smantellamento
della centrale richiederà 40 anni, forse 100. Ma anche 100 anni sono niente rispetto alle
migliaia necessari perché il cesio-137 e lo stronzio-90 decadano a livelli sicuri. Questo
problema fisico si rispecchia nel problema etico e mediatico: qual è il ruolo
dell’informazione? La tradizionale funzione dei media come trait union tra le strutture
politico governative e la cittadinanza, qui viene profondamente posta in discussione.
Simona Morini difatti sottolinea come la percezione del rischio dipenda criticamente dalla
percezione e dalla fiducia nelle istituzioni. A Fukushima, questa è stata sistematicamente
tradita: TEPCO ha mentito sui livelli di radiazione per giorni; il governo ha stabilito limiti di
esposizione arbitrari, alzandoli dopo l’incidente, e i media hanno oscillato tra allarmismo e
minimizzazione. Il risultato è una popolazione paralizzata dall’incertezza. Alcuni evacuati
sono tornati nelle zone decontaminate, altri rifiutano categoricamente. I prodotti agricoli di
Fukushima vengono controllati ossessivamente ma restano stigmatizzati. Intere
generazioni di bambini crescono senza giocare all’aperto per paura. Nancy a questo
proposito parla di equivalenza generale come caratteristica del capitalismo tecnico: tutto
diventa intercambiabile, tutto è ridotto a calcolo costi-benefici. Ma di fronte alla catastrofe,
questa logica implode. Quanto vale un villaggio abbandonato? Quanto costa la paura? Come
si monetizza l’impossibilità di tornare alla terra dei propri antenati?

I responsabili sono molti, forse troppi per stilare una lista completa, come purtroppo accade
in ogni contesto catastrofico. Certo, TEPCO incarna una responsabilità personale, ma vi è
anche una responsabilità collettiva, poiché, come dice Günther Anders siamo entrati
nell’epoca del dislivello prometeico, in cui la nostra capacità di produrre supera di gran lunga la
nostra capacità di immaginare le conseguenze (cfr. Anders, 2007). A Fukushima, questo
dislivello è letterale: sei reattori, progettati negli anni Sessanta, costruiti negli anni Settanta,
gestiti nel XXI secolo da procedure pensate per rischi del XX secolo. La responsabilità è così



diffusa da diventare di nessuno, ma è poi vero che, quando la responsabilità è di nessuno,
nessuno è davvero responsabile?

 L’energia: il paradosso nucleare giapponese
Il Giappone è un paese senza particolari risorse energetiche proprie. Importa il 90%
dell’energia che consuma. Prima di Fukushima, il nucleare forniva il 30% dell’elettricità. Il
piano governativo prevedeva di arrivare al 50% entro il 2030. Dopo Fukushima, gran parte
dei 54 reattori del paese furono spenti per controlli di sicurezza. Per la prima volta dal 1970,
il Giappone era senza energia nucleare, con conseguenze devastanti per una economia già
prostrata da terremoto e tsunami. Ma fu un momento transitorio, e il problema economico,
proprio di un paese ad alta tecnologia, si è rapidamente posto in maniera impellente.
L’industria premeva per il riavvio. Gli ambientalisti, al contrario, chiedevano la chiusura
definitiva. Il governo oscillava, incerto. Gradualmente, alcuni reattori sono stati riaccesi, tre
anni dopo secondo i tecnici della stessa TEPCO ancora sedici non erano ritenuti sicuri. Infine,
nonostante questo indirizzo dato dal governo, il nucleare in Giappone è ancora oggi
profondamente impopolare. Qui emerge il paradosso energetico della modernità, quello che
Nancy chiama l’interconnessione generale, e che oggi si propone in modo sempre più
pressante: da un lato la necessità di energie a basso costo aumenta costantemente, senza
nemmeno accennare a una diminuzione del tasso di crescita, dall’altro il global warming ci
impone di ridurre le emissioni di CO₂.

Inoltre, non si vuole essere dipendenti da paesi spesso poco democratici per quanto
concerne l’energia, ma non si vogliono correre i rischi del nucleare. L’uso delle rinnovabili è
certo auspicabile, ma in un paese come il Giappone, montagnoso, con territorio limitato e ad
alta densità abitativa, solare ed eolico hanno potenziale limitato. L’idroelettrico è già
sfruttato. Il geotermico è promettente ma controverso (rischi sismici, aree protette).
Stefano Carrer, nelle sue analisi conseguenti alla crisi di Fukushima, documenta
scrupolosamente questo dilemma, e lo fa nel modo più incisivo possibile, attraverso le
storie individuali. L’agricoltore che deve decidere se installare pannelli solari sui campi
contaminati. La piccola impresa che deve assorbire costi energetici triplicati. La famiglia che
si divide: il padre vuole tornare al villaggio, la madre rifiuta per proteggere i figli. Nancy – a
questo proposito – scrive:

“L’equivalenza generale ha anche questo senso, un senso equivoco. Nel mutuo rinvio
di tutto si attua anche la distruzione di tutta la costruzione”
(Carrer, 2024).



Ogni scelta energetica rinvia a un’altra, ogni soluzione genera nuovi problemi. Il nucleare
prometteva energia pulita, ha prodotto zone morte per generazioni. Le fossili garantiscono
sicurezza, ma distruggono il clima. Le rinnovabili sono sostenibili, ma insufficienti alla scala
richiesta. Non si vede una via d’uscita facilmente percorribile. E forse, suggerisce Nancy, su
questo in linea con Serge Latouche, il problema non è tecnico ma filosofico: abbiamo
bisogno di ripensare cosa significhino energia, bisogno, sviluppo.

La catastrofe come rivelazione (e pedagogia del presente)
Etimologicamente, catastrofe viene dal greco katastrophé: rovesciamento, capovolgimento.
Nel teatro greco era il momento finale della tragedia, quando tutto precipitava verso la
risoluzione. La filosofia occidentale ha sempre avuto un rapporto ambiguo con la catastrofe.
Da un lato la teme, dall’altro ne ha bisogno. Come se solo attraverso la distruzione si
potesse accedere alla verità. Come se il pensiero avesse bisogno della fine per cominciare.
Nancy lo dice esplicitamente:

“Potremmo dire che la filosofia ha avuto inizio con la fine del mondo”
(Nancy, 2016).

E cita Adorno: fare filosofia dopo Auschwitz sembrava impossibile, perché “ciò che è
successo ha mandato a pezzi la base dell’unificabilità del pensiero speculativo metafisico
con l’esperienza” (Adorno 2004). Fukushima si inserisce in questa genealogia: Lisbona 1755,
Hiroshima 1945, Chernobyl 1986. Fukushima ci costringe a ripensare il concetto stesso di
catastrofe. Tendiamo a pensare la catastrofe come evento: qualcosa che accade, che ha un
inizio e una fine. Ma Fukushima non è un evento. È una condizione. La catastrofe non è ciò
che è accaduto l’11 marzo 2011. È ciò che continua ad accadere, ogni giorno, da allora. È
l’acqua contaminata che si accumula. Sono le persone che non possono tornare. È il cancro
che si manifesterà tra vent’anni. Sono le decisioni impossibili che qualcuno dovrà prendere
tra cent’anni. Viviamo già nella catastrofe. Non la stiamo aspettando, non la stiamo
scongiurando. Ci siamo dentro. E forse è questo il pensiero più difficile da sostenere: che la
normalità e la catastrofe non sono più separate. Che possiamo andare al lavoro, fare la
spesa, guardare una serie TV, mentre a Fukushima tonnellate di acqua radioattiva
continuano ad accumularsi. La catastrofe è diventata sfondo. Abbiamo imparato a vivere
con l’impossibile. Ogni volta, anche questa volta, la catastrofe sembra insegnare qualcosa.
Ogni volta, dimentichiamo rapidamente la lezione. Ma forse, suggerisce ancora Nancy, il
problema è proprio questa logica della lezione. La catastrofe come pedagogia implica che ci
sia un prima (l’errore) e un dopo (la correzione).



Implica che noi si possa imparare, e poi andare oltre. Ma se la catastrofe è diventata
condizione permanente? Se la fine del mondo avviene ogni giorno? Nancy propone un
cambio radicale: smettere di pensare in termini di progettualità, di sguardo al futuro, e
ritornare a una immediatezza legata al presente, che qui è inteso come “elemento del
prossimo”. Il presente come “venuta”, “approssimarsi”, “attenzione rivolta alla singolarità”.
“Pensare al presente” perciò significa non lasciarsi distrarre dal flusso incessante di nuove
notizie, nuove emergenze, nuove catastrofi. Significa restare fedeli a ciò che importa. In un
mondo che vuol sempre voltare pagina, il testimone dice: no, questo non è finito. Questo
continua. Guardatelo. Ed è proprio Carrer che ce lo mostra nei suoi reportage. Significa
tornare, ancora e ancora, a documentare. Significa dare nome e volto ai 160.000 sfollati, che
altrimenti sono solo un numero. Significa fotografare Matsumura, l’agricoltore che ha scelto
di restare, trasformandolo da statistica in persona. Significa anche resistere all’equivalenza
generale, a quel meccanismo per cui tutto diventa intercambiabile. Le vittime di Fukushima
non sono equivalenti a quelle di Chernobyl o Hiroshima. Ogni catastrofe ha la sua unicità, la
sua irriducibilità. Ma nello stesso tempo, tutte sono connesse: dalla tecnica, dall’economia,
dalla logica del dominio. Oggi, dopo Gaza, ennesima stazione di questa via crucis che è la
nostra apocalisse dilazionata nel tempo, queste riflessioni assumono i volti degli oltre
duecentocinquanta giornalisti che vi hanno perso la vita, incarnando lo stesso spirito che
animava Stefano Carrer, il valore della testimonianza. Sempre Nancy scriveva:

“Le catastrofi non sono dunque tutte della stessa gravità, ma tutte sono connesse
con l’insieme di interdipendenza che compongono l’equivalenza generale”
(Nancy, 2016).

Cosa significa? Che un sisma in Giappone diventa catastrofe nucleare, che diventa crisi
energetica, che diventa recessione economica, che si ripercuote sui mercati globali, che
modifica le politiche energetiche in Germania, che influenza il dibattito sul clima. La catena è
infinita, e che non esistono più eventi isolati. Tutto è interconnesso in quella che Nancy
chiama la civiltà dell’equivalenza generale. Fukushima ci ha mostrato l’implosione di questa
logica. Quanto costa Fukushima? È incalcolabile, proprio per l’infinita serie di collegamenti
che una tale catastrofe mette in moto. Ci sono cose che non hanno prezzo perché non
hanno equivalente. La terra dei propri avi. Il villaggio dove si è nati. La fiducia nella sicurezza



del mondo. Nancy propone allora una politica dell’inequivalenza: “l’uguaglianza comune,
comunemente incommensurabile: un comunismo dell’inequivalenza” (ibidem). Non
l’equivalenza degli individui, ma l’uguaglianza degli incommensurabili. Singolarità assolute,
qui e ora, ogni volta. Fukushima, ma è una considerazione che potremmo fare per ogni
evento catastrofico, dimostra che l’alternativa – continuare con la logica dell’equivalenza –
porta dritti alla catastrofe permanente.

Il fallimento della promessa nucleare
Quando nel 1954 Lewis Strauss, presidente della Commissione per l’energia atomica degli
Stati Uniti, dichiarò che l’energia nucleare sarebbe stata “troppo economica per essere
misurata” (too cheap to meter), formulava una promessa che avrebbe definito l’immaginario
del nucleare civile: energia illimitata, pulita, quasi gratuita. Il sogno prometeico. Grazia
Pagnotta, docente di Storia dell’Ambiente, in un saggio decostruisce il sottotesto di questa
promessa ripercorrendo la lunga storia dell’energia (cfr. Pagnotta, 2020). Il nucleare doveva
essere la soluzione finale: niente più dipendenza dal carbone o dal petrolio, niente più
inquinamento, niente più guerre per le risorse. Energia sicura, abbondante, pacifica. L’atomo
per la pace (Atoms for Peace), come recitava il programma di Eisenhower. Anche lo storico
ucraino Serhii Plokhy smonta questa narrazione mostrando come il nucleare civile sia
sempre stato gemello siamese del nucleare militare (cfr. Plokhy, 2024).

Bikini non era una centrale elettrica, erano test di bombe termonucleari. Ma la tecnologia è
la stessa. Gli esperimenti nucleari dell’era della Guerra Fredda – oltre 2.000 test atmosferici
e sotterranei – hanno contaminato il pianeta. Anche nel nucleare civile i problemi sono
rimasti. Il pattern che emerge dalla storia di Plokhy è inquietante: ogni disastro è stato
causato da una combinazione di hybris tecnologica, negligenza manageriale, e menzogne
governative. Ogni volta, gli esperti avevano avvertito dei rischi. Ogni volta, sono stati
ignorati. Ogni volta, dopo il disastro, ci sono state promesse di maggiori controlli. E ogni
volta, è accaduto di nuovo. La promessa nucleare è fallita. Non per limiti tecnologici
insuperabili (la tecnologia continua a migliorare), ma per limiti umani e istituzionali. Come
scrive Plokhy:

“Molti di quei fattori ci accompagnano ancora oggi, e rendono l’industria nucleare



vulnerabile e incline a ripetere vecchi errori in modi inediti e inaspettati”
(Plokhy, 2024).

Nancy, che ha fatto sua la lezione di Anders, lo dice in modo più filosofico: siamo nell’era del
dislivello prometeico, in cui la nostra capacità di produrre supera la nostra capacità di
controllare, prevedere, gestire. Prometeo ha rubato un fuoco troppo potente. E ora brucia.
Ma forse il problema più profondo non è nemmeno il nucleare in sé. È ciò che Adriano
Zamperini, docente di Psicologia della violenza chiama la violenza invisibile (cfr. Zamperini,
2023) che permea la nostra civiltà industriale. Zamperini scrive che nei disastri ambientali si
crea un triangolo della violenza: perpetratori invisibili, vittime con danni altrettanto invisibili,
spettatori che non percepisco la violenza in cui abitano. Il nucleare è solo la forma più
drammatica e concentrata di un fenomeno più ampio. Zamperini ha studiato per anni la
contaminazione da PFAS (sostanze perfluoroalchiliche) in Veneto. Non è radioattiva. Non
causa esplosioni. Non genera zone di evacuazione. Eppure, è altrettanto insidiosa: sostanze
chimiche persistenti che contaminano le falde acquifere, si accumulano nei corpi, causano
malattie a distanza di anni. Invisibili, inodori, insapori. Come le radiazioni. E analogamente
creano lo stesso triangolo della violenza, in cui si vede la mano invisibile dei perpetratori: le
industrie chimiche che per decenni hanno scaricato PFAS sapendo della tossicità; le autorità
che hanno minimizzato; gli esperti che hanno fornito pareri rassicuranti pagati dalle aziende.
E poi compare il danno invisibile delle vittime: l’esposizione che non si vede, gli effetti che
appaiono dopo anni, l’impossibilità di provare il nesso causale.

“C’è una distanza fisica, temporale e cognitiva tra il comportamento di una
corporation e una diagnosi di cancro decenni dopo”
(Zamperini, 2023).

 Infine, la violenza invisibile agli occhi degli spettatori: finché non sei direttamente coinvolto,
è facile ignorare. Sono solo alcune zone del Veneto, o della Lombardia, o del Giappone. Sono
solo alcune comunità. Sono sempre gli altri. Ma se c’è qualcosa che Fukushima ci dice è
proprio che non è sempre altrove. Può essere qui. Può essere ovunque. La modernità ha
creato una rete globale di violenze invisibili che ci avvolgono: inquinamento atmosferico,
contaminazione delle acque, microplastiche, pesticidi, metalli pesanti, radiazioni di fondo
aumentate dai test nucleari. Viviamo in un ambiente chimicamente modificato, e spesso
non lo sappiamo. Zamperini cita l’ecologa Sandra Steingraber e il suo libro Living
Downstream (Vivere a valle). Steingraber, malata di cancro a causa della contaminazione del
fiume vicino a cui viveva, rovescia la prospettiva con cui è comunemente percepita la
patologia (cfr. Steingraber, 2010). Il cancro non è una malattia individuale con cause
genetiche casuali, ma è spesso una malattia ambientale ed economica. Se il fiume è
inquinato, non serve curare i singoli malati.



Serve “risalire a monte” – alla fonte dell’inquinamento – e fermarlo. È un principio di
precauzione: di fronte a fenomeni potenzialmente pericolosi il cui rischio non è ancora
calcolabile con certezza, bisogna agire in modo cautelativo. Non aspettare le prove definitive
(che arriveranno quando il danno è fatto), ma prevenire. Ma la logica dell’equivalenza
generale lavora contro la precauzione. Perché la precauzione costa, rallenta, limita. E
nell’economia dell’equivalenza, tutto deve essere convertibile in profitto. Ogni regolazione è
vista come ostacolo. Ogni limite come problema da superare. Per questo è importante che vi
sia un riconoscimento. Le vittime devono essere ascoltate, credute, rispettate. I loro
racconti devono entrare nella storia ufficiale, non essere relegati a margine come
“aneddoti”. Il lavoro di Carrer va in questa direzione: dare voce. “L’equivalenza non è
l’uguaglianza”, ci dice ancora Nancy, quasi in un epitaffio. L’equivalenza riduce tutto a merce
intercambiabile. L’uguaglianza riconosce l’incommensurabile dignità di ogni esistente.
Fukushima mostra il punto in cui l’equivalenza implode: ci sono cose che non possono
essere compensate, risarcite, monetizzate. La salute perduta. La terra avvelenata. La
comunità dissolta.

L’inviato che non torna
Stefano Carrer muore improvvisamente il 20 maggio 2020, durante un’escursione sulle
montagne comasche. Aveva 58 anni. Non è morto per le radiazioni di Fukushima, ma in un
certo senso, Carrer non è mai davvero tornato da Fukushima. Otto anni di reportage, otto
anni a tornare per testimoniare. Otto anni a documentare l’impermanenza, la precarietà,
l’incertezza. Carrer ha reso visibile l’invisibile. Otto anni di reportage, a ripetere: guardate
qui, non voltate la testa, questo è importante. Sono otto anni in cui ha dato voce a chi rischia
di essere dimenticato nelle statistiche e nei bilanci TEPCO. Ma c’è qualcosa di più profondo
nel suo lavoro. Il giornalista-testimone occupa una posizione unica, per usare ancora il
linguaggio di Zamperini: cerca di rendere visibile la mano del perpetratore (le negligenze di
TEPCO, le bugie del governo), di dare concretezza al danno delle vittime (i volti, i nomi, le
storie), e di trasformare gli spettatori da indifferenti a consapevoli. È un lavoro sisifeo.
Perché “spesso le vittime restano però deluse dai procedimenti penali”. I processi durano
anni, le prove sono complesse, la prescrizione incombe. E soprattutto: anche quando c’è
condanna, cosa può riparare il danno? Matsumura, l’agricoltore rimasto solo tra gli animali
abbandonati, non vuole soldi. L’agricoltore Matsumura che rimane a Tomioka per gli animali
non sta facendo un calcolo razionale. Sta affermando che quei cani, quei gatti, quelle
mucche hanno un valore che non può essere abbandonato. Sta affermando che la relazione
conta più della sicurezza. È “irrazionale”? Forse. Ma è anche profondamente umano. Vuole
tornare a una vita che non esiste più. Vuole che il tempo torni indietro. Vuole l’impossibile.



L’ultimo articolo di Stefano Carrer su Fukushima è del 2019. Documenta come alcuni
evacuati stiano finalmente tornando, otto anni dopo. Le case sono state decontaminate, i
livelli di radiazione sono considerati accettabili. Ma i giovani non tornano. Restano gli
anziani, che preferiscono morire nella terra dei propri padri piuttosto che in un
appartamento anonimo a Tokyo.
“Un limbo d’ansia e paura diffuse”, aveva scritto Carrer nel 2014. Il limbo era il luogo delle
anime dei giusti, morti prima di Cristo: non punite, ma nemmeno salvate. Sospese. In attesa.
Gli evacuati di Fukushima vivono in questo limbo. Non possono tornare, non è sicuro, ma
non possono nemmeno andare avanti, vorrebbe dire accettare di aver perso per sempre le
loro case. Sospesi. In attesa. I lavoratori che smantellano la centrale vivono nel limbo. Sanno
che il lavoro durerà decenni, forse secoli. Non lo vedranno finito. Sospesi. In attesa. Il
Giappone come nazione vive nel limbo energetico. Non può fare a meno del nucleare (ha
bisogno dell’energia), ma non può nemmeno abbracciarlo pienamente (Fukushima è troppo
recente). Sospeso. In attesa. E forse, suggerisce Nancy, tutta la nostra civiltà vive in questo
limbo. Tra la promessa della tecnologia (progresso, benessere, dominio della natura) e la
realtà delle catastrofi che essa genera. Tra il futuro che promettiamo e il presente che
abitiamo. Tra ciò che vorremmo essere e ciò che siamo. Nel 2019, il limbo è ancora lì. Forse
più attenuato, forse più accettato. Ma ancora lì. Nancy – voce incredibilmente lucida in
questo contesto – scrive:

“Fukushima interdice ogni presente: è il crollo di prospettive d’avvenire che forza a
lavorare ad altri avvenire”
(Nancy, 2016).

Ma quali altri avvenire? Nessuno lo sa. Non c’è un dopo Fukushima, nel senso di una
risoluzione, di un superamento. C’è solo un permanere. E forse questo è il lascito più
importante del lavoro di Carrer: non le rivelazioni giornalistiche, non gli scoop, ma la
testimonianza paziente, ripetuta, ostinata che alcune cose non si risolvono. Che alcune
ferite non si rimarginano. Che alcune catastrofi non sono eventi, ma condizioni. Il
giornalista-testimone non porta soluzioni. Porta presenza. Dice: “Io ero lì, io ho visto, io vi
racconto”. E nel farlo, resiste all’oblio, alla normalizzazione, all’equivalenza. Forse è questo,
alla fine, il senso del mestiere dell’inviato nell’epoca del rischio globale: non risolvere, ma
testimoniare. Non spiegare, ma mostrare. Non consolare, ma restare. Carrer è rimasto. Otto
anni. Fino a quando ha potuto. Il limbo, intanto, continua. C’è un’immagine che torna nei
reportage di Carrer: i calendari fermi a marzo 2011 nelle case abbandonate. Il tempo si è
fermato. O meglio: due temporalità coesistono. Fuori dalle zone evacuate, il mondo va



avanti. Tokyo prepara le Olimpiadi del 2020 (che poi saranno rinviate per la pandemia).
L’economia giapponese oscilla tra crisi e ripresa. La vita continua. Ma dentro la zona
interdetta, il tempo è sospeso. Le case aspettano proprietari che non torneranno. I negozi
hanno ancora i prodotti sugli scaffali, coperti di polvere radioattiva. Le scuole hanno i
quaderni sui banchi, aperti alla pagina dell’11 marzo. È come Pompei, ma invece della
cenere vulcanica, c’è il cesio invisibile.

Testimoniare per non essere complici
Questa doppia temporalità è ciò che rende la catastrofe nucleare così perturbante. Nancy
parla di una catastrofe che “interdice ogni presente”. Ma forse sarebbe più accurato dire:
crea un presente scisso, schizofrenico. Un presente in cui alcuni vivono nel dopo (Tokyo, il
governo, l’economia globale che ha metabolizzato Fukushima) e altri vivono nel durante
eterno (gli evacuati, i liquidatori, le comunità contaminate). Cosa significa perciò pensare
filosoficamente dopo Fukushima? Nancy suggerisce che significa rinunciare a una certa idea
di filosofia: quella che cerca risposte, soluzioni, sintesi. Fukushima non ha soluzione. Non nel
senso che non sappiamo cosa fare (anche se spesso è vero), ma nel senso più radicale: non
esiste una soluzione a Fukushima. Pensare Fukushima significa stare nell’apertura di questa
impossibilità. Significa resistere alla tentazione di chiudere, di archiviare, di metabolizzare.
Significa mantenere aperta la ferita – in attesa della prossima catastrofe – che Fukushima
ha aperto nel nostro rapporto con la tecnica, con la natura, con il tempo. Forse l’unica cosa
che possiamo fare è testimoniare. Continuare a parlarne quando tutti hanno smesso di
ascoltare. Continuare a ricordare quando tutti vogliono dimenticare. Non per masochismo,
non per senso di colpa. Ma perché Fukushima continua. E chi dimentica è già complice del
prossimo disastro.
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