
Una nuova figura di pater
familias avanza tra una
serie e un’altra, in
particolar modo nelle
produzioni di Apple TV,
come sembrano suggerire
in particolare Stick (sopra)
ideata da Jason Keller e Ted
Lasso (sotto) ideata da
Jason Sudeikis, Bill
Lawrence, Brendan Hunt,
Joe Kelly.

 

A CHE COSA TI SERVE UN PADRE
QUANDO HAI IN CASA APPLE TV?
di Valerio Pellegrini

Pryce “Stick” Cahill (interpretato da Owen Wilson) è un ex-campione di golf che prende
sotto la sua ala il giovanissimo Santi Wheeler. Santi è stato completamente abbandonato
dal padre biologico e Stick sopravvive faticosamente alla prematura dipartita del figlio. Stick,
la recente serie tv sul golf targata Apple, propone due protagonisti che portano addosso i
segni dei rispettivi nuclei familiari spezzati. Quando torna in scena Gary, il padre-padrone e
primo allenatore di Santi, vacilla il rapporto tra Stick e Santi. Ma il padre biologico di Santi si
rivela totalmente insensibile alla personalità del figlio e lo abbandona ancora una volta. Le
fratture del passato e del presente vengono gradualmente ricomposte.

Le virtù della famiglia come algoritmo narrativo
La serie, guidata da Jason Keller (anche ideatore e showrunner), conferma la maturità della
produzione Apple sul piano della scrittura seriale, grazie alla capacità di manipolare e
ricodificare stereotipi culturali e narrativi. Le famiglie spezzate che si incontrano e si
completano ridefiniscono il concetto stesso di famiglia, ormai non più fondato su legami di
sangue ma su dinamiche elettive e morali. Apple TV continua a proporre qualità da ben
cinque anni di streaming audiovisivo e si guadagna un posto speciale nelle Streaming Wars.
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La cura della qualità è il tributo richiesto dal capitalismo contemporaneo per entrare in un
mercato, specie se la concorrenza è particolarmente folta e agguerrita. L’idea è che si
produce qualcosa di buono vendendo in perdita dato che il valore generato trascende il
profitto immediato e si traduce in un capitale simbolico, relazionale, culturale. Se “nel
mondo liquido-moderno […] il valore delle relazioni si misura nella loro capacità di essere
costantemente rinnovate” (Bauman, 2006), Apple conduce con successo una strategia di
commercio simbolico collocandosi in territori di consumo diversi da quello originario della
vendita di hardware. Evidentemente in questo flusso comunicativo la multinazionale valuta
come strategico il piano di riflessione morale ed emotivo offerto dall’immaginario
audiovisivo. E la famiglia sembra essere una piattaforma privilegiata per organizzare
narrazioni ampie e complesse come quelle necessarie e tenere desta l’attenzione in
appuntamenti televisivi che autori e produttori vorrebbero sempre durevoli.

Padri, padroni e padrini
Hollywood e gli studios sono da sempre a caccia della formula perfetta cercando di
minimizzare i rischi. Meglio passare in rassegna i successi delle generazioni precedenti,
fondamentali blockbuster come Star Wars o Ritorno al futuro, film che rileggono con
leggerezza pop e vestito fantascientifico la potenza narrativa insita nelle storie di famiglia.
Famiglie particolari certo: con padri che cercano di mozzare le mani ai figli (in effetti Darth
Vader ci riesce) o figli che rischiano di andare a letto con le madri (Marty McFly si salva per
un pelo). Non dimentichiamo a tal proposito la trilogia de Il padrino di Francis Ford Coppola.
Narrazione sul potere ma dalla ricetta piuttosto complessa: forse passata alla storia
soprattutto perché per la prima volta la mafia viene raccontata agli americani cercando una
comprensione intima e psicologicamente realistica. C’è infatti l’immersione nella psiche del
pater familias Don Vito Corleone, nel suo retaggio e nel suo sogno di un ordine perduto.
Sogno simbolicamente avviato dalla scena del ballo iniziale che ricorda le sequenze più
iconiche de Il Gattopardo di Luchino Visconti. Quando Il padrino (prima il romanzo di Mario
Puzo, poi il film di Coppola) esplose sulla scena mondiale ci furono aspre polemiche intorno
alla cristallizzazione dello stereotipo del mafioso siciliano. La famiglia Corleone sembra la
perfetta incarnazione cinematografica del “familismo amorale” descritto da Edward C.
Banfield.



Nel 1958, questo sociologo e politologo statunitense pubblicò uno studio molto controverso
intitolato Le basi morali di una società arretrata. Risultato di un’inchiesta (con campionamenti
piuttosto disinvolti) condotta tra le mura di un paesino in Basilicata. Perché tanta povertà e
arretratezza organizzativa? Le azioni collettive risultavano come inceppate da quello che
Banfield definì “familismo amorale”. La teoria era che in certi contesti culturali l’individuo
agisce solo e unicamente per “massimizzare i vantaggi materiali e immediati della propria
famiglia nucleare, presupponendo che tutti gli altri facciano lo stesso” (Banfield, 2010).
Questo familismo è amorale perché è impossibile che gli interessi di un gruppo ristretto (o
addirittura minuscolo) coincidano con quelli di tutta la collettività. Banfield cita Alexis de
Tocqueville e il paese più democratico del mondo (USA ovviamente): la grandezza di una
nazione è nella capacità degli individui di associarsi per raggiungere fini comuni; viceversa,
l’incapacità di associarsi e di cooperare costituisce un ostacolo. Se nel film di Coppola (di
origini lucane) qualcuno può cogliere un nesso tra l’agire dei poveri contadini lucani e la
nascita dei clan mafiosi, è altrettanto facile cogliere un analogo parallelismo tra certe
tecniche della mafia e le dinamiche corporativiste insite nel capitalismo statunitense. Il
padrino ha conferito dimensioni epiche alla famiglia criminale e ha smascherato l’ipocrisia
del disprezzo americano per il familismo amorale (cfr. Caviglia, 2002). In ogni caso il film di
Coppola ha avviato un interessante sviluppo dell’immaginario familistico mettendo in
parallelo logiche tribali e imprese economiche.
I clan narrati successivamente dalla serialità mainstream scaveranno ulteriormente in
questo solco. Il primo a smontare il mito romantico inseguito dai Corleone è Martin
Scorsese che in Quei bravi ragazzi mostra la classe operaia della mafia e ritrae Henry Hill
come un patriarca incapace di porre un argine al caos dei tradimenti e dell’edonismo.



La leggendaria serie tv I soprano amalgama le nevrosi tardo-moderne di Scorsese e la
tragedia shakespeariana di Coppola offrendo l’interessante soluzione del padrino che si
sottopone a terapia psicoanalitica. A quanto pare la famiglia biologica non è più una fortezza
ma, per Tony Soprano, addirittura una fonte di traumi, di ansie (ben servite soprattutto dalla
madre Livia), di attacchi di panico. Questo scenario narrativo offre importanti opportunità di
analisi dei meccanismi e delle mentalità che regolano un complesso affresco di personaggi e
di contesti. A partire da Carmela, la moglie di Tony. Co-protagonista che è al tempo stesso
l’evoluzione di Kay Adams (la moglie di Michael Corleone che non può entrare in certe
stanze) e di Karen Hill (la moglie di Henry in Quei bravi ragazzi che deve per forza entrare in
tutte le stanze per nascondere pistole e droga). Quest’ultima chiede qualcosa in cambio
della sua complicità. Allo stesso modo Carmela accetta i soldi sporchi in cambio di sicurezza
e status e usa la sua (finta) moralità cattolica per auto-assolversi. La famiglia non è più un
codice d’onore ma un accordo commerciale. In Breaking Bad le ambizioni e gli atti di Walter
White dimostrano come sia fragile una famiglia le cui sorti sono interamente affidate al
pater con pieni poteri. Ce lo spiega bene Gus, il socio criminale di Walt, che cos’è un pater:

“Qual è il compito di un uomo, Walt? Provvedere al benessere della sua famiglia.
Quando si hanno figli si ha sempre una famiglia. Sono loro la priorità, la responsabilità.
E un uomo deve assolverla. E lo fa anche se non si apprezza il suo gesto, anche se non
viene rispettato, e anche se non è amato. Semplicemente resiste e va avanti, è suo
dovere. Perché è un uomo”.

Questa mentalità esplicitamente patriarcale e fuori dal tempo fonda un interessante
contrasto con i danni che apporterà Walt alla sua stessa famiglia. Per Jason Mittell questa
contraddizione rappresenta un significativo messaggio contro “l’anima marcia della
mascolinità tradizionale” (Mittell, 2017). Il successo economico e la parziale complicità della
moglie non sono sufficienti a saziare le ambizioni di Walt, patriarca fallito.

Ted Lasso, il pater familias con i dolcetti
Questioni di famiglia possono fungere da impalcatura morale e, nello stesso tempo, da
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appoggio per organizzare personaggi e trame in una comoda mappa mentale. Storicamente
la famiglia elettiva (il gruppo sociale che l’individuo sceglie e per il quale farebbe di tutto) è
stata (ed è ancora) la naturale evoluzione degli schemi narrativi imposti dalle storie di
famiglie. La serie Apple intitolata Ted Lasso presenta un parallelo interessante tra famiglie
biologiche e famiglie elettive. Lo spogliatoio del football club di Richmond viene affidato
all’allenatore Lasso e raccoglie un ricco repertorio di personaggi molto ben caratterizzati e
capaci di rappresentare numerose nevrosi contemporanee. Il coach Ted è un uomo mite
sempre pronto a distribuire dolcetti con i suoi folti baffi d’altri tempi (forse ispirato ai baffoni
da tricheco del grande Andy Reid, allenatore dei mitici Kansas City Chiefs famoso per il suo
mantra “Don’t judge” e per il suo intuito nel fornire seconde possibilità).
Ted Lasso è un padrino postmoderno che non ha nessuna intenzione di distruggere
l’avversario o di isolare i membri dei clan rivali. Prova invece a cercare un pulsante per
redimere l’avversario, per tirarlo dentro la sua visione. E di tolleranza ne ha molta Lasso
visto che gestisce un gruppo di giovani calciatori quasi tutti “prime donne”. Ma quanto più si
presenta frivolo e infantile un comportamento tanto più si attiva la lavagna strategica del
coach Lasso. Non importa quanto tu sia stronzo, freddo, o miliardario: se capiti nel raggio
d’azione di Ted Lasso (e del suo intorno di amici-discepoli), rischi di diventare una persona
migliore.

Le narrazioni familistiche moderne esaltano l’inclusività, la possibilità che un gruppo di
colleghi o di conoscenti sia unito da un vincolo morale talmente forte da diventare struttura
di socializzazione totalizzante, qualcosa di simile a una famiglia appunto. E Ted diventa
l’eroe di tutti quando riconosce di avere un problema e riesce a chiedere aiuto a tutta la
famiglia estesa (compresa anche la sua ex-moglie che si è accasata con il loro terapista di
coppia). Ecco il perfetto pater familias funzionalista: colui che capisce e accetta di essere
ingranaggio in un meccanismo.

Il familismo seriale colpisce ancora
Certo che ne è passata di acqua sotto i ponti dell’immaginario americano dai tempi del
familismo amorale di Banfield e della famigghia che porta a casa Oscar e successi. Una crisi



delle grandi narrazioni e delle meta-narrazioni caratterizza il nostro tempo deficitario di
“combinazioni linguistiche stabili” e universalmente “comunicabili” (Lyotard, 2014). La
famiglia sembra un porto sicuro per tutto, specie per quelle narrazioni che si rivolgono a un
pubblico generalista. La condizione in cui versa il mito di Star Wars è emblematica
dell’odierna crisi di immaginazione. Con Star Wars Episodio IX la popolare saga
cinematografica degli Skywalker si chiude con il ritorno di Palpatine e dei suoi improbabili
consanguinei. In una fondamentale narrazione mainstream si decide di introdurre un colpo di
scena privo di qualsiasi collegamento con gli altri capitoli. Sembra proprio che nelle stanze
degli sceneggiatori Disney si prenda troppo disinvoltamente l’ancoraggio ai legami di
sangue. Del resto l’analista finanziario resta sempre ottimista mentre si aggiusta la cravatta
con i disegnini di Baby Yoda e pensa ai soldi che entreranno grazie alle infinite nicchie di
consumo garantite dallo streaming audiovisivo. In effetti, il vento familistico non ha impedito
alle idee interessanti di affacciarsi anche dalle parti di Star Wars. Si pensi alla semplicità e
alla leggerezza con cui Jon Favreau è riuscito a colorare la storia di una bizzarra connessione
padre-figlio in The Mandalorian, disegnando riferimenti antropologici e citazioni mitologiche
senza far debordare gli effetti speciali. Ma casa Disney sembra ormai irrimediabilmente
infestata da famiglie e cripto-famiglie. Nel Marvel Cinematic Universe non vi è più alcuna
narrazione che non metta al centro la famiglia. Si preferisce quella elettiva rispetto alla
biologica ma la prevedibilità degli schemi resta la stessa. C’è persino una famiglia virtuale:
quella della serie tv WandaVision (2021), unico acuto anticonformista in un mare di noia (ma
solo i primi quattro episodi).

I Fantastici 4 e il superpotere di re-bootare (male)
Il recente film I Fantastici Quattro – Gli inizi sembra la chiusura di un cerchio rispetto
all’inflazione familistica. Sin dalla loro prima apparizione nel 1961, i Fantastici Quattro
rappresentano un punto di svolta nel fumetto supereroistico: Stan Lee e Jack Kirby
sostituiscono l’archetipo dell’eroe solitario con un microcosmo familiare in cui i superpoteri
arricchiscono di sfumature le normali tensioni domestiche. Reed Richards, Sue Storm,
Johnny Storm e Ben Grimm incarnano una sorta di “famiglia nucleare mutante” pronta ad
affrontare conflitti del quotidiano e minacce cosmiche. La responsabilità sociale dettata dai
superpoteri resta sullo sfondo come “contraddizione permanente tra la dimensione mitica e
la ripetizione seriale del quotidiano” (Eco, 2017) ma è pronta a balzare in primo piano alla
bisogna. Una famiglia così è al tempo stesso rifugio, arena e metafora della modernità: un
luogo dove lo statuto di straordinarietà affianca l’espressione delle debolezze umane.
Il modo in cui il film del 2025 dedicato ai Fantastici Quattro prova a distinguersi dalle altre
rappresentazioni del popolare team aveva delle premesse interessanti: una straordinaria
estetica retro‐futuristica anni Cinquanta e Sessanta che poteva far pensare a una
operazione di rilettura critica della struttura-famiglia tradizionale. Ciò che avviene nei primi
episodi di WandaVision. Gli anni Cinquanta è l’epoca in cui al cinema, e in particolare a
Hollywood, proliferano le rappresentazioni della famiglia perfetta, al punto da trasformare il
contratto sociale del matrimonio in uno stato di natura, una verità universale e quasi
zoologica (Barthes, 2016). Nei I Fantastici Quattro – Gli inizi non vi è però alcun segno di
critica ad alcunché. C’è solo l’ombra di Franklin, il figlio neonato di Reed e Sue che minaccia
di diventare il quinto membro del team. Altro che divoratore di mondi: il supremo divoratore
di sceneggiature prende a calci Galactus e Silver Surfer riducendo i due importanti
personaggi a insignificanti comparse per dare spazio a un noiosissimo ammasso di ansie
genitoriali. Missione fallita. Conviene tornare al catalogo Apple TV che aveva avuto quella
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stessa idea provando a collegare l’estetica di un’epoca all’ancoraggio storico della visione
familistica. Straordinariamente attenta alle scenografie e al design degli oggetti di scena, la
serie Hello Tomorrow! si sintonizza bene sulle frequenze barthesiane e sul carattere illusorio
della famiglia formalizzata dall’American Dream anni Cinquanta: il papà che lavora, la
mamma a casa, i figli sempre felici.

Siamo in un’America ucronica in cui il potere dell’atomo ha portato a una società ottimista e
priva di limiti energetici. Ovunque spuntano automi dalle linee affusolate e dai pazzi design
space-age. Jack Billings (uno straordinario Billy Crudup) sbarca il lunario vendendo
multiproprietà sul suolo lunare. Opuscoli informativi e bellissimi disegni si propongono come
realtà alternative in cui perdersi, parlando al pubblico contemporaneo di post-verità e, in
maniera sottile, di quanto la capacità di mentire possa trasformare la famiglia perfetta in
una magnifica illusione. Jack truffa tutti, compresa la sua famiglia elettiva (gli altri venditori
che lo spalleggiano nella truffa) e suo figlio (che Jack aveva abbandonato in tenerissima età
e che dopo molti anni prova ad avvicinare). Altro che fortezza o rifugio sicuro: tutte le sue
possibili famiglie sono inabitabili come la polvere del nostro satellite. Questa cura nel
cercare metafore nuove per rinfrescare miti e schemi narrativi inflazionati sembra difettare
in casa Disney che invece continua a scavare nei grandi successi del passato con i suoi
remake, reboot e riciclaggi vari. Alla Disney dovrebbero ripartire dal rileggere gli script dei
cartoon di culto presenti sulla propria piattaforma. Per esempio Gli Incredibili (2004), l’unico
vero lungometraggio sui Fantastici Quattro. Nel film Pixar il vero nemico dell’umanità non è
un Thanos o un Galactus qualsiasi ma la terrificante ombra della normalità e le menzogne
che ne derivano. Mr. Incredibile, Elastigirl, Flash e Violetta sono i quattro membri di una
super-famiglia che deve combattere ogni giorno contro il lavoro d’ufficio, la noia del
pendolarismo, la crisi di mezza età, l’armonia di coppia complicata dai figli, la routine che
soffoca la curiosità. Oggi l’unico atto di puro eroismo sembra proprio quello di trovare un
equilibrio tra lavoro, affetti, consumi e crisi di identità. Ancora più eroico far funzionare una
famiglia e fare in modo che questa non sia un mero patto economico tra individui.
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