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UN VIAGGIO TRA FONTANE,  
SORGENTI E GIARDINI
di Elisa Veronesi

“Ottima è l’acqua, simile alla fiamma che brucia”
(Pindaro, 2012).

Al tempo dei giardini. Sogni, simboli e miti d’acqua, di María Belmonte pubblicato da Touring
Servizi, editore del Touring Club, è la traduzione italiana dell’originale spagnolo El murmullo
del agua. Fuentes, jardines y divinidades acuáticas, pubblicato da Acquantilado nel 2024. Il
titolo italiano e la copertina di ninfee in fiore traggono in inganno il lettore, non si tratta
infatti di un libro sui giardini né sui giardini d’acqua, ma di un libro che esplora l’elemento
acquatico come “un’esperienza totale”, sinestetica e lo fa a partire dalle fontane. Occorre
dunque recuperare quel “mormorio dell’acqua” seguito da “fonti, giardini e divinità
acquatiche” del titolo originale per capire meglio di cosa si tratta. María Belmonte, storica,
antropologa e traduttrice spagnola, è autrice di diversi libri sui viaggi e i pellegrinaggi e
questo è il suo primo libro tradotto in italiano. Appassionata studiosa del Mediterraneo,
“ossessionata” da Grecia e Italia, come riporta lei stessa in un incontro pubblico del 2022
Letras mediterráneas, ha esordito nel 2015 con un libro intitolato Peregrinos de la belleza:
viajeros por Italia y Grecia. Grecia e Italia sono le coordinate spazio temporali anche di Al
tempo dei giardini così come il viaggio, quello dell’autrice che racconta la sua esperienza
presente e passata in prima persona e quello di autori e autrici che prima di lei hanno
percorso gli stessi cammini in altri tempi, è lo strumento utilizzato per l’esplorazione.
L’acqua, invece, è l’elemento centrale di questa indagine, un elemento che l’autrice esplora
attraverso strumenti di mediazione creati dagli interventi umani, come le fontane, gli
acquedotti o i giardini. È un’acqua percepita dal punto di vista culturale e storico, di una
storia che inizia nella Grecia classica e arriva fino al Seicento italiano.



Il volume è così diviso in capitoli che marcano questa divisione temporale e procedono in
ordine cronologico, Acque classiche, Acque rinascimentali e Acque barocche, preceduti da un
Elogio delle fonti e seguiti dal conclusivo Alla fonte nel bosco. Nel capitolo introduttivo, Elogio
delle fonti, Belmonte racconta l’origine del libro rintracciandola nella lettura di un libro dello
scrittore e drammaturgo inglese John Boynton Priestley, pubblicato nel 1949 e tradotto in
italiano nel 1954 con il titolo Gioia! dalla Leonardo da Vinci, ma oggi fuori catalogo. In questo
libro post-guerre mondiali, l’autore condivideva con il lettore le sue piccole gioie quotidiane,
piccoli piaceri che allietavano l’esistenza come ballare, bere un gin tonic o vedere una
fontana.
Il primo capitolo del libro di Priestley è dedicato proprio alle fontane, a quanto lo
entusiasmino, in particolare quelle colorate da fasci di luce e fatte muovere a tempo di
musica. Priestley si chiede perché nelle città le amministrazioni non mettano più fontane e a
questa sua richiesta, dopo oltre mezzo secolo, sembra fare eco la lamentela di un
antropologo, Marc Augé, il quale, in un breve scritto intitolato Parigi, sottolinea come la città
sia ormai invasa dalle famose fontane Wallace (cfr. Augé, 2004). Fontane dalle quali non
esce una goccia d’acqua. Queste fontane, secondo Augé sono il sintomo di uno degli effetti
che porta architetti e urbanisti a preoccuparsi sempre molto della storia, tanto che, per far
fronte a questa preoccupazione, nota Augé, essi agiscono utilizzando alcuni stratagemmi,
stratagemmi che ciascuno può sperimentare in qualsiasi città europea, ma che Parigi
esemplifica più di ogni altra.



Una fontana Wallace parigina.

Uno è “l’effetto facciata”, ovvero lasciare un décor, per esempio un caffè storico che
dall’esterno sembra sempre uguale, ma che dentro e nella frequentazione non è
assolutamente più lo stesso. Un altro è “l’effetto Gershwin”, dal nome del famoso
compositore. In questo caso le città si trasformano in parchi giochi a cielo aperto, in
Disneyland più o meno aperte a tutti e così si rispolverano elementi retrò, come le insegne
delle metropolitane a Parigi rifatte in stile Novecento, appunto, le fontane Wallace. Queste
fontane hanno perso il loro potere originario, ovvero l’acqua, e sono solo un elemento di
“arredamento” urbano da fotografare. Il libro di Belmonte si situa, forse inconsapevolmente,
tra questi due poli, l’entusiasmo per un elemento vitale e gioioso come l’acqua o le fontane,
e una realtà attuale che tratta gli elementi, tra i quali l’acqua, come risorse da sfruttare o al
massimo come “patrimonio” per turisti. L’autrice racconta che l’idea di scrivere questo libro
nasce proprio nel leggere dell’entusiasmo per le fontane-gioco di Priestley. In seguito a
questa lettura scatta in Belmonte una ricerca spasmodica di fontane nei dipinti, nella
letteratura e nei luoghi che visita, trasformandosi presto in “un’autentica apoteosi
acquatica”. Questa sorta di ricerca accumulatoria di bibliografia, di arte e letteratura
sull’acqua si trasforma poi nell’autrice in una riflessione più ampia sul significato dell’acqua
e sull’importanza di questo elemento per la vita. Per viaggiatori e pellegrini conoscere i
luoghi in cui è possibile dissertarsi è di importanza vitale, così come interi ecosistemi
sarebbero modificati completamente senza la presenza dell’acqua.



Tavola tratta da Mediterraneo di Sergio Nazzaro e Luca Ferrara.

Una visione potente in questo senso, che non è menzionata nel libro di Belmonte ma che
può essere suggerita al lettore, è quella che danno il giornalista Sergio Nazzaro e il
fumettista Luca Ferrara in Mediterraneo, un fumetto uscito qualche anno fa. Il fumetto è
completamente senza dialoghi né testo, a sottolineare un tempo silenzioso perché senza
più il suono dell’acqua del mare, e illustra un Mediterraneo che si è ritirato e ha lasciato
posto a un deserto puntellato di scheletri, navi affondate, giubbotti di salvataggio sgonfi e
laceri. Il rumore delle onde che ha ritmato la vita del bacino mediterraneo per millenni, tace
all’improvviso e al suo posto si installa un silenzio di morte che ora è visibile a tutti.
Dell’acqua non sappiamo tutto, sottolinea Belmonte, la stessa formazione dell’acqua sulla
Terra è oggetto di dibattiti tra gli scienziati. L’acqua è quella che si cerca su altri pianeti per
valutare se ci sono altre forme di vita. Le religioni dal canto loro ne hanno fatto da sempre
un elemento sacro. L’acqua sembra essere quello che il poeta D.H. Lawrence chiama “il
terzo elemento”, e che è il titolo di una sua poesia riportata dall’autrice:

“L’acqua è H2O, due parti di idrogeno, una di ossigeno,
ma c’è un terzo elemento che la rende acqua, e nessuno sa cosa sia”
(D.H. Lawrence in Belmonte, 2025).

Acqua richiama alla mente dell’autrice altre parole liquide e strepitanti come “sorgente”
“zampillo” “risorgiva” “vena” “scaturigine” “polla” e altre voci che fluiscono, “così vive, così
intrise di movimento, che sembrano quasi scivolare fuori dalla pagina: acqua corrente,
mormorante, sussurrante, gorgogliante, scintillante, frizzante…” Ma da camminatrice quale
è, per Belmonte l’acqua si materializza quasi subito nella fonte. Acqua che è penetrata nel
terreno sulle cime, intraprende un lungo viaggio sotterraneo per sgorgare poi misteriosa
dalla montagna, scivolare giù verso valle e andare verso il mare. Dalla nuvola al mare
passando per un gorgogliare improvviso che allieta e disseta chi si trovi sul suo percorso,



“le fonti d’acqua non procurano soltanto piacere all’udito, sono anzi un’esperienza
sensoriale completa”.

Il tatto, l’odore e il sapore partecipano dell’esperienza multisensoriale dell’acqua nella
consistenza del muschio, nel profumo di vita vegetale che attornia un ruscello nel gusto
fresco dell’acqua che si beve a una fonte di montagna, certo là dove sia possibile non dover
aggiungere una tavoletta di iodio per evitare rischi di contaminazione batterica. L’acqua
attraversa luoghi sotterranei e porosi e si fa “origine del mondo”. Belmonte decide di
raccontare la sua storia attraverso alcune civiltà che l’hanno sì venerata, ma che l’hanno
anche semplicemente utilizzata per scopi che diremmo “umani troppo umani”. Tradendo
dunque il pensiero di Henry David Thoreau, primo tra i critici di queste stesse civiltà, di cui
Belmonte riportata una citazione sul finire del primo capitolo, il libro prosegue sul cammino
delle civiltà greche e romane e sul loro rapporto con l’acqua. Nell’antica Grecia i miti d’acqua
occupavano un posto di rilievo, i templi erano spesso costruiti sopra o vicino alle fonti e

“si veneravano le sorgenti, le fonti e i pozzi che punteggiavano l’aspro paesaggio delle
montagne o che emergevano dall’oscurità delle grotte”.

Anche per i filosofi della Grecia classica l’acqua è importante e sta al centro delle riflessioni
sugli elementi. Il bagno era un rituale purificatore e amoroso, legato al culto di Afrodite e le
sorgenti erano luoghi abitati dalle ninfe, figlie di Zeus.

“In mezzo alla natura aspra e temibile dei tempi antichi, le ninfe vivevano in un locus
amoenus o «luogo piacevole, pastorale e utopico». Era un mondo sempreverde che
ricreava lo stato edenico: un boschetto, un terreno erboso con una fonte o un ruscello,
dove abitava un nume e, a volte, c’era un tempio dedicato alle divinità della natura”.

Nelle Metamorfosi di Ovidio invece, il locus amoenus lascia spazio a una natura cangiante
dove violenza, amore e morte si alternano incessantemente. I luoghi acquatici allora
diventano teatro di una caccia alle ninfe che richiede spesso l’intervento degli dei, come nel
mito di Aretusa e Alfeo. Dai boschetti dell’antica Grecia alle città romane l’acqua subisce una
notevole trasformazione:

“nell’antica Roma il suono dell’acqua era la musica della civilizzazione e, se i greci
l’avevano venerata e considerata un elemento misterioso e sfuggente, i romani,
guidati dallo spirito pratico e dall’abilità tecnica, fecero il possibile per comprenderlo e
dominarlo”.

I romani ereditarono i saperi detenuti da etruschi e greci, ma li portarono a un livello di
perfezione impressionante. Il controllo dell’acqua e la costruzione di opere di ingegneria
visibili ancora oggi, gli acquedotti romani, costruiti sfruttando la forza di gravità, fanno del
controllo dell’acqua una delle caratteristiche della civiltà romana e del controllo del
territorio. La costruzione di reti fognarie, l’importanza dei bagni pubblici a Roma e
l’abbondanza di acqua erano i caratteri del potere politico. Non solo, le fontane nei giardini



privati e le terme erano i segnali di un potere economico e di un’abitudine al lusso che
vedeva l’acqua come elemento centrale, tanto che alla fine del Primo secolo alcuni scrittori
associarono l’uso dell’acqua e dei bagni alla decadenza dell’Impero. Anche l’ecosistema della
villa dove orti e giardini erano aperti sulle campagne si fonda su un uso sapiente dell’acqua e
su una gestione del territorio che è diventata in seguito fondativa nel paesaggio rurale
italiano. È significativo che, a questo proposito, Belmonte si soffermi sulla villa pliniana sul
lago di Como, oggi trasformata in un inaccessibile hotel di lusso visitabile soltanto un giorno
all’anno con una visita di 45 minuti. Questo è uno dei tanti racconti del libro che ci mette di
fronte alla modalità che la nostra società contemporanea ha di vedere, di trattare l’acqua e
gli elementi architetturali antichi, ovvero come “patrimoni” che divengono meta di
turistificazione o come beni immobiliari, riconvertiti in hotel o appartamenti rigorosamente
di lusso.

Tivoli, Villa d’Este, Fontana dell’Ovato.

Lo stesso accade infatti per i giardini che sono uno dei temi cardine esplorati da Belmonte
nel capitolo sulle acque del Rinascimento italiano. La visita a Ville d’Este a Tivoli, nel giardino
voluto da Ippolito d’Este a metà del Cinquecento, vorrebbe essere nelle intenzioni
dell’autrice, “polifilesca”, ma le comitive di turisti che arrivano in massa e occupano a turno
le diverse parti del giardino rendono impossibile la contemplazione e l’attenzione necessarie
a carpire i tanti segreti che il giardino rinascimentale nasconde. Il sogno polifilesco sembra
più un incubo in questi giardini restaurati magnificamente, ma meta prediletta di un turismo
dei grandi numeri.
Polifilo, ovvero il protagonista del romanzo rinascimentale per eccellenza, l’Hypnerotomachia
Poliphili stampato da Aldo Manunzio nel 1499, rappresenta il visitatore ideale dei giardini
rinascimentali, nei quali l’acqua trasmutava le pietre in simboli e statue, o scorreva nel buio
di una grotta. Il visitatore di questi luoghi infatti, avrebbe camminato come in sogno, proprio
come fa Polifilo che, in cerca della sua amata Polia, attraversa avventure di ogni sorta in uno
stato di trance, in sogno. Il giardino rinascimentale è per eccellenza il luogo che il filosofo



Rosario Assunto definiva, “di un rimpatrio estetico della natura nell’arte e dell’arte nella
natura” (Assunto, 1991). L’uomo rinascimentale  era lo specchio della divinità, ma questo
antropocentrismo sfrenato non si rifletteva in un solipsistico agire nel mondo, perché se
l’uomo era specchio della divinità allora anche le azioni dell’essere umano dovevano
rappresentare bontà e bellezza e, come nota Belmonte:

“questa concezione rinascimentale, secondo cui la divinità dell’essere umano doveva
riflettersi in tutte le sue attività, trovò il suo sbocco naturale in una diffusa ricerca di
raffinatezza, che influenzò il gusto e le maniere in tutta Europa”.

Il giardino rinascimentale rappresenta questo agire buono e bello nel quale la luce di un
giardino che si spalanca sul paesaggio fa da contrappunto a grotte buie e simboli esoterici
che puntellano i viali di parchi e giardini. D’altronde, come scrive il paesaggista e giardiniere
Gilles Clément, senza il buio della grotta, la luce del giardino non sarebbe che uno sfondo
vacuo,

“le grotte, le caverne, le cripte, i luoghi sepolti sotto il giardino, ma che pure ne fanno
parte, interrogano il sogno e la notte, quella zona dell’inconscio senza la quale tutto
ciò che è esposto alla luce apparirebbe con la violenza delle certezze: uno scenario di
vanità”
(Clément. 2022).

Il Rinascimento sapeva che la luce della divinità umana non poteva che accogliere necessari
momenti di buio, sapeva che tutto non poteva essere detto o esplicitato, e non a caso un
giardino come quello di Bomarzo resta a tutt’oggi in gran parte inspiegato. Scrive Belmonte,
a proposito dei giardini rinascimentali:

“nel Rinascimento i giardini divennero simboli dell’armonia della creazione e
dell’impulso che anima la vita, creati per rappresentare e realizzare il viaggio iniziatico
della purificazione dell’anima in mezzo alla bellezza del paesaggio e della natura, in cui
la principale protagonista sarebbe stata l’acqua”.

Dal Rinascimento il viaggio di Belmonte prosegue con la Roma delle fontane e delle chiese
barocche dove l’acqua torna ad essere potere politico, in questo caso potere papale. Nella
Roma di Sisto V il problema dell’acqua procede di pari passo con il problema della fede, e il
papa, in preda a un “entusiasmo idrico” opta per una renovatio della città:

“per coronare i suoi piani di rinnovamento urbano di Roma, Sisto V dovette affrontare
un’altra grande questione: quella dell’approvvigionamento idrico. Fornire acqua
corrente e di qualità ai cittadini di Roma divenne un dovere civico e sacro e una parte
essenziale del programma di riforma papale”.

Reti fognarie, fonti, fontane e obelischi da allora puntellano Roma come un monito per



fedeli e controriformisti,

“le fontane rappresentavano anche un modo di «colonizzare» un luogo, specialmente
una piazza, e svolgevano una doppia funzione. Da una parte, mostravano la grandezza
dei loro mecenati; dall’altra, sottolineavano la loro magnanimità, per non aver
dimenticato di saziare la sete dei sudditi”. La Roma Barocca contribuì a creare quella
città che l’antropologo Marc Augé definisce “un’immensa rovina senza età, nella quale
chi passeggia innocente può provare il puro godimento di un tempo che nessun
monumento e nessun sito riescono a imprigionare”.

Dopo tanta civiltà e tanto materiale accumulato, il lettore e la stessa autrice si chiedono
cosa ce ne facciamo di tutte le immagini, le opere d’arte, i luoghi, le sculture che per
esplorarne davvero anche solo una non basterebbe una vita. Dopo tante immagini l’autrice
si mette in ascolto del suono dell’acqua, della musica acquatica suonata dal danese Poul
Rasal Skovgaard che registra i fiumi della Scandinavia, uno degli artisti sempre più numerosi
sul fronte dei field recordings. Quei suoni portano Belmonte ad ascoltare i fiumi che
attraversa, a prestare maggiore attenzione ai suoni. Questa attenzione accompagna il
lettore all’ultima fonte presentata nel libro, forse la più importante. Una fonte senza nome
che si trova in un bosco dietro casa dell’autrice. Una fonte piccola abitata da schiere di
animali del bosco, attraversata da lucertole e circondata da libellule. Dopo tanto ingegno
umano, tanta tecnica e tecnologia che ha padroneggiato l’acqua incanalandola in acquedotti,
in fontane grandiose, che ne ha raccontato le sorti personificandola in miti e leggende, la
fonte nel bosco è un sospiro di sollievo per il lettore. È un momento di pace che si riconcilia
con Thoreau e asseconda il bisogno di contemplazione. Una contemplazione disinteressata
che si chiede che cos’è l’acqua senza aspettarsi alcuna risposta. Una contemplazione che
lascia spazio fisico al fluire, al suono, che lascia spazio ad altri esseri di bagnarsi, dissetarsi,
giocare con lo sciabordio fioco all’ombra delle fronde boscose. Non si tratta di un ennesimo
locus amoenus, quanto piuttosto, per dirla con il filosofo Jean-Philippe Pierron, di

“relativizzare il punto di vista antropocentrico delle scienze e dell’ingegneria che
pretendono di risolvere la crisi ambientale con le stesse razionalità che l’hanno
causata”
(Pierron, 2018).
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