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TRADURRE: VIAGGIARE
TRA ECHI DI SCRITTURA
di Lucia Turco

“Madre /Ma / মা”

Come un percorso d’avvicinamento a una persona cara, la traduzione del suo nome, madre,
ma, মা . Ugual percorso conduce ad attraversare il corpo intero di una lingua, interrogarla e al
contempo interrogarsi. Un viaggio molto intimo quello che Jumpa Lahiri restituisce nei
quattordici saggi che compongono Perché l’italiano. Storia di una metamorfosi, edito da
Einaudi. Già nota al pubblico per i suoi importanti lavori precedenti tra cui si vuol citare il
primo romanzo del 2003 The Namesake (tradotto in italiano con il titolo L’omonimo), con la
trasposizione cinematografica di Mira Nair nel 2006 nel suo film dal medesimo titolo, e il
primo romanzo in lingua italiana del 2018, Dove mi trovo, tradotto in inglese dalla stessa
autrice in Whereabouts, Lahiri condensa in questa raccolta di saggi, scritti in diversi tempi, le
sue riflessioni sul senso della traduzione e della scrittura, della metamorfosi che permea la
lingua e chi ne fa uso.
Bengalese d’origine, nata a Londra e vissuta negli Stati Uniti sin dalla tenera età, Lahiri si
avvicina alla lingua italiana come atto d’amore. Studia latino e greco all’università e nel
momento in cui è intenta a terminare Perché l’italiano è coinvolta nell’imponente sforzo di
traduzione delle Metamorfosi di Ovidio.

“Posso pur avere cominciato scrivendo i miei libri, ma sono nata con una
predisposizione al tradurre, perché il mio desiderio principale era collegare tra loro
mondi diversissimi. Nella mia vita ho dedicato una grande quantità di tempo ed
energie ad assimilare la lingua e la cultura di altri: il bengali dei miei genitori, e poi più
avanti, diventata adulta, l’italiano, una lingua che adesso ho adottato per creare”.

Chi nasce per prima: la scrittrice o la traduttrice? È proprio in questo binomio che la
narrazione di Lahiri si snoda, tra analisi etimologiche al fine della ricerca della giusta
traduzione e stralci d’intimità che coinvolgono il passato dell’autrice, le sue relazioni
familiari, le sue emozioni profonde. Nel saggio Da osso a sasso, per esempio, alla
spiegazione sulla scelta della parola stained piuttosto che tained (“ci sembrava uno spreco
non giocare sulla vicinanza di stones e stains, «macchie». Stone viene dall’inglese antico stān
ed è imparentato con il norreno steinm, il danese sten, l’antico sassone sten, l’antico frisone



sten, l’olandese steen, l’alto tedesco antico stein, il tedesco Stein, il gotico stains”), segue la
narrazione di un oggetto che la madre di Lahiri aveva portato con sé da Calcutta, la shil nora,
un attrezzo molto pesante utilizzato per pestare i semi di papavero e senape e che
rappresentava il legame con un intero mondo valoriale; e ancora narrazioni di sogni, di
eventi traumatici ospedalieri che si alternano al divenire ossa delle pietre gettate dietro di
sé da Deucaliano e Pirra e al divenire pietra delle ossa del corpo di Eco. Perché la traduzione,
per Lahiri, non è importante solo in quanto condizione esistenziale legata al suo passato,
alle origini dei suoi genitori e alla cultura che la madre cerca di proteggere trasferendole, ma
è una condizione esistenziale del presente, del suo scegliere di scrivere in una lingua
straniera, l’italiano, sottacendo, nella scelta di ogni parola tradotta, un viaggio che
attraversa le lingue antiche, le sfumature etimologiche, un’intera letteratura con cui è in
dialogo: Ovidio e i suoi esametri, Antonio Gramsci le cui Lettere e i cui Quaderni dal carcere
sono sviscerati a partire da parole scelte, Italo Calvino e l’eco della sua scrittura nel mondo,
fino al rapporto con Domenico Starnone, di cui è traduttrice e da cui è tradotta (tra i saggi
troviamo le introduzioni scritte dall’autrice ai romanzi di Starnone, da essa tradotti in
inglese, Lacci e Scherzetto e la postfazione di Confidenza).
Contro la visione della traduzione come una pratica subalterna rispetto alla scrittura,
“un’opera di imitazione e non di immaginazione […] tra ciò che è puro e ciò che è
contaminato”, che ha l’effetto di porre il traduttore/la traduttrice su uno scalino
gerarchicamente inferiore, renderlo “innocuo e discreto”, Lahiri rammenta il mito di Eco che
“non si vede in nessun monte […] ma dappertutto si sente”.  Al pari di Samuel Beckett, che
scrisse Aspettando Godot in francese, quindi non nella sua lingua madre poiché l’uso della
lingua straniera permette di raggiungere l’essenza e l’essenziale, anche Lahiri sa che la
cecità del traduttore è in realtà un punto di vista profondo:

“lo svantaggio di non poter vedere chiaramente, interamente, può illuminare il mondo
in maniera diversa. Può permettermi, nonostante la distanza, di toccare il fondo delle
cose”.

La traduzione come una pratica in divenire, là dove il senso ondeggia “come una nave sui
mari agitati” poiché se è nei linguaggi che anzitutto sentiamo la necessità di situarci,
divenendo così personaggi proustiani, in cui la nostra prima parola ci rivela, ci mette in
mostra in tutta la nostra storia (cfr. Barthes, 2003), e se il linguaggio ha anzitutto le proprie
radici nella pratica sociale (cfr. Gramsci, 2014), la traduzione diviene un pensiero in
gestazione, difettato anzi valorizzato dal tendere a parole essenziali. E la vediamo, Lahiri,
circondata dai libri della Firestone Library di Princeton, intenda a consultare il Grande
dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia, immersa nell’opera di traduzione e di
metamorfosi. Uno dei maggiori contributi di questa raccolta di saggi è la riflessione sulla
traduzione di sé stessa. L’autrice tradurrà in inglese il suo romanzo Dove mi trovo e nella
narrazione di questo percorso cerca di rispondere a chi accusa di tradimento chiunque si
cimenti in quest’opera, poiché la traduzione di un proprio scritto porterebbe l’autore a
riscrivere il testo più che a tradurlo. Effettivamente Lahiri rivela come la riflessione sulla
traduzione la porti a notare l’imperfezione della sua scrittura nel testo originario italiano e di
come sia tentata di perseguire delle correzioni.



“E in quale punto l’atto del tradurre si era indebolito e quello di riscrivere aveva preso
il sopravvento? Temevo di tradire me stessa”.

Questa riflessione, originale e profondamente intima, è uno dei maggior contributi del libro.
Ma quando le pagine si chiudono, al termine della lettura, resta, purtroppo, il vuoto di un
grande assente: il valore politico delle lingue. Da Gramsci a Homi K. Bhabha, citato nelle
ultime pagine del testo, fino al rapporto con la lingua originaria della madre, Lahiri perde
l’occasione importante di approfondire la lingua come ciò che ha radici nella pratica sociale e
la traduzione come fatto e atto culturale (cfr. Gramsci, 2014). Nel saggio Perché l’italiano dal
quale deriva il titolo dell’intera opera tradotta (il titolo originario è Translating Myself and The
Others), potente è la metafora dell’innesto: innesto, graft, diviene metafora per la propria
condizione esistenziale; un ibrido, qualcosa di nuovo su radici altre, spesso più forte e
resistente.

“La mia vita non è altro che una serie d’innesti, uno dopo l’altro”.

La parola le da l’occasione per una critica importante al senso di appartenenza e, di
conseguenza, di esclusione. Lei, così innestata, resta sempre altra. Altra rispetto all’italiano,
come precedentemente altra era rispetto al bengali o rispetto all’inglese. Ma questo
sentimento di alterità porta l’autrice a chiedersi:

“chi possiede una lingua, e perché? Viene dalla stirpe, dalla padronanza? Dall’uso?
Dall’affetto? Dall’attaccamento? Cosa vuol dire, alla fine, appartenere a una lingua?”.

Si affaccia qui una riflessione politica sull’uso delle lingue come dispositivo d’inclusione ed
esclusione ma, come lei stessa scrive, innesto è un termine “pregno di sfumature
psicologiche, politiche e creative”. Ecco, si ha l’impressione che le sfumature politiche
restino tali e non si traducano mai in tinte dai colori decisi. La traduzione culturale in senso
gramsciano resta un’occasione mancata. L’osservazione si fa ancor più vera se il discorso si
allarga all’intera esperienza linguistica dell’autrice:

“Scrivere in un’altra lingua rimette in gioco l’angoscia che provo da sempre per il fatto
di essere tra due mondi, di essere tenuta fuori. Di sentirmi sola, esclusa”.

Certamente, non è il nome che essa porta a doverla obbligare necessariamente a una critica
all’egemonia e alla subalternità linguistica. Esperance Hakuzwimana nel suo Tra i bianchi di
scuola, un libricino essenziale e indispensabile nelle librerie di chiunque oggi rivesta il ruolo
d’insegnante nella scuola pubblica, racconta del disagio di portare un nome straniero e di
come quest’ultimo determini una condizione di alterità e subalternità della quale sembra
quasi impossibile liberarsi (cfr Hakuzwimana, 2024). E la stessa Lahiri, ben coscia del potere
simbolico del nome (si veda a tal proposito la vicenda del protagonista di The Namesake),
lamenta spesso nelle sue interviste il peso di questa eredità culturale che diviene un’identità
invadente sulla quale gli altri ripongono specifiche aspettative orientaliste. D’altronde Lahiri
lo scrive chiaramente:



“Scrivo in italiano per sentirmi libera”.

Eppure resta la percezione di una mancanza: di Ashapurna Devi, scrittrice in lingua bengali di
cui l’autrice narra di aver tradotto alcuni racconti attraverso l’ascolto della lettura degli
stessi da parte della madre; della madre e della sua storia, anche se la sua immagine è
celata tra ogni rigo del testo. Questi non sono mondi che Lahiri tradisce; l’intera sua
produzione culturale degli inizi è forgiata dall’esperienza della prima e seconda generazione
di immigrati, si vedano soprattutto le sue raccolte di racconti brevi, L’interprete dei malanni
del 1999 che le valse il Premio Pulitzer per la narrativa e che si concentra sull’esperienza
migratoria dall’India agli Stati Uniti (Lahiri, 2014) e Una nuova terra (2008), il cui focus è
invece la vita delle seconde generazioni.  Il racconto breve da a Lahiri la possibilità di
articolare la frammentazione e la dislocazione delle soggettività diasporiche e la rende una
delle scrittrici postcoloniali americane più interessanti di quest’epoca (cfr. Antara Chatterjee,
2013).
Alla luce di ciò, possiamo dunque affermare che nelle sue precedenti opere come in
quest’ultima raccolta, non è la voce inascoltabile della subalterna a mancare (cfr. Spivak,
1988) poiché Lahiri non è una subalterna e parla, eccome se parla; le sue geografie, Roma
con vista sul Tevere, Princeton, Cape Code, narrano uno specifico posizionamento di classe;
ciò che manca è il posizionamento politico di una donna che avrebbe tutta l’autorevolezza
per cogliere la sfida gramsciana di collocare il linguaggio nella sua dimensione sociale e
politica: riflessioni sulla voce sessuata di autori/autrici e traduttori/traduttrici, per esempio
(si vedano a tal proposito gli studi di gender translations) o le immense possibilità nascoste
nel binomio lingua italiano-lingua inglese come specchio della relazione tra i due mondi tra
cui l’autrice vive, l’Italia e l’America, da un punto di vista storico e attuale, una lingua
divenuta la lingua egemonica globale di contro ad una lingua minoritaria che ha le radici nei
fasti linguistici della storia; e ancora riflessioni sul potere della traduzione come chiave della
cittadinanza dal momento che essa incorpora il linguaggio all’interno di una sfera pubblica
globale e globalizzata in cui la tensione prodotta tra i linguaggi crea una cultura di
mediazione che prende forma contro il cangiante paesaggio della storia.
Tutto ciò è presente nel testo, è certamente presente. Semplicemente, ne vorremmo di più.
Materiale per la sua prossima opera? Ce lo auguriamo. Perché l’italiano resta una bellissima
introspezione di un percorso di cambiamento e metamorfosi dell’autrice e come si sa, il
personale è politico, ed è proprio dall’umile posizionamento dell’essere ospitata dalla lingua
che un cambiamento per reinventare le categorie dell’ospitante e dell’ospitata è possibile, al
fine di creare nuove relazioni poetiche, etiche, politiche (cfr. Zaccaria,2017). In questo, di
certo, Lahiri docet:

“[…] affrontando il compito di scegliere delle parole inglesi a cui far prendere il posto
delle parole italiane di Starnone, sono sempre grata e per sempre mutata”.
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