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FUORI, UN POSSIBILE SGUARDO
DENTRO GOLIARDA SAPIENZA

di Antonio lannotta

Cominciamo dalla fine. Dopo quasi due ore di meravigliosa narrazione, fatta di dissoluzione
degli spazi e di andamenti temporali non lineari (fitta di flashback e flashforward da
ricostruire continuamente), Fuori di Mario Martone stacca su un ulteriore fuori campo: il qui
e ora degli spettatori. Sui titoli di coda ecco apparire infatti la vera Goliarda Sapienza, in uno
studio televisivo, intervistata da Enzo Biagi pochi anni dopo i fatti del film. Sono un paio di
minuti illuminanti, tra spettatori come noi che scriviamo sempre desiderosi di qualche
contenuto extra, e tanti invece sulla via di un altro fuori, quello dell'uscita dalla sala.
[lluminanti perché ci mostrano senza filtri perché I'ltalia dei salotti benpensanti, della
televisione e non solo, non poteva capire uno sguardo extra, del tutto fuorisquadra e fuori
formato, come quello di Sapienza, intellettuale libera, antifascista e anticonformista. Il
paternalismo di Enzo Biagi, custode della triste morale comune di quegli anni, &
insopportabile: il giornalista la interrompe e non le consente di raccontare quello che
Sapienza desidera raccontare, come scrittrice e donna, libera di farsi ispirare dall’'esperienza
del carcere che ha vissuto a modo suo. Il film di Martone € innanzitutto un discorso
audiovisivo, fatto di sbarre, cancelli, recinsioni, confinamenti, ovverossia un discorso sul
dentro e sul fuori, su cosa rende dentro e su cosa sia fuori. Dentro e fuorisono interconnessi
e intercambiabili, dentro é fuori e viceversa, sembrano dirci Martone e la sceneggiatrice
Ippolita Di Majo, sulla scorta dei due romanzi di Sapienza da cui il film trae liberamente
ispirazione (e informazioni): L'universita di Rebibbia e Le certezze del dubbio. In questi due
romanzi la cosa pit interessante fatta da Sapienza € raccontare le detenute come persone,
e questo é il primo dato importante da cui partire per inquadrare il film. Qual é il vero carcere
che soffoca e imprigiona le persone nella vita reale e i personaggi dei romanzi di Sapienza? ||
dentro della prigione o il fuori di una calda estate romana del 19807?

La tesi del film fa saltare in aria le differenze e confonde non solo gli ambienti ma anche,
come detto, il flusso temporale. Il fuori, dice nel film Goliarda a proposito degli ambienti
salottieri della Roma bene, & una “piccola galera giudicante” che emette sentenze
inappellabili: & in altre parole la societa che stigmatizza severa chi finisce in carcere, e lo fain
maniera inappellabile. A snobbare Sapienza non erano solo gli ambienti giornalistici e
salottieri che ricordavamo in apertura ma anche e soprattutto |'editoria a tutto tondo. Tre
anni prima che I'edizione Einaudi del 2008 trasformasse L'arte della gioia, il capolavoro di
Sapienza a cui la scrittrice ha lavorato per una vita intera, come mostra in pit punti Fuori

("Quel libro sono io” dice Goliarda), in un long-seller, € stata la casa editrice francese Hamy a



(ri)scoprirlo e pubblicarlo con sorprendente successo di pubblico e di critica (e prim‘ancora
da segnalare una meno fortunata edizione in tedesco). Mentre era in vita, pergd, del suo
romanzo Sapienza vide pubblicate soltanto le prime pagine da Stampa Alternativa, solo
grazie agli sforzi del marito Angelo Pellegrino (ottimamente interpretato in Fuorida Corrado
Fortuna).

Oggi Sapienza sta vivendo un momento magico. Martone aveva gia trasformato in
spettacolo teatrale qualche anno fa un altro suo libro autobiografico, // filo di mezzogiorno,
sempre con Di Majo ai testi, dove apprendevamo che Sapienza aveva tentato il suicidio due
volte, e aveva fatto esperienza di un'altra istituzione totalitaria, I'ospedale psichiatrico, con
tanto di elettroshock (siamo all'altezza degli anni Sessanta), per poi intraprendere anche
un'analisi freudiana. E da poco Valeria Golino, che in Fuoriinterpreta magistralmente, tutta
in sottrazione, Goliarda, € la co-regista della splendida serie tv L'arte della gioia, uscita su Sky
Atlantic nel 2025 per il centenario della nascita della scrittrice.

Valeria Golino & una convincente Goliarda Speranza.

Torniamo a Fuori, Goliarda, in una calda estate romana illuminata magnificamente da Paolo
Carnerg, finisce in carcere per aver derubato un'amica, di quei salotti borghesi e intellettuali
che mal la digerivano, di alcuni gioielli. Il tempo trascorso da Goliarda in carcere, un mese e
mezzo, assolta infatti dal dolo del furto, che ha cambiato il modo di Sapienza di percepire la
realta, sia interna che esterna, s'interpola con il presente narrativo e riemerge dal suo
fuoricampo fatto di ricordi in un gioco di andirivieni temporali di non sempre immediata
ricostruzione: il prima e il dopo si stratificano su un dentro e fuori, di spazi fisici e mentali,
che progettualmente formano un continuum che é di fatto la vita di Goliarda. Fantasia e
realta si confondono continuamente, progettualmente. In carcere Goliarda stabilisce con
altre donne, in particolare Roberta (interpretata da Matilda De Angelis nella migliore
performance della sua giovane ma gia ricca carriera), eroinomane e con un processo per
banda armata, come confessa a Goliarda, e Barbara (una brava Elodie), incarcerata per aver
aiutato un fidanzato malavitoso, ma anche almeno da altre comprimarie come "James
Dean” (Daphne Scoccia) e Suzie Wong (Sonia Zhou) un rapporto di sorellanza, amicizia,
solidarieta. A proposito di questo legame, chiosa la stessa Goliarda al marito: “lo quando
sono con loro mi sento ancora dentro”. Ciog, libera. “Con quelle donne a Rebibbia mi
sembrava una liberta pazzesca, impensata. Loro stanno dentro anche quando stanno fuori”.



Da sinistra: Barbara (Elodie), Goliarda (Valeria Golino) e Roberta (Matilda De Angelis).

Il film ci obbliga a questi continui rovesciamenti di senso e a queste messe in discussione di
ogni certezza acquisita. Roberta e Goliarda in particolare si raccontano, scontrano,
confidano, flirtano, riproducono una relazione madre-figlia impossibile. La sessualita
femminile di Goliarda, Roberta e Barbara sfida una societa chiusa e perbenista non molto
distante dalla nostra. La questione femminile, cosi come quella del carcere, sono irrisolte nel
nostro paese, e non solo, che Sapienza mette al centro della sua opera, e che Martone pone
quiin tutta la loro potenza e attualita.

Attenzione poi alla colonna sonora del film. Accanto alle bellissime musiche originali di
Valerio Vigliar, Fuorisi avvale di un repertorio da brividi firmato tra gli altri da Robert Wyatt,
dapprima batterista, nonché uno dei fondatori dei Soft Machine, e in seguito al terribile
incidente che lo paralizzo per sempre dalla vita in git, reinventatosi cantante inimitabile e
soprattutto finissimo compositore: da Memories (che riprese dal repertorio della band pre
Soft Machine, i Wilde Flowers), a Blues in Bob Minor (tratto da Shleep del 1997), da Little Red
Riding Hood Hit the Road dal quel capolavoro assoluto che & Rock Bottom a Round Midnight
(standard jazz di Thelonious Monk ripresa da Wyatt nel 1984) e The British Road (da Old
Rottenhat, 1985). Martone articola a partire da questi brani scene e sequenze di film
assolutamente importanti. All'inizio del film, per esempio, quando Goliarda esce dal carcere,
e sulle note di Round Midnight |a vediamo condurre la sua vita quotidiana tra le difficolta di
trovare un lavoro, anche se precario, a cinquant'anni e passa e con il desiderio incessante,
notturno, di scrivere.

0 ancora, leggiamo il testo di Memories:

*"I know | cannot leave this place / Full of memories / Things like the way they knew
us / All over town / We used to walk the streets together / We could be seen / Past
shops where people knew us / Yeah, people knew / I've got to choose between

tomorrow / And yesterday / | can't stop to think about / My life, here today”.

Qui, in questo presente, in questo qui-e-ora, risiede il fulcro del film. Il resto, anche se é di
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capitale importanza, come vediamo di sfuggita in un paio di occasioni, e alludiamo alla data
del 2 agosto 1980, resta fuori, fuori campo e fuori tempo. Come nella scena della consegna
di un articolo di giornale, vediamo la data del 2 agosto sullo sfondo, ma non sentiamo né
vediamo nessun riferimento pit articolato alla strage di Bologna. Quando Goliarda lascia la
redazione del giornale, dopo aver dichiarato polemicamente al caporedattore con cui si
incontra che “Non ho pit neanche voglia di scrivere”, parte Memories, mentre la macchina da
presa segue Goliarda percorrere strade di campagna fuori dal centro di Roma fino a finire in
un boschetto dove si stende su un tronco d'albero con la camera che ora la riprende in
primo piano dall’alto, lei pensierosa, con le lacrime agli occhi. La canzone di Wyatt rende
potentissima la scena. Un altro momento di grande forza é inoltre la canzone cantata da
Elodie e “James Dean” che coinvolge molte carcerate, Sinné me moro di Carlo Rustichelli e
Pietro Germi (da Un maledetto imbroglio). Come in un fuori campo e in un fuori tempo senza
ritorno il film finisce sulla scomparsa, annunciata, di una delle sue protagoniste, Roberta,
che come accennato incarna due tra le anime del decennio dei Settanta appena conclusosi: il
terrorismo che ha nella strage fascista di Bologna il suo punto massimo di orrore, e I'eroina
che ha decimato una generazione.

Roberta consegna nella stazione di Termini a Goliarda le lettere di detenuti politici ma che
anche di persone comuni (“che sono le piti belle, le pit politiche”). Lo spazio della stazione
duplica nel finale I'inizio del film, quando Goliarda fa il suo ingresso in carcere in una sorta di
sottopasso di stazione. E questo il lavoro nascosto che sta facendo Roberta: difendere i
carcerati raccogliendo testimonianze e offrendo supporto. La consegna di questa valigetta
stracolma di lettere avviene perché Roberta ha bisogno di dare senso a questo lavoro di
testimonianza e per dargli senso é necessario dargli forma, se si vuole letteraria. Roberta ha
visto e toccato con mano il baule pieno di carte di Goliarda, in primis le centinaia di pagine de
L'arte della gioia e ora sa che |'amica & la persona giusta a cui affidare il suo segreto. Il film

finisce ancora una volta sulle note di Memories, mentre Goliarda cerca di rincorrere una

ormai svanita per sempre Roberta.

Da sinistra: Matilda De Angelis, Daphne Scoccia, Elodie, Sonia Zhou, Valeria Golino.

Il film, come detto, ha un epilogo con la vera Sapienza intervistata alla TV, unica donna tra

uomini giudicanti. E chiude un cerchio perché si era aperto con un altro reperto dal reale



della scrittrice, una foto dove vediamo Goliarda al mare, spensierata. “Perché scrivi”, le
aveva chiesto Roberta; “Per stronarmi”, dice Goliarda, "come fai te con I'eroina”. In questo
neologismo, “stronarmi”, che Sapienza lega alla dipendenza da eroina dell’amica Roberta,
sta uno dei sensi profondi del film. “Se un giorno io non ne potessi pit di questo mondo e ne
volessi uscire tu mi aiuteresti, mi inietteresti un'overdose per aiutarmi?”, aveva chiesto
Goliarda a Roberta. E Roberta ovviamente aveva rassicurato I'amica. Tutte le donne, in Fuori,
ma in particolare Goliarda e Roberta mostrano un‘infaticabile ricerca della vita, dell'umano,
di un contatto materico ancora credibile, in una societa fatiscente e che puzza di morte.
Martone, sempre pit all'insegna di Giacomo Leopardi, miscela in questo film malinconia e
consapevolezza della condizione umana. In fin dei conti, Fuori parla di liberta soprattutto
femminile e di come sia possibile costruirsela attraverso uno sforzo politico, amicale,
collettivo, anti-individuale, relazionale, a partire da amicizie femminili, eros, maternita,
condizione di essere figlie. A partire, e questo é forse il dato piti universale del film, dalla
storia di una persona, Goliarda, che per un periodo si era persa, che sapeva di valere ma non
vedeva riconosciuto il suo valore, e che attraverso un'affinita elettiva, Roberta, si ritrova. Da

non perdere, assolutamente.

*Non posso andarmene da qui, lo so / Trabocca di ricordi / Tipo che ci conoscevano in tutta
la citta / Ci vedevano camminare assieme per la strada / Passare davanti ai soliti negozi /
Quelli in cui andavamo, si / Mi tocca scegliere tra il futuro / E il passato / E non riesco a
smettere di pensare / Alla mia vita com’é qui adesso.
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