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LA FANTASCIENZA INDAGA
CONFINI E ALTERITÀ
di Lucia Turco

“E copriti che fai schifo”. A pronunciare questa frase è Ampio, un anziano esploratore, padre
di Fino e Chiaro. Chiaro presenta tutte le caratteristiche corporee adatte per entrare a far
parte del gruppo degli esemplari. Il padre, Ampio, decide dunque di presentarlo in tutta la
sua nudità a una commissione di esemplari al fine della sua inclusione nel gruppo della
Torre. Battezzato Stiv, gli viene concesso di attraversare il confine.
È un mondo distopico quello in cui si tesse la vicenda di Chiaro. In un tempo antecedente, un
equipaggio sbarca su un’isola sconosciuta e qui decide di stabilirsi. Parte di esso, gli
esploratori, si allontana per una supervisione e viene contaminata. La contaminazione
consiste in mutazioni fisiche e il senso di vergogna che da esse scaturisce, porta chi le
subisce a coprire il corpo al fine di celarle. Il resto dell’equipaggio, per preservare la forma
originaria, decide di rinchiudersi nella Torre dove il Motore garantisce la protezione dalla
contaminazione. Gli esploratori rimasti all’esterno fondano una colonia. Da quel tempo
originario, la collocazione di ogni individuo dipende dall’analisi del corpo al fine di individuare
eventuali deformazioni: chi non ne possiede è un esemplare e ha il diritto di vivere nella
Torre; gli altri, vivono oltre il confine e devono provvedere alla sopravvivenza degli
esemplari. A inclinare l’ordine stabilito è l’arrivo di Figura, portata da Meri, un esemplare
ribelle che molti anni prima decide di lasciare l’isola per scoprire l’ignoto. Figura ha la
capacità di assumere diverse sembianze, in base alla volontà di chi le sta accanto e
nonostante venga etichettata come “intrinsecamente irregolare”, il capitano della Torre
decide che può esserle concesso l’accesso.

Dei temi affrontati e di altre riflessioni
La forma che mi hai dato, la nuova graphic novel di Lorenzo Ghetti, è un condensato di temi
importanti, primo fra tutti il valore dell’identità attraverso il binomio del dentro/fuori e del
noi/loro. Un confine cromatico traccia la separazione tra il medesimo e l’altro, tra gli
esploratori e gli esemplari. Ma come i border studies insegnano, i confini agiscono come
dispositivi d’attraversamento, come dighe e meccanismi di filtraggio che creano inclusioni
differenziali (Mezzadra, 2006). Nessuno è veramente dentro e nessuno è veramente fuori.
Siamo tutti attraversati dal confine.

“We don’t cross the border, the border crossed us”
(Machete, 2010).



Gli esploratori, che apparentemente godono di una condizione privilegiata, abitanti della
torre d’avorio contro cui muove ogni idea di giustizia (vedi John Rawls e la sua teoria della
giustizia, Rawls, 1982), vivono in realtà una condizione di prigionia finalizzata al
mantenimento di una forma originaria. La memoria e la necessità di preservarla divengono,
dunque, strumenti di disciplinamento. La consapevolezza della condizione di subalternità
degli esploratori parte proprio da questa constatazione:

“Siamo schiavi di un gruppo di prigionieri. Prigionieri padroni della loro stessa
prigione”.

Le identità così violentemente disegnano entrambi i gruppi attraverso la definizione di
caratteri distintivi.

“Le attribuzioni assegnate possono contenere in sé due distorsioni distinte ma
correlate: la rappresentazione distorta di persone appartenenti a una categoria presa
di mira e l’insistenza sul fatto che quelle caratteristiche distorte siano i soli aspetti
rilevanti dell’identità della persona presa di mira”
(Sen, 2009).

Accanto ai sottili dispositivi della memoria e del legame col passato, troviamo poi la violenza
delle procedure: la raffigurazione di identità, una sorta di censimento grafico che stabilisce
le identità degli esemplari; l’attribuzione del nome: mentre agli esemplari viene dato uno dei
nomi dell’equipaggio originario, altro strumento per il mantenimento della memoria, agli
esploratori viene attribuito un nome che descrive una caratteristica fisica peculiare,
richiamando dunque la precedente citazione di Amartya Sen per cui la caratteristica distorta
diventa rappresentativa dell’identità così violentemente attribuita. La rivolta di Fino inizia
proprio da qui. Fino, a differenza degli altri esploratori, rifiuta di coprirsi poiché non nutre
vergogna nei confronti delle sue caratteristiche fisiche “deformate”.
“E copriti che fai schifo”.



Ampio, il padre di Fino è uno dei personaggi che partecipa al mantenimento dello status quo
e quindi al suo ruolo di subalterno, trascorrendo le notti ad osservare l’orizzonte, al fine di
garantire la sicurezza degli esemplari da eventuali minacce provenienti dal mare. Chiaro,
ribattezzato Stiv, vive su di sé la violenza del cambiamento identitario: fuori era diverso
perché aveva il corpo di un esemplare, dentro è diverso poiché proveniente da oltre il
confine. Alle linee dritte e angolari dei dialoghi degli esemplari, contrappone le sue linee
ondulate e insicure. Dopo il primo gesto d’insubordinazione di Fino, Stiv decide da che parte
stare e abbraccia anch’egli lo stile angolare degli esemplari. L’arrivo di Figura e lo srotolarsi
progressivo della vicenda di Meri, mettono poi in luce l’altro importante tema del libro: la
paura dell’altro. Divenire intoccabile, scindendosi con ciò che di se stessa abbraccia il
cambiamento, è l’unico modo per Meri di aprirsi all’alterità. Lei diviene testimone.
Testimone di un’alterità sconosciuta. La necessità del mantenimento della memoria
nasconde in realtà la paura di ciò che non è noto ed è proprio grazie a tale paura che il
rapporto dicotomico dentro/fuori e noi/loro ha modo di persistere.

“L’equipaggio non può uscire e protegge il nostro passato. Gli esploratori non possono
entrare e proteggono l’equipaggio”.

Ma nonostante sia la testimonianza che proviene dall’esterno a liberare le energie per la
rivolta, e dunque per la liberazione, il cuore del cambiamento è in un desiderio che nasce
dall’interno: in Fino che non accetta la condizione di subalternità e in Cler, esemplare figlia
del capitano della Torre, profondamente attratta dall’altro e dall’altrove. La stessa Meri
scopre che il desiderio di alterità era profondamente nascosto dentro di essa:

“Per avere il coraggio di uscire mi sono resa intoccabile… e una volta uscita… non
desideravo altro che essere toccata”.

La salvezza abita la strada della conoscenza e la conoscenza vive nell’apertura all’altro.

In dialogo con l’opera dell’autore
Lorenzo Ghetti ripropone in questo lavoro l’ambientazione di fantascienza che ritroviamo
nelle sue precedenti opere Dove non sei tu e In Alto abbastanza, tutte edite da Coconino Press
e che, con La forma che mi hai dato, compongono la Trilogia della soglia. La fantascienza, nel
panorama editoriale italiano della graphic novel, si rivela essere un terreno fertile sin dagli
anni 30 e come non citare, a tal proposito, Saturno contro la terra, una delle prime serie di
fumetti italiane ideata da Cesare Zavettini nel 1936, che vede coinvolti due gruppi,
saturniani e terrestri, in una lotta per il predominio della Terra (cfr. Zavattini, Pedrocchi,
2021). Lavoro singolare, purtroppo non molto noto e per questo meritevole di citazione, è
poi La rivolta dei racchi (1967) di Guido Bozzelli il quale metteva al posto di comando i belli
mentre i brutti venivano collocati in posizione di subalternità (Bozzelli, 2017). Il potere della
preveggenza! È poi con le storie di Nathan Never ambientate nel cyberspazio di Michele
Medda, Antonio Serra e Bepi Vigna (1991), che il distopico entra prepotentemente nel
panorama italiano fantascientifico della graphic novel (cfr. Medda, Serra, Vigna, 2021),
prendendo infatti ispirazione dal cult della distopia cinematografica, Blade Runner. Ghetti
s’inserisce dunque a giusto titolo in questo fervente panorama editoriale con il suo



importante contributo. Nella sua opera, l’altrove e la narrazione di mondi altri serve ancora
una volta a riflettere sui pesi tutti umani che ci portiamo addosso: il bisogno di separazione
al fine del predominio e della propria sopravvivenza a discapito di quella altrui. A ciò si
contrappone l’urgenza, nell’opera di Ghetti come specchio della realtà che viviamo, di
abbattere quei dispositivi del controllo così profondamente interiorizzati da esserne al
contempo vittime e artefici.

Ricorrono poi i temi dell’amicizia e dell’appartenenza al gruppo che troviamo nei suoi
precedenti lavori: Stiv troverà una sua collocazione nella Torre solo grazie alla vicinanza con
Figura e Cler, al pari di Lido e Mobi, protagonisti di Dove sei tu i quali apprenderanno l’uno
dall’altra a condividere il delicato equilibrio di presenze e assenze e ancora tra Ana e gli altri
abitanti di Agate, la stazione spaziale su cui è ambientato In alto abbastanza. In quest’ultimo
poi, ritroviamo il tema del conflitto dell’identità e del confine tra un dentro e un fuori che
determina appartenenza ed esclusione dal gruppo eletto. Riconosciamo la penna di Lorenzo
Ghetti nel dispiegarsi progressivo della storia, tratto tipico del suo capolavoro di webcomic
To be continued. In questa nuova graphic novel, ogni nuovo paragrafo aggiunge una nuova
linea alla figura fino a che il cerchio chiude il percorso narrativo. E ritorna il tema della
giovinezza, l’età che tutto mette in discussione e che, tra difficoltà di auto-collocamento e
riconoscimento identitario, apre percorsi di libertà.
“Dici così perché rimanere uguali è la cosa più facile”, dirà Fino al padre Ampio e in questa
critica si cela l’invito dell’autore a prendere la nave, a varcare il confine di ciò che è noto e
permettere alla contaminazione di liberare le nostre identità. Lasciarsi contaminare per
riconoscere l’alterità che ci appartiene, su un’isola lontana come sul nostro vecchio e stanco
pianeta.
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