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RICORDI DI UN FUTURO PASSATO:
I RITORNI DE L’ETERNAUTA
di Giovanni De Matteo

Dal 1957, almeno tre generazioni di lettori hanno avuto la possibilità di provare quel misto
di brivido, angoscia e sgomento che si respira tra le pagine de L’Eternauta, assimilando la
determinazione e la forza di volontà del suo protagonista fino a veder tramutare
l’impotenza e il senso di sconfitta in una dimensione di esaltazione cosmica, capace di dare
le vertigini anche, se non soprattutto, per le molteplici frequenze di risonanza innescate con
le drammatiche pieghe della storia. E per chiunque abbia anche solo sfiorato l’opera di
Héctor Germán Oesterheld e Francisco Solano López, la serie di Bruno Stagnaro prodotta da
K&S Film per Netflix in streaming su scala planetaria, non poteva che essere l’evento
televisivo della stagione. Sei puntate dense come “succo di pomodoro freddo nelle vene”
(ep. 1×06), che valgono come sei mediometraggi o come un’unica, ininterrotta pellicola
lunga quasi sei ore, che si conclude con la promessa, già confermata dalla piattaforma, di
una seconda stagione, per ulteriori otto episodi che porteranno a termine la storia (cfr.
Clarke, 2025).

A prescindere dal valore intrinseco del prodotto televisivo, che a nostro giudizio è
decisamente elevato, L’Eternauta segna una tappa cruciale nella storia dell’industria
audiovisiva argentina, forte di un dispiegamento produttivo senza precedenti, che ha
richiesto due anni di scrittura, quattro mesi e mezzo di pre-produzione, 148 giorni di riprese
a Buenos Aires che hanno impegnato 2.900 persone tra cast e comparse, in oltre cinquanta



location e trenta set virtuali, concludendosi con una post-produzione durata un anno e
mezzo (cfr. Redazione Eldestape, 2025). Uno sforzo che aggiunge una testimonianza
incontrovertibile, se mai ve ne fosse bisogno, dell’importanza che il personaggio riveste
nell’immaginario e nella cultura argentina, e della serietà con cui è stato approcciato.
Ma facciamo un passo indietro e partiamo dal principio.

Se una sera d’estate quattro amici a una partita di truco
Un giorno imprecisato nella seconda metà del XX secolo, nello studio di uno sceneggiatore
di fumetti di Buenos Aires si manifesta un uomo che si presenta come Khruner. Nella lingua
del filosofo che così lo soprannominò alla fine del XXI secolo, spiega allo scrittore, significa
“il vagabondo dell’infinito”, e si addice alla perfezione a un esule che vaga da secoli alla
ricerca della sua epoca e del suo mondo perduti.
Il suo racconto comincia con un evento eccezionale e prosegue attraverso circostanze non
meno straordinarie. Tutto ha inizio quando Juan Salvo si ritrova con i suoi amici di sempre,
Favalli, Lucas e Polsky, per una serata di truco, ma la loro partita a carte viene presto
interrotta da un avvenimento tanto imprevisto quanto singolare: benché sia piena estate,
sulle strade e sui tetti del quartiere ha iniziato a posarsi una coltre di neve fluorescente.
Questa nevicata è il primo degli elementi che sbalzano i protagonisti, esponenti di una
classe media per lo più con una formazione scientifica (Favalli è un fisico come lo era di
formazione lo stesso Oesterheld, Lucas un elettronico), in un contesto straniante, lontano
dal quotidiano, nell’accezione resa poi paradigmatica da Italo Calvino (cfr. De Matteo e
Proietti, 2011).

Sopravvissuti in un mondo stravolto e irriconoscibile, questi uomini comuni saranno
costretti a prendere decisioni non sempre facili, a mettersi in discussione e alla prova, fino a
trasformarsi in uomini di azione, in senso soprattutto letterale, cioè prima di tutto “capaci di
agire”, senza mai, mai, perdere il senso della loro umanità. Perché la nevicata che copre la
città non è un semplice, per quanto anomalo, evento fuori stagione, ma l’inizio di una guerra
in piena regola, nonché la prima arma di distruzione scagliata contro i terrestri dalle
avanguardie dell’invasione, una maledizione in grado di annientare la vita al solo contatto.
Juan e i suoi amici si attrezzano con tute isolanti improvvisate in casa per ripararsi dai fiocchi
mortali e raggiungono uno dei punti di raccolta organizzati dall’esercito, el Monumental
(l’iconico stadio del River Plate), dove tuttavia trovano ad attenderli un’amara sorpresa: gli
alieni hanno cominciato ad assoggettare anche gli umani attraverso una forma di controllo
mentale, trasformandoli in “uomini-robot”, del tutto privi di volontà, e aggregandoli alle loro
armate. Proprio come avevano fatto con tutte le altre specie aliene con cui erano entrati in
contatto, dai cascarudos dalle fattezze di scarafaggi giganti ai pachidermici gurbos,
trasformati in vere e proprie armi biologiche teledirette dagli enigmatici kol (manos
nell’originale), umanoidi caratterizzati dalle lunghe mani provviste di tredici dita, capaci di
scorrere con spietata precisione sulle tastiere di dispositivi e strumenti di morte. Ma proprio
l’implacabile efficienza di questi ultimi nasconde una sinistra verità: i kol sono solo degli
esecutori e degli intermediari, che gli invisibili Loro (Ellos nell’originale) hanno trasformato in
fedeli luogotenenti impiantando nei loro organismi una ghiandola in grado di provocarne la
morte al primo segno di paura.



Perché la guerra di invasione che si sta combattendo sulla Terra è di fatto una guerra per
procura: i mandanti si mantengono dietro le quinte, muovendo i fili delle loro pedine in una
partita a scacchi per il dominio del pianeta. Juan Salvo e i suoi amici, con gli altri superstiti
che si uniscono alle file della resistenza, affrontano le trappole tese dagli uomini-robot,
perdite, sconfitte, separazioni e tradimenti, e fanno i conti con la furia devastante scatenata
dalle truppe di occupazione sulla loro città. Quando Juan riuscirà a introdursi nell’astronave-
madre, azionerà involontariamente una macchina del tempo, dando così inizio al suo
vagabondaggio tra gli infiniti universi paralleli del continuum, condannato a inseguire per
sempre il sogno di ricongiungersi con la sua famiglia. Nelle sue peripezie, arriverà ad
apprendere da un kol ancora libero la verità sulla guerra universale che i Loro hanno
ingaggiato contro tutte le specie intelligenti.

Una storia argentina
Questa, in breve, è la storia del fumetto originale di Héctor Germán Oesterheld e Francisco
Solano López, pubblicato in 106 numeri sul periodico argentino Hora Cero Suplemento
Semanal tra il 1957 e il 1959. Una historieta che è figlia delle inquietudini dell’epoca,
dell’instabilità politica che va inasprendosi nell’Argentina in quegli anni, divisa tra peronisti e
anti-peronisti, ma che si sforza di uscire dal pantano delle giunte militari (1955-1958) che
seguì al colpo di stato che aveva destituito Juan Domingo Peròn (Revolución Libertadora per i
golpisti, Fusiladora per gli sconfitti). Il programma di ammodernamento portato avanti dalla
breve parentesi al governo del presidente Arturo Frondizi (1958-1962) recava l’impronta di
una vocazione “sviluppista” che non poteva che trovare facile risonanza nell’immaginario
fantascientifico, ma anche terreno fertile nell’idea di un eroe collettivo della classe media,
come evidenziato dagli studi di Horacio Moreno, docente di letteratura dell’Università
Nazionale di José Clemente Paz (Manzo, 2025). Come rimarcato dai suoi studi sull’opera di
Oesterheld e López, il successo riscosso alla sua uscita da L’Eternauta è frutto della
caratterizzazione di Juan Salvo, che nelle tavole della storia acquisisce gradualmente la
statura di grande eroe argentino. Ma l’Argentina di quegli anni è un magma ribollente di
possibilità, e purtroppo quelle che finiscono per realizzarsi sono quasi sempre le peggiori
immaginabili. Nel 1966, dopo altri due brevi mandati presidenziali democratici, un nuovo
colpo di stato consegna il paese al generale Juan Carlos Onganía Carballo, che instaura un
regime improntato ai valori del nazionalismo e del cattolicesimo più tradizionalista. In quegli



anni anche la posizione sociale di Oesterheld si deteriora: il suo lavoro nel mondo del
fumetto viene pagato sempre peggio e le figlie, che avevano iniziato a frequentare una
scuola privata bilingue, sono costrette a passare a quella pubblica, dove entrano in contatto
con l’attivismo politico e le organizzazioni di base peroniste. Come loro, molti altri giovani
dell’epoca condividono lo stesso percorso, avvicinandosi alle organizzazioni rivoluzionarie
più attive di quella fase storica, tra cui i guerriglieri Montoneros della sinistra peronista.

Quando nel 1969 decide di riscrivere L’Eternauta per le matite di Alberto Breccia (che
insieme al figlio Enrique aveva già collaborato con lui l’anno prima a La vita del Che, le cui
tavole originali in patria erano state sequestrate e bruciate), Oesterheld non si sottrae a
quelle che sente come sue precise responsabilità autoriali ed enfatizza i riferimenti politici,
che inizialmente potevano essere stati tenuti un po’ sottotraccia. Lo stile sperimentale ed
evocativo di Breccia contribuisce a farne un’opera intellettuale e ancora più ambiziosa (cfr.
Del Freo, 1995). L’Argentina è cambiata ed è cambiato anche Oesterheld, sempre più vicino
alla sinistra radicale. L’antimilitarismo, la resistenza, la solidarietà, l’integrità, sono tutti
valori che emergono con forza, mentre L’Eternauta dispiega tutta la sua ambizione e la sua
profondità profetica nel momento in cui il vagabondo dell’infinito rivela che il mondo da cui
proviene è lo stesso in cui il fumettista vive, la stessa Buenos Aires in cui tutto ebbe inizio, e
che alla nevicata fatale mancano per il lettore appena quattro anni, lasciandolo alle prese
con il quesito se ci sia ancora tempo per scongiurare il peggio. Un interrogativo che ne
implica uno perfino più scomodo e profondo: quanto ancora possiamo esitare davanti alla
necessità di prevenire la disfatta certa? Impossibile non leggere negli uomini-robot e nei kol
una rappresentazione delle varie forme di collaborazionismo in cui lungo la storia è stata
declinata la connivenza con i regimi totalitari, così com’è fin troppo immediato il parallelo tra
l’invasione e le ingerenze dell’imperialismo statunitense nella politica sudamericana, che
sarebbero culminate nel 1973 con il golpe del generale Augusto Pinochet in Cile,
sponsorizzato dalla CIA e patrocinato da Henry Kissinger, all’epoca Consigliere nazionale per
la sicurezza del presidente USA Richard Nixon.

Sopravvivere insieme, per non fallire come individui
Davanti alle tavole che ritraggono el Monumental è difficile non pensare a Pinochet e alle
vittime del suo regime del terrore, trattenute o fatte sparire nei sotterranei dell’Estadio
Nacional di Santiago, trasformato in un campo di concentramento e tristemente



immortalato nelle sequenze più strazianti di Missing – Scomparso di Costa-Gavras, Palma
d’oro a Cannes nel 1982. Una risonanza innescata anche dalle scene finali della serie di
Bruno Stagnaro, in cui assistiamo in un cliffhanger da antologia alla prova definitiva
dell’estensione raggiunta dal piano di assoggettamento degli invasori. Ricardo Darín, già
apprezzato protagonista de Il segreto dei suoi occhi (2009, vincitore dell’Oscar nel 2010 come
miglior film straniero), presta le fattezze a Juan Salvo in un’opera che non può che essere
una rilettura attualizzata del fumetto. Quasi tutti i personaggi cambiano età, alcuni anche
nome e carattere, ne vengono introdotti di nuovi, lo svolgimento degli eventi presto diverge
dalle tavole originali, ma il gioco delle somiglianze e delle differenze con il prototipo di
Oesterheld e Lopez non ci porterebbe lontano e finirebbe comunque per farci perdere di
vista l’essenza, che è quella di un lavoro che si mantiene nello spirito profondamente –
quasi in maniera religiosa, verrebbe da dire – fedele all’originale.

L’Eternauta di Stagnaro non è – e non può essere – L’Eternauta di Oesterheld, ma è
indubbiamente frutto di un processo di metamorfosi che non dimentica le sue radici, pur
assimilando quanto venuto dopo, sia sul piano della rievocazione storica che su quello della
struttura narrativa. Tormentato da incomprensibili visioni, Juan Salvo è un reduce della
guerra delle Malvine (1982) che viaggia oltre i sessant’anni; separato dalla moglie Elena
(Carla Peterson), appena si ritrova catapultato nell’incubo inconcepibile della città occupata
non esita ad attraversarla a piedi, sfidandone i pericoli spesso ancora ignoti, per ritrovarla.
Ariel Staltari, che ha curato la sceneggiatura con Stagnaro, si ritaglia una parte nel ruolo di
Omar, un personaggio non presente nel fumetto, ma che da una parte innesca un gioco di
specchi con Oesterheld stesso, diventando il testimone di fatti inenarrabili come il
fumettista era stato il depositario dello sconvolgente racconto di Khruner, e dall’altra
incarna la parabola dell’individualista smarrito che si scopre parte di un gruppo, per cui
lottare e rischiare la vita.



Le donne, poi, non sono semplici comprimarie: muovono gli eventi, sia in scena che dietro le
quinte. Emblematico, per esempio, il sacrificio in cui culmina il quarto episodio, con il rogo
della chiesa in cui Juan Salvo e Tano Favalli (César Troncoso) avevano trovato rifugio, accolti
da un esercito di senzatetto e scout che vi si erano organizzati per sopravvivere all’assedio
dei cascarudos. Una piccola comunità resistente, personificazione vivente di quello spirito di
solidarietà che già abbiamo evocato, nonché – secondo la già citata lettura di Moreno (cfr.
Manzo, 2025) – chiave di volta in questa prima stagione per il passaggio dall’iniziale, ottuso
approccio egocentrico a una più lungimirante soluzione collettiva. Nella sinossi della serie su
Netflix, questo punto è ulteriormente enfatizzato: “L’unico modo per sopravvivere sarà
resistere e combattere insieme. Nessuno si salva da solo”. Dalla puntata seguente, la figlia
di Salvo, Clara (Mora Fisz), riapparsa in circostanze misteriose che non tardano a rivelare
sconcertanti retroscena, completa un’ideale trinità femminile con Elena e la rider Inga
(Oriana Cárdenas), candidandosi a giocare un ruolo centrale nella prosecuzione della serie.

 Il tempo è un cerchio piatto
L’Eternauta ha esercitato un influsso culturale difficile da perimetrare (cfr. Del Freo, 1995),
ma ebbe a sua volta i suoi riferimenti, a partire dagli abbastanza ovvi La guerra dei mondi di
H. G. Wells (trasposto in un celebre adattamento radiofonico dal ventitreenne Orson Welles
nel 1938, prima di diventare nel 1953 un film di altrettanto successo per la regia di Byron
Haskin, prodotto da George Pal) e L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956), tratto
dall’omonimo romanzo di Jack Finney, dato alle stampe l’anno prima. La serie televisiva
aggiunge alle influenze primigenie anche un tocco di sensibilità dickiana, rimescolando le
carte sul tavolo, confondendo i ruoli dei personaggi, suggerendone il doppiogioco o
svelandone i piani segreti, fino a indurre lo spettatore a dubitare dell’affidabilità di ogni
persona che passi sullo schermo, in un crescente stato di paranoia che fa da contraltare al
graduale, faticoso, illusorio riavvicinamento dei protagonisti alla speranza di un possibile
successo. Proprio a uno dei personaggi più vicini a Juan Salvo toccherà trasferire agli amici
sopravvissuti un terribile monito, nella puntata conclusiva di questa prima stagione:

“So che cosa dicono su di me perché riesco a sentirli… Attenti a quello che dite perché
intercettano i telefoni! Qualcuno vuole danneggiare la fondazione, qualcuno sta



cospirando… Sta’ lì, sta’ lì, fermo lì! State facendo tutti un ottimo lavoro, ma se poi
sbagliate una sola cosa allora poi andrà tutto a rotoli… non pagate niente, è già tutto
pagato… se chiedono dollari dite di no, vi stanno derubando… sta venendo a piovere!”
(ep. 1×06).

È un messaggio ermetico, fratturato, ma il suo carattere criptico lo rende ancora più
inquietante e denso di sinistre aspettative nell’anticipare una minaccia che diventerà presto
concreta. Arriva all’apice di una sequenza drammatica, in cui nel giro di pochi secondi viene
spazzata via l’effimera gioia per un successo inatteso, a lungo e laboriosamente costruito
lungo tutto l’arco dell’episodio. E precede di poco, come si diceva, l’altra scoperta che
toccherà a Juan Salvo in persona compiere, dopo avere intravisto il vero aspetto del primo
kol in una sequenza che è un tripudio di atmosfere espressioniste, fatte di contrasti e di
colori innaturali, e omaggi all’inquietante estetica onirica del pittore polacco Zdzisław
Beksiński. È allora che Juan Salvo intuisce che le visioni che lo perseguitano mescolano
passato e futuro. Anzi, sono forse proprio ricordi di un futuro destinato a consumarsi, e
come tali lo mettono di fronte all’atroce verità di essere intrappolato in un tempo circolare
(“Sono già stato qui, prima. L’ho già vissuto”, ep. 1×06), inchiodandolo al contempo alla
responsabilità di spezzare il cerchio prima che “la profezia” si compia. Avvertiamo anche
un’assonanza suggestiva con uno dei momenti più memorabili della prima, iconica stagione
di True Detective, quando il personaggio di Matthew McConaughey ci svela che “il tempo è
un cerchio piatto”, che ogni cosa è destinata a ripetersi, sempre, per sempre (cfr. De Matteo,
2014). Ma se in fondo, come fa notare Favalli la puntata precedente, quando la nevicata
fatale cessa, “il sud è il nuovo nord” (ep. 1×05), di fronte all’evidenza dell’inversione dei poli
del campo magnetico terrestre rimane una speranza, per quanto flebile, di sconfiggere
persino l’egemonia aliena a cui i terrestri sembrano inesorabilmente condannati.

Le molte vite di Juan Salvo
Questa di Bruno Stagnaro non è in realtà la prima volta de L’Eternauta sugli schermi. Già nel
1968 la casa di produzione Gil & Bertolini aveva tentato di trasporre il fumetto in una serie
di animazione da presentare alla Prima Biennale Mondiale del Fumetto, con l’idea di lasciare
introdurre ogni episodio a Oesterheld in persona, ma il progetto venne abbandonato dopo la
produzione di un pilota di 24 minuti. Diversi tentativi sono seguiti, frustrati a lungo da
impedimenti finanziari e problemi sui diritti, ma negli ultimi vent’anni segnali incoraggianti
erano già arrivati dal fronte teatrale, con due opere portate sui palcoscenici argentini per il
trentennale della scomparsa del creatore, nel 2007: El viajero de Eternidad di Jorge Claudio
Morhain (scritto nel 2003) e Zona Liberada della compagnia Carne de Cañón. Nel 2014,
nell’ambito di un evento svoltosi al parco scientifico Técnopolis di Buenos Aires, era stato
poi presentato un corto di poco più di cinque minuti, diretto da Martin Grosman, sceneggiato
da Lautaro Vilo e con la direzione artistica di Martin Oesterheld: reso disponibile nel 2015
liberamente in rete, Huellos de una invasion, el Eternauta (che potremmo liberamente
tradurre come “Tracce di un’invasione, l’Eternauta”) è un’opera sperimentale che riprende
tutti gli elementi iconici del fumetto (i cascarudos zampettanti, i gurbos che si muovono
possenti e inarrestabili per le strade della città, il corpo di un kol rimasto ucciso dopo
un’esplosione), documentati in una pellicola sugli accadimenti di un 1963 alternativo,
passata in esame da un archivista del “Museo dell’Invasione” (Manco, 2015). Ma la
rievocazione non si chiude qui.



A partire dal 20 gennaio di quest’anno è sbarcata sul canale CG Collection di Amazon Prime
Video la serie televisiva argentina del 2013 H.G.O. L’ultimo viaggio, scritta da Luciano
Saracino: tredici episodi di poco meno di mezz’ora l’uno che raccontano, tra finzione e realtà,
gli ultimi anni di vita di Oesterheld, interpretato da Miguel Ángel Solá (cfr. Redazione
Fumettologia, 2025).
Ma torniamo al 1975. Oesterheld ha appena ripreso la collaborazione con Lopez su un
nuovo ciclo di storie, L’Eternauta, parte seconda. L’Argentina è alla vigilia di una nuova svolta
repressiva: il governo di Isabela Perón, succeduta alla morte del marito nel 1974, è agli
sgoccioli, e nel 1976 sarà destituito da un nuovo golpe militare che consegnerà il potere al
generale Jorge Rafael Videla, avviando quello che diventerà tristemente noto come
Processo di Riorganizzazione Nazionale, che durerà fino al 1983 e scriverà molte delle
pagine più tragiche nella storia argentina. Dietro la facciata di un piano di riforme
socioeconomiche in chiave neoliberista, viene messo in moto un brutale sistema repressivo,
che si avvale dalle azioni sanguinarie della Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) e di altre
organizzazioni paramilitari per realizzare un modello insuperato di terrorismo di stato. Con
la scusa di sradicare la sovversione dal paese e restaurare l’ordine sociale, almeno
trentamila vittime finiscono nel novero dei desaparecidos. È la cosiddetta “guerra sporca”,
nelle cui sabbie mobili finirà risucchiato lo stesso Oesterheld.
Sempre su Prime Video è visibile Argentina, 1985, film di Santiago Mitre del 2022 sul
processo alla Giunta Militare Argentina: alla fine del 1983, la disfatta delle Falkland pone
fine al regime dei militari e il neoeletto presidente Raúl Ricardo Alfonsín avvia le indagini
contro i nove membri delle prime tre giunte che governarono il paese dopo il golpe del 1976,
istituendo poco dopo la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), che
accertò 8.960 casi di desaparecidos. Di fronte alla reticenza della corte marziale di
processare i membri delle giunte, il presidente incaricò il procuratore Julio César Strassera e
il suo assistente Luis Moreno-Ocampo di imbastire quello che sarebbe passato alla storia
come il primo processo di un paese democratico contro un regime dittatoriale, e il più
grande processo per crimini di guerra e contro l’umanità dopo il processo di Norimberga.

In un clima di intimidazioni alimentato dai fiancheggiatori del regime deposto, portando
all’attenzione dei giudici 280 casi e 833 testimonianze, Strassera e Moreno-Ocampo
riuscirono a ottenere la condanna all’ergastolo per Videla e l’ammiraglio Emilio Massera, a



ventinove anni di prigione per altri tre membri delle giunte, ma soprattutto ad abbattere un
muro di silenzio e omertà che negli anni successivi avrebbe portato alla luce, oltre alle
sparizioni accertate, almeno altri 50.000 casi di detenzioni illegali ai danni di cittadini
argentini e non solo, trattenuti per anni in centri di detenzione illegali dove furono sottoposti
a torture, sevizie e umiliazioni: tra questi, la Escuela de Mecánica de la Armada della Marina
Argentina (la famigerata ESMA citata più volte nel film di Mitre) e il Garage Olimpo, al quale il
regista italo-argentino Marco Bechis ha dedicato nel 1999 il suo secondo lungometraggio,
riprendendo fatti di cui ebbe testimonianza diretta come vittima della repressione, in
un’operazione di scavo nella memoria che sarebbe poi proseguita nel successivo Figli/Hijos
(2002), sul dramma dei figli sottratti dal regime ai desaparecidos e dati in adozione alle
famiglie dei militari. Nella circolarità del tempo già evocata e nella fitta trama di rimandi e
connessioni che ci siamo fin qui impegnati a tracciare, rimane degna di nota la coincidenza di
ritrovare nella pellicola di Santiago Mitre proprio Ricardo Darín a vestire i panni di Strassera.

Una chiave di lettura personale, nel percorso della memoria di una nazione
E adesso facciamo un ultimo passo indietro. Nel 1976 Oesterheld è appena riuscito a
completare, in circostanze sempre più avverse, la sua storia per il ritorno del suo
personaggio più celebre, ancora una volta in collaborazione con López. Il 24 marzo di
quell’anno Videla ha rovesciato il governo della presidentessa Isabela Perón e instaurato un
clima di terrore. A giugno spariscono due delle tre figlie di Oesterheld: Beatriz Marta e Diana
Irene, che è incinta di sei mesi. Nel novembre del 1977 sarebbe toccata la stessa sorte a
Marina, incinta di otto mesi e il cui marito era già desaparecido. Di nessuna di loro si saprà
mai niente, a differenza di Estrela Inés, fino ad allora l’unica sopravvissuta alla guerra sucia,
che viene assassinata un mese dopo insieme al marito. Ma a quel punto Héctor Germán
Oesterheld era già scomparso da diversi mesi. Il 21 aprile del 1977 una squadra armata lo
aveva prelevato dalla sua casa di La Plata. Secondo i registri del CONADEP fu imprigionato
nella caserma di Campo de Mayo e poi in altri centri di detenzione clandestina per alcuni
mesi, e sarebbe stato infine giustiziato a Mercedes, nella provincia di Buenos Aires, nel
1978. Della sua famiglia sopravvissero alla dittatura solo la moglie Elsa Sánchez de
Oesterheld e due nipoti. Inizialmente celebrato, poi emarginato e infine perseguitato, la
vicenda terrena di Oesterheld si conclude nel modo più tragico. Ma il suo messaggio
continua a vivere nelle opere che gli sono sopravvissute e a riverberare in quelle dei suoi
colleghi, amici e allievi. Nelle pagine di Perramus, capolavoro di Juan Sasturain e Alberto
Breccia del 1985, possiamo leggere frasi come questa:

“Un tempo mi preoccupavano i governi che facevano sparire certi libri dagli scaffali…
poi ho capito che era più grave far sparire i lettori dalle loro case”.
(Sasturain, Breccia, 2024).

Ed è impossibile rimanere indifferenti e non credere che quelle parole rechino il segno
inconfondibile di Héctor Germán Oesterheld. Impossibile persino pensare che gli autori non
ci stiano parlando anche di lui, oltre che di noi stessi, affinché certi orrori non si ripetano.
Nunca más.
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