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RICORDI DI UN FUTURO PASSATO:
| RITORNI DE L'ETERNAUTA

di Giovanni De Matteo

Dal 1957, almeno tre generazioni di lettori hanno avuto la possibilita di provare quel misto
di brivido, angoscia e sgomento che si respira tra le pagine de L'Eternauta, assimilando la
determinazione e la forza di volonta del suo protagonista fino a veder tramutare

I'impotenza e il senso di sconfitta in una dimensione di esaltazione cosmica, capace di dare

le vertigini anche, se non soprattutto, per le molteplici frequenze di risonanza innescate con

Bruno Stagnaro le drammatiche pieghe della storia. E per chiunque abbia anche solo sfiorato I'opera di
L'Eternauta Héctor German Oesterheld e Francisco Solano Lopez, |a serie di Bruno Stagnaro prodotta da
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A prescindere dal valore intrinseco del prodotto televisivo, che a nostro giudizio &
decisamente elevato, L'Eternauta segna una tappa cruciale nella storia dell'industria
audiovisiva argentina, forte di un dispiegamento produttivo senza precedenti, che ha
richiesto due anni di scrittura, quattro mesi e mezzo di pre-produzione, 148 giorni di riprese

a Buenos Aires che hanno impegnato 2.900 persone tra cast e comparse, in oltre cinquanta



location e trenta set virtuali, concludendosi con una post-produzione durata un anno e
mezzo (cfr. Redazione Eldestape, 2025). Uno sforzo che aggiunge una testimonianza
incontrovertibile, se mai ve ne fosse bisogno, dell'importanza che il personaggio riveste
nell'immaginario e nella cultura argentina, e della serieta con cui é stato approcciato.

Ma facciamo un passo indietro e partiamo dal principio.

Se una sera d’estate quattro amici a una partita di truco

Un giorno imprecisato nella seconda meta del XX secolo, nello studio di uno sceneggiatore
di fumetti di Buenos Aires si manifesta un uomo che si presenta come Khruner. Nella lingua
del filosofo che cosi lo soprannomino alla fine del XXI secolo, spiega allo scrittore, significa
"il vagabondo dell'infinito”, e si addice alla perfezione a un esule che vaga da secoli alla
ricerca della sua epoca e del suo mondo perduti.

Il suo racconto comincia con un evento eccezionale e prosegue attraverso circostanze non
meno straordinarie. Tutto ha inizio quando Juan Salvo si ritrova con i suoi amici di sempre,
Favalli, Lucas e Polsky, per una serata di truco, ma la loro partita a carte viene presto
interrotta da un avvenimento tanto imprevisto quanto singolare: benché sia piena estate,
sulle strade e sui tetti del quartiere ha iniziato a posarsi una coltre di neve fluorescente.
Questa nevicata € il primo degli elementi che sbalzano i protagonisti, esponenti di una
classe media per lo piti con una formazione scientifica (Favalli € un fisico come lo era di
formazione lo stesso Oesterheld, Lucas un elettronico), in un contesto straniante, lontano
dal quotidiano, nell'accezione resa poi paradigmatica da Italo Calvino (cfr. De Matteo e
Proietti, 2011).

Sopravvissuti in un mondo stravolto e irriconoscibile, questi uomini comuni saranno
costretti a prendere decisioni non sempre facili, a mettersi in discussione e alla prova, fino a
trasformarsi in uomini di azione, in senso soprattutto letterale, cioé prima di tutto “capaci di
agire”, senza mai, maij, perdere il senso della loro umanita. Perché la nevicata che copre la
citta non é un semplice, per quanto anomalo, evento fuori stagione, ma l'inizio di una guerra
in piena regola, nonché la prima arma di distruzione scagliata contro i terrestri dalle
avanguardie dell'invasione, una maledizione in grado di annientare la vita al solo contatto.
Juan e i suoi amici si attrezzano con tute isolanti improvvisate in casa per ripararsi dai fiocchi
mortali e raggiungono uno dei punti di raccolta organizzati dall'esercito, e/ Monumental
(I'iconico stadio del River Plate), dove tuttavia trovano ad attenderli un'amara sorpresa: gli
alieni hanno cominciato ad assoggettare anche gli umani attraverso una forma di controllo
mentale, trasformandoli in “uomini-robot”, del tutto privi di volonta, e aggregandoli alle loro
armate. Proprio come avevano fatto con tutte le altre specie aliene con cui erano entrati in
contatto, dai cascarudos dalle fattezze di scarafaggi giganti ai pachidermici gurbos,
trasformati in vere e proprie armi biologiche teledirette dagli enigmatici ko/ (manos
nell'originale), umanoidi caratterizzati dalle lunghe mani provviste di tredici dita, capaci di
scorrere con spietata precisione sulle tastiere di dispositivi e strumenti di morte. Ma proprio
I'implacabile efficienza di questi ultimi nasconde una sinistra verita: i ko/sono solo degli
esecutori e degli intermediari, che gli invisibili Loro (Ellos nell’originale) hanno trasformato in
fedeli luogotenenti impiantando nei loro organismi una ghiandola in grado di provocarne la
morte al primo segno di paura.



Perché la guerra di invasione che si sta combattendo sulla Terra é di fatto una guerra per

procura: i mandanti si mantengono dietro le quinte, muovendo i fili delle loro pedine in una
partita a scacchi per il dominio del pianeta. Juan Salvo e i suoi amici, con gli altri superstiti
che si uniscono alle file della resistenza, affrontano le trappole tese dagli uomini-robot,
perdite, sconfitte, separazioni e tradimenti, e fanno i conti con la furia devastante scatenata
dalle truppe di occupazione sulla loro citta. Quando Juan riuscira a introdursi nell'astronave-
madre, azionera involontariamente una macchina del tempo, dando cosi inizio al suo
vagabondaggio tra gli infiniti universi paralleli del continuum, condannato a inseguire per
sempre il sogno di ricongiungersi con la sua famiglia. Nelle sue peripezie, arrivera ad
apprendere da un ko/ancora libero la verita sulla guerra universale che i Loro hanno
ingaggiato contro tutte le specie intelligenti.

Una storia argentina

Questa, in breve, é la storia del fumetto originale di Héctor German Oesterheld e Francisco
Solano Lopez, pubblicato in 106 numeri sul periodico argentino Hora Cero Suplemento
Semanaltrail 1957 e il 1959. Una historieta che é figlia delle inquietudini dell’epoca,
dell'instabilita politica che va inasprendosi nell’Argentina in quegli anni, divisa tra peronisti e
anti-peronisti, ma che si sforza di uscire dal pantano delle giunte militari (1955-1958) che
segui al colpo di stato che aveva destituito Juan Domingo Perdn (Revolucion Libertadora per i
golpisti, Fusiladora per gli sconfitti). Il programma di ammodernamento portato avanti dalla
breve parentesi al governo del presidente Arturo Frondizi (1958-1962) recava l'impronta di
una vocazione “sviluppista” che non poteva che trovare facile risonanza nell'immaginario
fantascientifico, ma anche terreno fertile nell'idea di un eroe collettivo della classe media,
come evidenziato dagli studi di Horacio Moreno, docente di letteratura dell'Universita
Nazionale di José Clemente Paz (Manzo, 2025). Come rimarcato dai suoi studi sull'opera di
Oesterheld e Lopez, il successo riscosso alla sua uscita da L’Eternauta é frutto della
caratterizzazione di Juan Salvo, che nelle tavole della storia acquisisce gradualmente la
statura di grande eroe argentino. Ma I'Argentina di quegli anni € un magma ribollente di
possibilita, e purtroppo quelle che finiscono per realizzarsi sono quasi sempre le peggiori
immaginabili. Nel 1966, dopo altri due brevi mandati presidenziali democratici, un nuovo
colpo di stato consegna il paese al generale Juan Carlos Ongania Carballo, che instaura un
regime improntato ai valori del nazionalismo e del cattolicesimo pit tradizionalista. In quegli



anni anche la posizione sociale di Oesterheld si deteriora: il suo lavoro nel mondo del
fumetto viene pagato sempre peggio e le figlie, che avevano iniziato a frequentare una
scuola privata bilingue, sono costrette a passare a quella pubblica, dove entrano in contatto
con |'attivismo politico e le organizzazioni di base peroniste. Come loro, molti altri giovani

dell'epoca condividono lo stesso percorso, avvicinandosi alle organizzazioni rivoluzionarie

pit attive di quella fase storica, tra cui i guerriglieri Montoneros della sinistra peronista.

Quando nel 1969 decide di riscrivere L’Eternauta per le matite di Alberto Breccia (che
insieme al figlio Enrique aveva gia collaborato con Iui I'anno prima a La vita del Che, le cui
tavole originali in patria erano state sequestrate e bruciate), Oesterheld non si sottrae a
quelle che sente come sue precise responsabilita autoriali ed enfatizza i riferimenti politici,
che inizialmente potevano essere stati tenuti un po’ sottotraccia. Lo stile sperimentale ed
evocativo di Breccia contribuisce a farne un‘opera intellettuale e ancora pitt ambiziosa (cfr.
Del Freo, 1995). L'Argentina é cambiata ed é cambiato anche Oesterheld, sempre pit vicino
alla sinistra radicale. L'antimilitarismo, la resistenza, la solidarieta, I'integrita, sono tutti
valori che emergono con forza, mentre L'Eternauta dispiega tutta la sua ambizione e la sua
profondita profetica nel momento in cui il vagabondo dell'infinito rivela che il mondo da cui
proviene é lo stesso in cui il fumettista vive, la stessa Buenos Aires in cui tutto ebbe inizio, e
che alla nevicata fatale mancano per il lettore appena quattro anni, lasciandolo alle prese
con il quesito se ci sia ancora tempo per scongiurare il peggio. Un interrogativo che ne
implica uno perfino pitt scomodo e profondo: quanto ancora possiamo esitare davanti alla
necessita di prevenire la disfatta certa? Impossibile non leggere negli uomini-robot e nei ko/
una rappresentazione delle varie forme di collaborazionismo in cui lungo la storia € stata
declinata la connivenza con i regimi totalitari, cosi com'é fin troppo immediato il parallelo tra
I'invasione e le ingerenze dell'imperialismo statunitense nella politica sudamericana, che
sarebbero culminate nel 1973 con il golpe del generale Augusto Pinochet in Cile,
sponsorizzato dalla CIA e patrocinato da Henry Kissinger, all'epoca Consigliere nazionale per

la sicurezza del presidente USA Richard Nixon.

Sopravvivere insieme, per non fallire come individui

Davanti alle tavole che ritraggono e/ Monumental é difficile non pensare a Pinochet e alle
vittime del suo regime del terrore, trattenute o fatte sparire nei sotterranei dell’ Estadio
Nacional di Santiago, trasformato in un campo di concentramento e tristemente



immortalato nelle sequenze pit strazianti di Missing — Scomparso di Costa-Gavras, Palma
d'oro a Cannes nel 1982. Una risonanza innescata anche dalle scene finali della serie di
Bruno Stagnaro, in cui assistiamo in un cliffhanger da antologia alla prova definitiva
dell'estensione raggiunta dal piano di assoggettamento degli invasori. Ricardo Darin, gia
apprezzato protagonista de // segreto dei suoi occhi (2009, vincitore dell'Oscar nel 2010 come
miglior film straniero), presta le fattezze a Juan Salvo in un‘opera che non pud che essere
una rilettura attualizzata del fumetto. Quasi tutti i personaggi cambiano eta, alcuni anche
nome e carattere, ne vengono introdotti di nuovi, lo svolgimento degli eventi presto diverge
dalle tavole originali, ma il gioco delle somiglianze e delle differenze con il prototipo di
Oesterheld e Lopez non ci porterebbe lontano e finirebbe comunque per farci perdere di
vista I'essenza, che é quella di un lavoro che si mantiene nello spirito profondamente —

quasi in maniera religiosa, verrebbe da dire — fedele all'originale.

L’Eternauta di Stagnaro non & — e non puo essere — L'Eternauta di Oesterheld, ma &
indubbiamente frutto di un processo di metamorfosi che non dimentica le sue radici, pur
assimilando quanto venuto dopo, sia sul piano della rievocazione storica che su quello della
struttura narrativa. Tormentato da incomprensibili visioni, Juan Salvo € un reduce della
guerra delle Malvine (1982) che viaggia oltre i sessant'anni; separato dalla moglie Elena
(Carla Peterson), appena si ritrova catapultato nell'incubo inconcepibile della citta occupata
non esita ad attraversarla a piedi, sfidandone i pericoli spesso ancora ignoti, per ritrovarla.
Ariel Staltari, che ha curato la sceneggiatura con Stagnaro, si ritaglia una parte nel ruolo di
Omar, un personaggio non presente nel fumetto, ma che da una parte innesca un gioco di
specchi con Oesterheld stesso, diventando il testimone di fatti inenarrabili come il
fumettista era stato il depositario dello sconvolgente racconto di Khruner, e dall'altra
incarna la parabola dell'individualista smarrito che si scopre parte di un gruppo, per cui
lottare e rischiare la vita.



Le donne, poi, non sono semplici comprimarie: muovono gli eventi, sia in scena che dietro le

quinte. Emblematico, per esempio, il sacrificio in cui culmina il quarto episodio, con il rogo
della chiesa in cui Juan Salvo e Tano Favalli (César Troncoso) avevano trovato rifugio, accolti
da un esercito di senzatetto e scout che vi si erano organizzati per sopravvivere all'assedio
dei cascarudos. Una piccola comunita resistente, personificazione vivente di quello spirito di
solidarieta che gia abbiamo evocato, nonché — secondo la gia citata lettura di Moreno (cfr.
Manzo, 2025) - chiave di volta in questa prima stagione per il passaggio dall'iniziale, ottuso
approccio egocentrico a una pitl lungimirante soluzione collettiva. Nella sinossi della serie su
Netflix, questo punto é ulteriormente enfatizzato: “L'unico modo per sopravvivere sara
resistere e combattere insieme. Nessuno si salva da solo”. Dalla puntata seguente, |a figlia
di Salvo, Clara (Mora Fisz), riapparsa in circostanze misteriose che non tardano a rivelare
sconcertanti retroscena, completa un'ideale trinita femminile con Elena e la rider Inga

(Oriana Cardenas), candidandosi a giocare un ruolo centrale nella prosecuzione della serie.

Il tempo é un cerchio piatto

L'Eternauta ha esercitato un influsso culturale difficile da perimetrare (cfr. Del Freo, 1995),
ma ebbe a sua volta i suoi riferimenti, a partire dagli abbastanza ovvi La guerra dei mondi di
H. G. Wells (trasposto in un celebre adattamento radiofonico dal ventitreenne Orson Welles
nel 1938, prima di diventare nel 1953 un film di altrettanto successo per la regia di Byron
Haskin, prodotto da George Pal) e L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956), tratto
dall'omonimo romanzo di Jack Finney, dato alle stampe I'anno prima. La serie televisiva
aggiunge alle influenze primigenie anche un tocco di sensibilita dickiana, rimescolando le
carte sul tavolo, confondendo i ruoli dei personaggi, suggerendone il doppiogioco o
svelandone i piani segreti, fino a indurre lo spettatore a dubitare dell'affidabilita di ogni
persona che passi sullo schermo, in un crescente stato di paranoia che fa da contraltare al
graduale, faticoso, illusorio riavvicinamento dei protagonisti alla speranza di un possibile
successo. Proprio a uno dei personaggi pitl vicini a Juan Salvo tocchera trasferire agli amici
sopravvissuti un terribile monito, nella puntata conclusiva di questa prima stagione:

“So che cosa dicono su di me perché riesco a sentirli... Attenti a quello che dite perché

intercettano i telefoni! Qualcuno vuole danneggiare la fondazione, qualcuno sta



cospirando... Sta' li, sta' I, fermo li! State facendo tutti un ottimo lavoro, ma se poi
sbagliate una sola cosa allora poi andra tutto a rotoli... non pagate niente, € gia tutto
pagato... se chiedono dollari dite di no, vi stanno derubando... sta venendo a piovere!”
(ep. 1x06).

Eun messaggio ermetico, fratturato, ma il suo carattere criptico lo rende ancora pit
inquietante e denso di sinistre aspettative nell'anticipare una minaccia che diventera presto
concreta. Arriva all'apice di una sequenza drammatica, in cui nel giro di pochi secondi viene
spazzata via I'effimera gioia per un successo inatteso, a lungo e laboriosamente costruito
lungo tutto I'arco dell’episodio. E precede di poco, come si diceva, |'altra scoperta che
tocchera a Juan Salvo in persona compiere, dopo avere intravisto il vero aspetto del primo
kolin una sequenza che é un tripudio di atmosfere espressioniste, fatte di contrasti e di
colori innaturali, e omaggi all'inquietante estetica onirica del pittore polacco Zdzistaw
Beksinski. E allora che Juan Salvo intuisce che le visioni che lo perseguitano mescolano
passato e futuro. Anzi, sono forse proprio ricordi di un futuro destinato a consumarsi, e
come tali lo mettono di fronte all'atroce verita di essere intrappolato in un tempo circolare
("Sono gid stato qui, prima. L'ho gid vissuto", ep. 1x06), inchiodandolo al contempo alla
responsabilita di spezzare il cerchio prima che “la profezia” si compia. Avvertiamo anche
un'assonanza suggestiva con uno dei momenti pit memorabili della prima, iconica stagione
di True Detective, quando il personaggio di Matthew McConaughey ci svela che “il tempo é
un cerchio piatto”, che ogni cosa é destinata a ripetersi, sempre, per sempre (cfr. De Matteo,
2014). Ma se in fondo, come fa notare Favalli la puntata precedente, quando la nevicata
fatale cessa, “il sud & il nuovo nord” (ep. 1x05), di fronte all’evidenza dell'inversione dei poli
del campo magnetico terrestre rimane una speranza, per quanto flebile, di sconfiggere
persino I'egemonia aliena a cui i terrestri sembrano inesorabilmente condannati.

Le molte vite di Juan Salvo

Questa di Bruno Stagnaro non é in realta la prima volta de L‘Eternauta sugli schermi. Gia nel
1968 la casa di produzione Gil & Bertolini aveva tentato di trasporre il fumetto in una serie
di animazione da presentare alla Prima Biennale Mondiale del Fumetto, con l'idea di lasciare
introdurre ogni episodio a Oesterheld in persona, ma il progetto venne abbandonato dopo la
produzione di un pilota di 24 minuti. Diversi tentativi sono seguiti, frustrati a lungo da
impedimenti finanziari e problemi sui diritti, ma negli ultimi vent'anni segnali incoraggianti
erano gia arrivati dal fronte teatrale, con due opere portate sui palcoscenici argentini per il
trentennale della scomparsa del creatore, nel 2007: E/ vigjero de Eternidad di Jorge Claudio
Morhain (scritto nel 2003) e Zona Liberada della compagnia Carne de Candn. Nel 2014,
nell’ambito di un evento svoltosi al parco scientifico Técnopolis di Buenos Aires, era stato
poi presentato un corto di poco pitl di cinque minuti, diretto da Martin Grosman, sceneggiato
da Lautaro Vilo e con la direzione artistica di Martin Oesterheld: reso disponibile nel 2015
liberamente in rete, Huellos de una invasion, el Eternauta (che potremmo liberamente
tradurre come “Tracce di un’invasione, I'Eternauta”) & un’opera sperimentale che riprende
tutti gli elementi iconici del fumetto (i cascarudos zampettanti, i gurbos che si muovono
possenti e inarrestabili per le strade della citta, il corpo di un ko/rimasto ucciso dopo
un’esplosione), documentati in una pellicola sugli accadimenti di un 1963 alternativo,
passata in esame da un archivista del “Museo dell'Invasione” (Manco, 2015). Ma la

rievocazione non si chiude qui.



A partire dal 20 gennaio di quest'anno é sbarcata sul canale CG Collection di Amazon Prime
Video la serie televisiva argentina del 2013 H.G.O. L'ultimo viaggio, scritta da Luciano
Saracino: tredici episodi di poco meno di mezz'ora I'uno che raccontano, tra finzione e realta,
gli ultimi anni di vita di Oesterheld, interpretato da Miguel Angel Sola (cfr. Redazione
Fumettologia, 2025).

Ma torniamo al 1975. Oesterheld ha appena ripreso la collaborazione con Lopez su un
nuovo ciclo di storie, L'Eternauta, parte seconda. L'Argentina € alla vigilia di una nuova svolta
repressiva: il governo di Isabela Peron, succeduta alla morte del marito nel 1974, é agli
sgoccioli, e nel 1976 sara destituito da un nuovo golpe militare che consegnera il potere al
generale Jorge Rafael Videla, avviando quello che diventera tristemente noto come
Processo di Riorganizzazione Nazionale, che durera fino al 1983 e scrivera molte delle
pagine pil tragiche nella storia argentina. Dietro la facciata di un piano di riforme
socioeconomiche in chiave neoliberista, viene messo in moto un brutale sistema repressivo,
che si avvale dalle azioni sanguinarie della Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) e di altre
organizzazioni paramilitari per realizzare un modello insuperato di terrorismo di stato. Con
la scusa di sradicare la sovversione dal paese e restaurare |'ordine sociale, almeno
trentamila vittime finiscono nel novero dei desaparecidos. E la cosiddetta “guerra sporca”,
nelle cui sabbie mobili finira risucchiato lo stesso Oesterheld.

Sempre su Prime Video é visibile Argentina, 1985, film di Santiago Mitre del 2022 sul
processo alla Giunta Militare Argentina: alla fine del 1983, la disfatta delle Falkland pone
fine al regime dei militari e il neoeletto presidente Radl Ricardo Alfonsin avvia le indagini
contro i nove membri delle prime tre giunte che governarono il paese dopo il golpe del 1976,
istituendo poco dopo la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), che
accertd 8.960 casi di desaparecidos. Di fronte alla reticenza della corte marziale di
processare i membri delle giunte, il presidente incarico il procuratore Julio César Strassera e
il suo assistente Luis Moreno-Ocampo di imbastire quello che sarebbe passato alla storia

come il primo processo di un paese democratico contro un regime dittatoriale, e il pit

grande processo per crimini di guerra e contro I'umanita dopo il processo di Norimberga.

In un clima di intimidazioni alimentato dai fiancheggiatori del regime deposto, portando
all'attenzione dei giudici 280 casi e 833 testimonianze, Strassera e Moreno-Ocampo

riuscirono a ottenere la condanna all'ergastolo per Videla e I'ammiraglio Emilio Massera, a



ventinove anni di prigione per altri tre membri delle giunte, ma soprattutto ad abbattere un
muro di silenzio e omerta che negli anni successivi avrebbe portato alla luce, oltre alle
sparizioni accertate, almeno altri 50.000 casi di detenzioni illegali ai danni di cittadini
argentini e non solo, trattenuti per anni in centri di detenzione illegali dove furono sottoposti
a torture, sevizie e umiliazioni: tra questi, la Escuela de Mecanica de la Armada della Marina
Argentina (la famigerata ESMA citata pit volte nel film di Mitre) e il Garage Olimpo, al quale il
regista italo-argentino Marco Bechis ha dedicato nel 1999 il suo secondo lungometraggio,
riprendendo fatti di cui ebbe testimonianza diretta come vittima della repressione, in
un'operazione di scavo nella memoria che sarebbe poi proseguita nel successivo Figli/Hijos
(2002), sul dramma dei figli sottratti dal regime ai desaparecidos e dati in adozione alle
famiglie dei militari. Nella circolarita del tempo gia evocata e nella fitta trama di rimandi e
connessioni che ci siamo fin qui impegnati a tracciare, rimane degna di nota la coincidenza di
ritrovare nella pellicola di Santiago Mitre proprio Ricardo Darin a vestire i panni di Strassera.

Una chiave di lettura personale, nel percorso della memoria di una nazione

E adesso facciamo un ultimo passo indietro. Nel 1976 Oesterheld € appena riuscito a
completare, in circostanze sempre pit avverse, la sua storia per il ritorno del suo
personaggio pit celebre, ancora una volta in collaborazione con Lopez. Il 24 marzo di
quell'anno Videla ha rovesciato il governo della presidentessa Isabela Perdn e instaurato un
clima di terrore. A giugno spariscono due delle tre figlie di Oesterheld: Beatriz Marta e Diana
Irene, che € incinta di sei mesi. Nel novembre del 1977 sarebbe toccata la stessa sorte a
Marina, incinta di otto mesi e il cui marito era gia desaparecido. Di nessuna di loro si sapra
mai niente, a differenza di Estrela Inés, fino ad allora I'unica sopravvissuta alla guerra sucia,
che viene assassinata un mese dopo insieme al marito. Ma a quel punto Héctor German
Oesterheld era gia scomparso da diversi mesi. Il 21 aprile del 1977 una squadra armata lo
aveva prelevato dalla sua casa di La Plata. Secondo i registri del CONADEP fu imprigionato
nella caserma di Campo de Mayo e poi in altri centri di detenzione clandestina per alcuni
mesi, e sarebbe stato infine giustiziato a Mercedes, nella provincia di Buenos Aires, nel
1978. Della sua famiglia sopravvissero alla dittatura solo la moglie Elsa Sanchez de
Oesterheld e due nipoti. Inizialmente celebrato, poi emarginato e infine perseguitato, la
vicenda terrena di Oesterheld si conclude nel modo pit tragico. Ma il suo messaggio
continua a vivere nelle opere che gli sono sopravvissute e a riverberare in quelle dei suoi
colleghi, amici e allievi. Nelle pagine di Perramus, capolavoro di Juan Sasturain e Alberto
Breccia del 1985, possiamo leggere frasi come questa:

“Un tempo mi preoccupavano i governi che facevano sparire certi libri dagli scaffali...
poi ho capito che era pit grave far sparire i lettori dalle loro case”.
(Sasturain, Breccia, 2024).

Ed é impossibile rimanere indifferenti e non credere che quelle parole rechino il segno
inconfondibile di Héctor German Oesterheld. Impossibile persino pensare che gli autori non
ci stiano parlando anche di lui, oltre che di noi stessi, affinché certi orrori non si ripetano.

Nunca mds.



— Stewart Clarke, ‘The Eternaut” Inside Netflix's Argentinian Sci-Fi Survival Drama &
Ambitious Season 2 Plans, Deadline, 2 maggio 2025.

—— Marco Del Freo, L'Eternauta, Almanacco della Fantascienza 1995, Sergio Bonelli
Editore, Milano, 1995.

—— Giovanni De Matteo, True Detective: Rustin Cohle, un prototipo di eroe postumanista?,
Holonomikon, &4 dicembre 2014.

—— Giovanni De Matteo e Salvatore Proietti, La fantascienza: specchio deformante della
realta, Next-Station.org, 2 marzo 2011.

— Jack Finney, Linvasione degli ultracorpi, Marcos y Marcos, Milano, 2005

— Emanuele Manco, Tracce di un’invasione, I'Eternauta, Fantascienza.com, 19 dicembre
2015.

— Paolo Manzo, Violenza e paura, ecco da dove nasce (e dove finisce) “L'Eternauta”, VITA,
25 giugno 2025.

— Héctor German Oesterheld e Francisco Solano Lépez, L’Eternauta, 001 Edizioni,
Torino, 2013.

— Héctor German Oesterheld e Francisco Solano Lopez, L'Eternauta — Il ritorno, Panini
Comics, Modena, 2025.

— Redazione Eldestape, £/ Eternauta: el increible secreto guardado que revela el dltimo
trailer que saco Netflix, Eldestape, 31 marzo 2025.

— Redazione Fumettologica, La serie tv ispirata alla vita di Oesterheld, lo sceneggiatore di
“L'Eternauta”, Fumettologica.it, 14 gennaio 2025.

— Juan Sasturain e Alberto Breccia, Perramus. L'integrale, Mondadori, Milano, 2024.

— H. G. Wells, La guerra dei mondi, Feltrinelli, Milano, 2023.

visioni

— Marco Bechis, Figli/Hijos, Cecchi Gori Home Video, 2002 (home video).

— Marco Bechis, Garage Olimpo, Chili, 2025, streaming.

— Juan José Campanella, // segreto dei suoi occhi, Koch Media, 2013 (home video).

— Costa-Gavras, Missing — Scomparso, Cult Media, 2015 (home video).

— Byron Haskin, La guerra dei mondi, Sinister Film, 2020 (home video).

— Santiago Mitre, Argenting, 1985, Prime Vlideo, 2025, streaming

— Nic Pizzolatto, True Detective — Stagione 1, Sky Box Set, 2014.

— Luciano Saracino, H.G.0. L'ultimo viaggio, Double Line, 2013, streaming su CG
Collection.

—— Don Siegel, L'invasione degli ultracorpi, Prime Video, 2025, streaming.

18 Luglio 2025


https://deadline.com/2025/05/the-eternaut-series-netflix-season-two-sci-fi-argentina-1236383838/).
https://deadline.com/2025/05/the-eternaut-series-netflix-season-two-sci-fi-argentina-1236383838/).
https://holonomikon.wordpress.com/2014/12/04/true-detective-rustin-cohle-prototipo-di-eroe-postumanista/
http://www.next-station.org/fe-mag-d.php?_i=8
http://www.next-station.org/fe-mag-d.php?_i=8
https://www.fantascienza.com/20761/tracce-di-un-invasione-l-eternauta
https://vita.it/storie-e-persone/violenza-e-paura-ecco-da-dove-nasce-e-dove-finisce-leternauta
https://www.eldestapeweb.com/cultura/series/el-eternauta-el-increible-secreto-guardado-que-revela-el-ultimo-trailer-que-saco-netflix-20253311975
https://www.eldestapeweb.com/cultura/series/el-eternauta-el-increible-secreto-guardado-que-revela-el-ultimo-trailer-que-saco-netflix-20253311975
https://fumettologica.it/2025/01/hgo-l-ultimo-viaggio-serie-tv-oesterheld-l-eternauta/
https://fumettologica.it/2025/01/hgo-l-ultimo-viaggio-serie-tv-oesterheld-l-eternauta/

