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MONDI IRRAGIONEVOLI
DI PIETRE E DI FUMO
di Livio Santoro

Chi abbia già letto la raccolta di racconti intitolata Dialoghi in cielo (2023) e il romanzo La
strada di fango giallo (2024), pubblicati entrambi dalla casa editrice milanese Utopia, non
faticherà di certo a riconoscere nel recentissimo La città del fumo le tematiche e le
atmosfere caratteristiche della narrativa di Deng Xiaohua (Changsha, 1953), scrittrice
meglio nota con lo pseudonimo Can Xue. Già sarta, operaia, “medica scalza” e insegnante di
scuola, Can Xue è oggi spesso descritta come una delle più importanti autrici
dell’avanguardia cinese dell’ultimo quarto del Ventesimo secolo, capace (insieme ad altri) di
smuovere la sua letteratura nazionale con le armi del fantastico e dell’introspezione,
entrambi elementi decisamente invisi, seppure per diverse ragioni, al mainstream cinese del
secondo Novecento, diretto per superiore volontà politica verso il realismo e il rifiuto dell’io.
Avendo conseguito ormai da diverso tempo un grande seguito internazionale (talvolta è
stata addirittura evocata come possibile vincitrice del premio Nobel per la letteratura), solo
da un paio d’anni a questa parte, e grazie all’opera di traduzione di Maria Rita Masci,
l’autrice sta ritrovando un giusto spazio di riconoscimento anche qui da noi, dopo essere
comparsa e subito sparita dai radar editoriali attorno ai primi anni Novanta del secolo
scorso, nel catalogo della romana Theoria. Tredici racconti molto godibili e assai omogenei
tra loro, quelli inclusi ne La città del fumo, in cui ritorna con una certa puntualità l’usuale e
garbata misura narrativa grazie alla quale Can Xue racconta le storie generalmente fuori
sesto che coinvolgono i suoi protagonisti: esseri umani piuttosto bizzarri che sono costretti
a vivere in una realtà spossante e faticosa, spesso distorta e piuttosto grottesca.
Evidentemente spaesati, irragionevoli, sovente intrappolati nelle spire di una certa
solitudine di fondamento, tali personaggi si muovono nei loro mondi senza avere una rotta
definitiva o semplicemente definita da seguire, e, in quanto orfani di una strada segnata,
restano sospesi galleggiando in un limbo a metà tra il sogno e la veglia, un limbo in cui le
regole della razionalità che usualmente dirigono il nostro quotidiano e il nostro modo di
intendere e di rivolgerci alle cose sembrano dissolversi in favore di una coerenza aliena, o
meglio di una totale incoerenza, di un’atmosfera apparentemente interrotta, nebulare, priva
di concreti obiettivi collettivi, sfuggente e irriconoscibile, se non nell’ineffabile incoscienza
che regola, appunto, il sogno: una realtà in cui la pianificazione sociale e i progetti di
collettivizzazione sembrano aver perso qualsiasi presa, lasciando gli individui a una sorta di
morbida deriva soggettiva.



Quelli di Can Xue, che non a caso è studiosa di Jorge Luis Borges, di Franz Kafka e del nostro
Dante Alighieri, sono infatti mondi totalmente a sé, mondi parziali, labirintici e indipendenti
dal nostro che però dal nostro provengono, mondi mai del tutto aperti e generalmente
asfittici nei quali rintracciare e perseguire le nostre usuali modalità di ragionamento risulta
spesso, se non sempre, un’opera fallimentare. Contesti che per questo stesso motivo
appaiono preferibilmente marginali (mai l’autrice racconta dal “centro”, per quanto i suoi
racconti siano ambientati in scenari tanto rurali quanto urbani) e sempre in un modo o
nell’altro popolari e arcaici, esibendo lungo questa marginalità una sorta di precipizio
esistenziale su cui gli stessi personaggi, di per sé ovviamente contraddittori come i contesti
entro cui vivono, si muovono cercando un proprio equilibrio, e mostrando a loro volta una
strana accettazione delle cose (una resa che non è resa ma che prima o poi comunque
arriva). Come a dire che la vita cui appartengono è così, e così sia.
Perché i contesti in cui Can Xue mette in scena le sue storie, forse più importanti, ai fini della
lettura, rispetto ai personaggi che vi si muovono all’interno, vedono lo svolgersi della vita,
impresa complessa e faticosa (talvolta quasi appiattita sul reiterato manierismo del reggersi
ancora in piedi), costretta in genere a un continuo affrontamento contro bizzarre costrizioni
ambientali più o meno marcate che non danno mai tregua e che anzi sembrano essere le
vere padrone della situazione: un fumo perpetuo che impedisce agli abitanti di una città di
vedere chiaramente quanto nel frattempo gli accade attorno, per esempio (come avviene
nel racconto che dà il titolo alla raccolta, La città del fumo), oppure un’inspiegabile emersione
continua di pietre e sassi dal sottosuolo che sottrae spazio a un altro insediamento umano
(Il villaggio delle pietre), o ancora la furia durevole di incessanti tempeste di sabbia che
funestano un’altra città ancora, opacizzando la realtà narrativa come il fumo di sopra e
rendendola straniante tanto per chi la popola quanto per noi che la leggiamo (Il mio fratello
minore).
Stante l’insita difficoltà di situarsi in questi ambienti brumosi e pervasi da una natura che
non ci piace definire ostile ma che tale appare a tutti gli effetti, le donne e gli uomini
raccontati da Can Xue, per cercare di darsi un senso, spesso si perdono allora in imprese
che, in ossequio allo smarrimento della coerenza di cui si è ampiamente detto, non hanno
nulla di logico, come per esempio il tentativo di raggiungere il pianeta Venere con una
mongolfiera (Venere), oppure erigere strane muraglie di terra lunghe trenta chilometri che si
cicatrizzano da sole a difesa di città che non esistono (Il giardino sotto il cielo azzurro), o



ancora edificare case di legno talmente alte da finire con il tetto ben oltre le nuvole (La
strana casa di tavole di legno). Insomma: imprese a loro modo bizzarre e spesso inconcludenti
(volendo potremmo anche dire wilcockiane) che non hanno niente a che fare con il realismo
ma che forse hanno tutto a che fare con la fuga e l’esigenza di isolamento, imprese che di
certo non intendono seguire le riconoscibili traiettorie contemporaneamente querule e
consolatorie cui sottostanno le nostre biografie di gente che vive ancora nel realismo.
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