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JORGE LUIS BORGES, L’ARTEFICE
DI LEZIONI INDIMENTICATE
di Roberto Pacifico

Il mestiere della poesia raccoglie i testi delle conferenze sulla poesia, le Charles Eliot Norton
Lectures tenute da Jorge Luis Borges a Harvard nel 1967-68. Accogliendo il suggerimento di
Massimo Sideri, autore della prefazione al volume, possiamo a ragion veduta definirle le
“lezioni americane” dello scrittore argentino riprendendo il titolo del libro di Italo Calvino
Lezioni americane, il volume con i cinque interventi che lo scrittore italiano preparò per il ciclo
di conferenze a Harvard da tenre nell’anno accademico 1985-1986, ma che vennero
pubblicate postume (Calvino scomparve il 19 settembre del 1985).
Le Charles Eliot Norton Lectures, ricordiamolo, vantano una nobile storia. Presero avvio nel
1926 e furono affidate a personalità della cultura come T.S. Eliot, Igor Stravinskij, appunto
Borges, Northrop Frye, Octavio Paz, Umberto Eco, Luciano Berio. “Lo spettacolare
precedente del Poetics of Music in the Form of Six Lessons di Igor Stravinskij – proposto sotto
forma di Norton Lectures nel 1939-40 e pubblicato dalla Harvard University nel 1970 –
dimostra che un lungo ritardo nel passaggio alla stampa non priva necessariamente l’opera
della sua rilevanza. Le lezioni di Borges sono interessanti oggi quanto lo erano state tre
decenni fa” commenta Cālin-Andrei Mihāilescu nel saggio Di questa e di quell’arte versatile
posto in chiusura del volume.
Il mestiere della poesia è un’introduzione alla letteratura, ma soprattutto ai gusti di Borges
stesso, ai suoi scrittori preferiti, ai libri che hanno lasciato un’impressione indelebile nella
sua vita. Conversa con autori e con testi che non ha mai smesso di amare e citare a
memoria, e che vanno da Omero, Virgilio, il Beowulf, l’Edda, Le mille e una notte, al Corano e
alla Bibbia, a François Rabelais, Miguel de Cervantes, William Shakespeare, John Keats,
Heinrich Heine, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson, Walt Whitman, James Joyce, e
ovviamente se stesso. Visto che abbiamo citato Whitman, ne Il credo di un poeta, un testo
confessionale, una sorta di autobiografia letteraria, Borges fa a un certo punto
un’affermazione di capitale importanza:

“All’inizio, ad esempio, ero convinto, come tanti giovani, che il verso libero fosse più
facile del verso in rima. Oggi sono quasi sicuro che il verso libero sia molto più difficile
delle forme in rima o di quelle classiche. La prova – se ce ne fosse bisogno – è che la
letteratura è cominciata in versi. […] perciò, a meno che non siate Walt Whitman o
Carl Sandburg, il verso libero è più difficile”
(Borges, 2024a).
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Questo sì che è un tema tecnico di grande rilievo per chi scrive poesia, soprattutto per chi
inizia a comporre, ma non solo. Poteva originare un saggio, una conferenza a parte. Eppure
questo argomento spunta quasi inaspettato, come parentesi all’interno di una conferenza
(appunto Il credo di un poeta) fortemente orientata alla rievocazione del proprio
apprendistato di lettore e scrittore.

L’enigma della poesia
È sempre affascinante sentir parlare Borges (i testi hanno proprio il sound e le movenze
tipiche, inattese, dei discorsi non letti, ma improvvisati) di poesie e scrittori legati a momenti
e fasi della sua vita. Nella conferenza d’apertura, L’enigma della poesia, il primo testo citato è
una poesia di Keats poco nota al grande pubblico: On first looking into Chapman’s Homer, da
noi tradotta come Appena letto l’Omero di Chapman:

“l’emozione che traevo dalla poesia di Keats risiedeva proprio in quel lontano
momento della mia infanzia, a Buenos Aires, quando per la prima volta avevo
ascoltato mio padre leggerli ad alta voce”
(ibidem).

Il ricordo del padre e della sua biblioteca torna anche ne Il credo di un poeta che chiude
questo ciclo di conferenze ed è il testo più autobiografico. Dopo aver precisato, all’inizio, e
con molta modestia, di vedersi più come lettore che come autore (“ritengo che quello che ho
letto sia molto più importante di quello che ho scritto”), Borges rievoca una sera di circa
sessant’anni prima, nella biblioteca paterna, a Buenos Aires:

“La vedo, vedo la luce a gas, potrei posare la mano sugli scaffali. So bene dove trovare
le Mille e una notte di Richard Burton e la Conquista del Perù di William Prescott, anche
se la biblioteca non esiste più. Faccio ritorno a quell’ormai remota sera sudamericana
e rivedo mio padre. Lo rivedo in questo stesso momento e ascolto la sua voce dire
parole che non capisco, ma che, tuttavia, sento. Quelle parole vengono da Keats, dalla
sua Ode to a Nitghtingale (Ode a un usignolo). L’ho riletta moltissime volte, come avrete
fatto anche voi, ma voglio di nuovo tornarci sopra”
(ibidem).

Il fascino del Borges conferenziere risiede anche in questo: affrontare e discutere da lettore
(e lui fu un lettore specializzato, compulsivo e diversificato per generi e autori) un tema con
competenza e leggerezza, con un taglio non troppo cattedratico né tecnico: non da
professore, insomma. Una testimonianza della fama di conferenziere awesome, incantevole
e degno di reverenza, di cui Jorge Luis Borges fu ed è tuttora aureolato, ci è offerta da un
ricordo dello scrittore peruviano (morto quest’anno, poco prima di Pasqua), Mario Vargas
Llosa:

“Ho la civetteria di credere che, nell’anno 1963, sono stato testimone del coup de
foudre o amore a prima vista dei francesi per Borges. Era venuto a Parigi per
partecipare a un omaggio a Shakespeare organizzato dall’Unesco, e l’intervento di
questo anziano precoce e semi invalido, che Roger Caillois presentò con una retorica



effervescenza, sorprese tutti. Prima di lui aveva parlato il sagace Lawrence Durrell,
paragonando il Bardo con Hollywood, e dopo Giuseppe Ungaretti, che lesse con
talento istrionico le sue traduzioni in italiano di alcuni sonetti di Shakespeare. Ma il
discorso di Borges, in un francese pulito, nel quale fantasticava sul perché certi
creatori diventano simbolo di una cultura – Dante di quella italiana, Cervantes di
quella spagnola, Goethe di quella tedesca – e su come Shakespeare si era eclissato
affinché i suoi personaggi risultassero più nitidi e liberi, sedusse per la sua originalità e
raffinatezza”
(Vargas Llosa, 2022).

È abbastanza tipica del Borges che tratta temi inerenti alla letteratura e alla poesia, questa
oscillazione tra il lato intuitivo (“Sentiamo la poesia come sentiamo la vicinanza di una
donna, o una montagna, un’insenatura. Se la sentiamo immediatamente, perché diluirla in
altre parole, che saranno di sicuro più deboli delle nostre emozioni?”, Borges, 2024b) e
l’analisi degli strumenti espressivi della poesia in particolare, come la metafora, cui dedica la
conferenza centrale del libro. Dal momento che abbiamo parlato di Omero, riprendiamo
un’osservazione di Borges relativa a un’immagine tipica, quasi formulare, della poesia
omerica: l’οινοψ ποντος la cui traduzione inglese è “the wine-dark sea” (“il mare nero come il
vino”). “Credo che la parola dark sia stata inserita per rendere più bella la vita del lettore –
commenta Jorge Luis Borges ne L’enigma della poesia, la prima delle conferenze tenuta nel
ciclo delle Charles Eliot Norton ad Harvard. Forse doveva essere «the winy sea» («il mare
vinoso») o qualcosa del genere. Sono sicuro che, quando Omero (o i vari greci che hanno
trascritto Omero) usò quest’espressione, stava semplicemente pensando al mare;
l’aggettivo era comune. Ma oggi, se io o uno qualunque di voi, dopo aver provato molti
fantasiosi aggettivi, scriviamo in una poesia «il mare nero come il vino», non è solo una
ripetizione di quello che greci hanno scritto, ma, piuttosto, un ritorno alla tradizione”.

In realtà, ancora oggi l’espressione omerica del mare rosso o violaceo, color del vino, può
suonare ardita per la nostra comune sensibilità cromatica: di solito si associa al mare il
colore blu o verde nelle loro variegate tonalità. E sempre in ambito di poesia omerica,
sarebbe piaciuta molto a Borges l’immagine dei fiocchi di neve d’inverno ai quali vengono
paragonate (Iliade, libro III, versi 221-224) le parole di Odisseo. Similitudine tanto



affascinante quanto misteriosa nel senso di spiazzante. Le parole di Odisseo che scendono
dense “come fiocchi d’inverno” è degna di un poeta moderno o contemporaneo. Così come
“il cuore nero forgiato da gelida fiamma” in un verso di Pindaro citato da Plutarco nel De sera
numinis vindicta (I ritardi della punizione divina). Nella conferenza La metafora (16 novembre
1967) Borges discute, prendendo spunto da Leopoldo Lugones, il modo in cui, attraverso i
secoli, i poeti hanno usato e abusato degli stessi modelli metaforici che possono ridursi a
dodici “affinità sostanziali”. In questo saggio Borges commenta molti versi di autori, da
quelli attribuiti a Omero (il “ferreo sonno della morte” è una suggestione che il Bardo di
Buenos Aires deve aver confuso con i versi di Virgilio tradotti da John Dryden), fino a poeti
americani del Novecento come E.E. Cummings passando per le kenningar (parafrasi
multinominali usate al posto di un nome singolo) molto comuni nell’antica poesia tedesca,
specialmente nella poesia scaldica, per chiudere con una similitudine di Lord Byron in una
poesia che Borges lesse da ragazzo e riscopre in questo frangente sotto una nuova luce:

“Non ho mai pensato a Byron come a un poeta particolarmente complesso. Tutti
conoscete le parole «She walks in beauty like the night» («Lei in beltà incede, come la
notte»). Il verso è così bello che lo diamo per scontato. Pensiamo: “Be’, avremmo
potuto scriverlo anche noi, se avessimo voluto”. Ma solo Byron è riuscito a scriverlo”
(Borges, 2024a).

In queste parole tanto semplici, commenta Borges, c’è una doppia metafora: “una donna
viene paragonata alla notte, ma la notte viene paragonata alla donna. Non so, e non
m’importa se Byron lo sapesse o meno. Penso che se l’avesse saputo, difficilmente il verso
sarebbe stato bello com’è”. Qui, nel verso di Byron, la notte è associata alla bellezza
femminile, e non, come accade in una poesia di Heinrich Heine, alla morte: “Der Tod dass ist
die frühe Nacht” (“La morte è come una gelida notte”).

Le perplessità (calcolate) di Borges
Nonostante la sua tipica, oggi si direbbe iconica, erudizione, lo scrittore argentino dichiara in
apertura della prima lezione, L’enigma della poesia: “Ho solo le mie perplessità da offrirvi.
Sono prossimo ai settant’anni, ho dedicato la maggior parte della mia vita alla letteratura e
posso offrirvi solo dubbi” (ibidem). Una dichiarazione socraticamente studiata, per arrivare a
dire, fra l’altro, che non è possibile ridurre la definizione di poesia al solo campo
dell’osservazione formale di principi e norme stilistiche.

“Un libro è un oggetto fisico in un mondo di oggetti fisici. È un insieme di simboli
morti. Poi arriva il lettore giusto e le parole – o meglio la poesia che sta dietro le
parole, perché le parole in sé sono semplici simboli – tornano in vita. Ed ecco la
resurrezione della parola”
(ibidem).

Se è vero che la biblioteca – come scrisse Ralph Waldo Emerson – è una specie di grotta
magica piena di uomini morti che possono essere rianimati quando si sfogliano le loro
pagine, se è, inoltre, vero che il sapore della mela non si trova nella mela né nella bocca di
chi la mangia – altra metafora usata da Borges che riprende Berkeley – la poesia è ogni



volta una nuova esperienza: “E, tutte le volte che leggo una poesia, l’esperienza accade.
Ecco che cos’è la poesia”. Ricorda molto la frase del pittore americano James McNeill
Whistler che, durante una discussione in un caffè di Parigi su come fattori sociali, politici
persino ereditari influenzino l’arte, disse “l’arte accade”. Come per dire, c’è qualcosa di
misterioso nell’arte. Borges prosegue: “l’arte accade ogni volta che leggiamo una poesia”. E
va avanti aggiungendo – ha appena aperto una parentesi su una breve storia del libri – che
la maggior parte dei grandi maestri dell’umanità non sono stati degli scrittori, bensì oratori:
Pitagora, Cristo, Socrate, Budda. “E poiché ho citato Socrate, vorrei dire una cosa su Platone.
Ricordo che George Bernard Shaw disse che Platone fu il drammaturgo che inventò Socrate,
allo stesso modo in cui i quattro evangelisti furono i drammaturghi che inventarono Gesù”
(ibidem).

La passione per l’epica
Nella terza di queste conferenze (La narrazione di un racconto), i Vangeli sono definiti da
Borges come un’epica divina. Borges non ama molto il genere del romanzo, anche come
lettore, se escludiamo alcune eccezioni come Conrad e Kipling (“un altro scrittore che aveva
senso epico”). “Mi è stato domandato perché io non mi sia mai cimentato con un romanzo.
La pigrizia, naturalmente, è la prima risposta. Non ho mai letto un romanzo senza provare
una certa stanchezza” (ibidem). Borges ha certamente letto con maggior piacere e puntiglio
l’epica che i romanzi. È con la poesia epica che nasce la letteratura occidentale e nell’epica
confluiscono due fiumi che poi si separeranno, la poesia e la narrazione. Dopo l’Iliade e
l’Odissea, Borges identifica nei Vangeli una terza grande epica.

“Veniamo adesso a un «terzo poema» che si profila ben al di sopra degli altri due: i
quattro Vangeli. Anche i Vangeli possono essere letti in due modi. Dal credente
vengono interpretati come la strana storia di un uomo, di un dio, che redime l’umanità
dal peccato. Un dio che accetta di soffrire, di morire sull’amara croce, come dice
Shakespeare. C’è un’interpretazione ancora più curiosa, che ho trovato in William
Langland: l’idea secondo cui Dio voleva sapere tutto della sofferenza umana, non
bastandogli di conoscerla intellettualmente, alla stregua di un dio; voleva soffrire al
pari di un uomo. […] Si può dire che per molti secoli queste tre storie – il racconto di
Troia, quello di Ulisse, quello di Gesù – siano state sufficienti all’umanità”
(ibidem).

Per Borges la fine dell’epica coincide con l’affermazione del romanzo borghese – che ne è,
tuttavia, una prosecuzione moderna – e del cinema poi, e con l’uscita di scena della figura
dell’eroe antico e medievale.

“Nell’epica – e potremmo intendere i Vangeli come una specie di epica divina – si
poteva trovare di tutto. Ma la poesia, come ho detto, è andata deteriorandosi; o
meglio, da una parte ci sono la poesia lirica e l’elegia e, dall’altra, la narrazione di un
racconto, il romanzo. Si è quasi tentati di vedere il romanzo come la degenerazione
dell’epica, nonostante scrittori come Joseph Conrad o Hermann Melville. Perché il
romanzo rinvia alla dignità dell’epica”
(ibidem).



Stupisce una cosa: in questo ciclo di lezioni pubblicate ne Il mestiere del poeta, Borges parla
pochissimo di un autore e di un’opera che sono stati, invece, fondamentali per la sua
formazione: Dante Alighieri e la Divina Commedia. “Non conosco altro italiano che quello che
mi ha insegnato Dante e quello che mi ha insegnato Ariosto quando, più tardi, ho letto
l’Orlando Furioso” (Borges, 2024b). La riflessione sul poema dantesco apre una serie di sette
conferenze che Borges tenne per sette sere nel 1977, onde offrire al pubblico un compendio
delle sue (vaste) letture. A proposito di Dante, racconta quando esattamente cominciò a
leggere la Divina Commedia:

“Tutto ebbe inizio poco prima della dittatura (quella del colonnello Juan Domingo
Perón, nel gennaio 1946, ndr). Ero impiegato in una biblioteca del Barrio Almagro.
Abitavo in calle Las Heras, angolo Pueyrredón, dovevo percorrere su lenti e solitari
tram il lungo tragitto che da nord va fino ad Almagro Sud, a una biblioteca in avenida
La Plata all’altezza di calle Carlos Calvo. Il caso (ma non esiste il caso, ciò che
chiamiamo caso è la nostra ignoranza del complesso meccanismo della causalità) mi
fece imbattere in tre volumetti nella libreria Mitchell’s, oggi scomparsa, e che mi
evoca tanti ricordi. Quei tre volumi (avrei dovuto portarne uno come talismano oggi)
erano l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, tradotti in inglese da Carlyle, ma non Thomas
Carlyle […] prima leggevo un brano, una terzina, in prosa inglese; poi leggevo lo stesso
brano, la stessa terzina, in italiano. Quindi leggevo l’intero canto in inglese, e poi in
italiano”
(Borges, 2024b).

Nei Nove saggi danteschi, Borges ricorda uno degli aspetti più sconcertanti e originali della
Divina Commedia: Dante credeva veramente nelle sue visioni a tal punto che anche noi lettori
abbiamo la certezza di seguire il poeta in mondi reali, non fittizi. In altre parole, leggendo
Viaggio al centro della terra di Jules Verne, si sa di trovarsi di fronte a un resoconto
immaginario, per quanto realisticamente descritto. Con Dante, no, non si ha mai la
sensazione di leggere una “fabula”, una “fictio poetica”, ma una vera visione. Ecco perché
(quasi tutti) i lettori sanno che l’aldilà dantesco è un mondo reale, vero, più vivo del
quotidiano oltretomba terrestre. Ne Il credo di un poeta ritornano autori e testi iconici per
Borges: Le mille e una notte, Huckleberry Finn (uno dei primi libri che lesse), Don Chisciotte,
Foglie d’erba di Walt Whitman (scoperto nel 1916 quando Borges viveva a Ginevra) e il Sartor
Resartus di Thomas Carlyle; Carlyle stimolò lo scrittore argentino a studiare il tedesco
indirizzandolo verso Arthur Schopenhauer, Friedrich Hölderlin, Gottohold Ephraim Lessing.
Lingua che si affianca all’inglese antico e al norreno fra le passioni del Borges poliglotta e
filologo.

“Se devo definire la poesia, e la cosa mi spaventa un po’, se sono incerto, mi ritrovo a
dire: «La poesia è l’espressione del bello mediante parole artisticamente intessute tra
loro». Questa definizione può essere accettabile per un dizionario o per un libro di
testo, ma ce ne accorgiamo tutti che è piuttosto debole. […] Sappiamo che cos’è la
poesia. E lo sappiamo così bene, che non possiamo definirla in altre parole, proprio
come non possiamo definire il gusto del caffè, il colore rosso o giallo, o il significato
della rabbia, dell’odio, dell’alba, del tramonto, o l’amore per il nostro Paese. Sono cose



così radicate dentro di noi, che posso essere espresse solo da quei simboli comuni che
tutti condividiamo”.
(Borges, 2024a).

Grande e versatile erudito, lo scrittore argentino non dà (non vuole dare) una definizione
categorica e univoca di poesia, lui che è poeta non meno che scrittore di racconti. Ma nelle
Norton Lectures borgesiane sulla poesia troviamo tutte e cinque le virtù della scrittura
(ideale) che danno il titolo alle “lezioni americane” di Calvino: leggerezza, rapidità, esattezza,
visibilità, molteplicità.
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