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*La nostra cultura, ormai cosi intensamente tecnologica, puod essere definita narcotica.
Marshall McLuhan fa riferimento al mito di Narciso per spiegare questo concetto (cfr.
McLuhan, 2024). Il giovane che scambio la propria immagine riflessa nell'acqua per un‘altra
persona, innamorandosene perdutamente, rimase del tutto ipnotizzato da quella che non si
era reso conto essere in realta un‘estensione di sé. Fu esattamente questa la causa della
sua roving, che la ninfa Eco non poté evitare pur tentando di conquistare il suo amore
allontanandolo dal suo riflesso. Narciso era ormai diventato uno schiavo di sé stesso. Il
senso del mito, ci spiega McLuhan, é che gli umani sono profondamente attratti dal “fascino
di ogni estensione di sé, riprodotta in un materiale diverso da quello stesso di cui sono fatti”
(ibidem). E spiegato dagli studiosi di medicina Hans Selye e Adolphe Jonas il motivo per cuile
estensioni di noi stessi determinino la sensazione di torpore (ibidem). Ogni estensione & in
realta assimilabile a un'auto-amputazione, la cui diretta conseguenza é uno stato di
irritabilita e disagio, che viene colmato proprio dal torpore. E quindi un tentativo di
conservare uno stato di equilibrio altrimenti perso, di ritrovare un'immagine tangibile di
quella parte di sé ormai perduta. La tecnologia diventa per noi in tempi odierni
un'estensione del nostro essere, come lo era il riflesso di Narciso per il ragazzo. In questo
contesto, Black Mirror si presenta come un universo capace di racchiudere e rappresentare
le tensioni della nostra epoca. Ideata e prodotta da Charlie Brooker, questa serie antologica
da forma alle angosce che accompagnano la nostra generazione relativamente all'uso della
tecnologia. La settima stagione, con un incredibile riavvicinamento alle origini della serie, si
propone come un nuovo accattivante racconto delle terribili e angoscianti conseguenze che
le storture della tecnologia possono provocare su noi esseri umani, non dimenticandosi pero

di tenere conto delle emozioni, cio che, del resto, & quello che ci rende tali: umani.

Tra bit e battiti

Se volessimo tentare una classificazione degli episodi di Black Mirror, potremmo identificare
diverse tipologie di tecnologie: quelle legate alla relazione col bios, quelle legate alla
relazione con la realta circostante e quelle connesse alla possibilita di manipolare la
dimensione spazio-temporale. Cio che emerge dalla visione di alcuni episodi in particolare, &
il tentativo della serie di esplorare il rapporto delle protesi tecnologiche e le dinamiche tra gli
individui, cosi come il mondo che essi abitano. Identificate le creazioni tecnologiche come
estensioni dell’'essere umano, é interessante esplorare la relazione della teoria mcluhaniana
con alcuni episodi della nuova stagione. In Hotel Reverie e Eulogy, I'estensione del corpo
umano nelle tecnologie si coniuga con I'esplorazione della realta virtuale da parte dei



protagonisti, seppure per motivazioni differenti. In ciascuno dei due episodi & necessario
I'utilizzo dell’'ormai ricorrente dispositivo accessorio che, una volta posizionato sulla tempia,
permette I'accesso al mondo alternativo. Come spesso accade in Black Mirror, viene
esasperato il concetto di influenza della tecnologia sull’'essere umano: i dispositivi non si
limitano solo a mediare un’esperienza, ma sono in grado di intaccare I'identita di coloro che
la vivono, alterando le loro percezioni, i loro ricordi, i loro legami affettivi. Gli episodi
pongono in dialettica la sfera della fisicita con quella del virtuale, attraverso due
rappresentazioni differenti, ma accomunate dalla stessa dinamica di fondo. La realta
virtuale non si presenta come semplice evasione dal reale, bensi come sostituzione della
realta corporea, configurandosi come uno spazio in cui i protagonisti possono giungere a
una pit profonda presa di coscienza del proprio sé e delle proprie relazioni. La chiave di volta
dei due episodi €, infatti, il percorso di crescita interiore dei due personaggi. Come pero gia

accennato, le due esperienze restano profondamente diverse.

In Hotel Reverie, ReDream é una tecnologia innovativa che permette alla star di Hollywood
Brandy Friday (Issa Rae), di reinterpretare in modo rivoluzionario un classico film romantico.
Le riprese non avvengono in modo tradizionale, ma impiantando la sua coscienza
direttamente all'interno del film, interamente ricostruito grazie all'intelligenza artificiale,
dalla scenografia fino ai personaggi. Per portare a termine I'esperimento, Brandy é chiamata
a recitare il copione originale del film, interagendo con le ricostruzioni artificiali dei
personaggi, i quali perd ignorano di essere parte di una ripresa cinematografica.
Diversamente, Eulogy € una compagnia il cui obiettivo € costruire memoriali per le persone
defunte, attraverso fotografie di ricordi di chiunque scelga di contribuire. Phillip (Paul
Giamatti) viene contattato a seguito della morte della sua ex ragazza Carol. Analogamente
all'episodio precedente, la tecnologia entra in funzione attraverso il chip, ma questa volta il
processo avviene in modo leggermente diverso. Una guida digitale accompagna il
protagonista nel suo viaggio verso il ricordo di Carol, di cui Phillip sembra aver volutamente
rimosso il volto, permettendogli di entrare virtualmente nelle foto che lui ha conservato del
tempo trascorso insieme. Nonostante le loro unicita, e interessante evidenziare come i due
episodi presentino diversi punti di contatto. Al momento dell'attivazione del chip, che si
trasforma in un vero e proprio prolungamento della fisicita della protagonista, il corpo di
Brandy appare quasi privo di vita. La sua coscienza viene trasferita nel mondo virtuale di



Hotel Reverie, un universo in bianco e nero in cui i confini tra realta e finzione si fanno
sempre pit labili e indeterminabili. A testimoniarlo sono le battute recitate dalla stessa
Brandy, che man mano che trascorre il suo tempo con Clara, I'attrice protagonista del film,
fatica sempre di piu a seguire il copione originale. Le loro conversazioni cessano di essere

sotto il controllo degli sceneggiatori che osservano gli schermi, mentre Clara sembra

rivelarsi ben pit di una semplice identita generata da un algoritmo. Sembra umana, reale.

Ma quanto puo esserci di “reale” in un mondo interamente digitalizzato? Ancora di piu, cosa
e giusto considerare autentico, in una realta che non é altro che una riproduzione di un
vecchio film? Brandy sicuramente lo &, nelle sue battute spontanee e improvvisate. Forse lo
é anche la figura di Clara, in cui riecheggiano frammenti di memoria della defunta attrice che
un tempo la interpretava, Dorothy. E sicuramente lo € il loro amore. Sulle note di San
Junipero (Black Mirror, 3x04), 1a serie torna a esplorare il legame tra due donne lontane,
questa volta non separate solo dallo spazio, ma anche dal tempo, con un risvolto forse pit
amaro rispetto al tentativo precedente. Brandy resta intrappolata nel programma a causa di
un improvviso malfunzionamento, che blocca le riprese del film rendendo proprio lei e Clara
le uniche presenze attive e coscienti all'interno della simulazione. Il tempo scorre e |'attrice
hollywoodiana é totalmente immersa nel nuovo universo, non pit semplicemente con il
corpo, ma anche con i sentimenti. Ogni momento condiviso con Clara la segna nel profondo,
legandola irrimediabilmente a lei e facendole forse quasi dimenticare che, fuori da quella
realta artificiale, esiste ancora un mondo reale. Un mondo in cui il suo corpo giace immaobile
su un tavolo, abbandonato a un dispositivo che la tiene sospesa, ancorata a un universo che
sente pill reale di quello che ha lasciato. E questo sentimento che la porta ad accarezzare
I'idea di non pronunciare I'ultima battuta del copione, condizione necessaria per
abbandonare la simulazione del film. Ma, a differenza di quanto accade in San Junipero, dove
Yorkie e Kelly possono scegliere di rimanere per sempre insieme in un mondo virtuale, la
coscienza di Brandy non é destinata a rimanere insieme alla sua amata.

Cio che succede a Phillip in Eulogy, invece, prende una direzione totalmente diversa.



Visibilmente scioccato dalla notizia della morte di Carol, I'uvomo accetta di partecipare al
progetto per la creazione del suo memoriale. Tuttavia confessa alla sua guida virtuale di
avere solo tre foto che documentino dei momenti trascorsi con lei. E esattamente questa
scarsita di materiale, pero, a rivelarsi essenziale nell’'esperienza di Phillip. Grazie alla
tecnologia il protagonista puo letteralmente entrare nelle foto, muovendosi tra istanti
sospesi, tra figure immobili e sfuocate o cancellate con un pennarello, tra dettagli nitidi solo
fin dove arriva la sua memoria. La realta e I'ambiente si ricostruiscono intorno a lui in modo
frammentario, incompleto. La mancanza di ricordi tangibili diventa il simbolo di un legame
probabilmente rimosso nel tempo per proteggerne la fragilita, o, forse, per proteggere sé

stesso dal dolore e dalla verita di quanto era veramente accaduto tra lui e Carol.

Presto scopriamo che le prime tre polaroid che Phillip ha mostrato non sono tutto cio che ha
conservato. Il volto di Carol continua a mancare, come un vuoto incolmabile, un tassello di
un puzzle volontariamente rimosso. Ma attraverso una canzone, un colore, lui tenta di
ricostruire ogni fase della loro relazione, raccontando la sua verita. L'esperienza virtuale, pit
che offrire conforto, costringe Phillip a confrontarsi con i vuoti della sua memoria e con
I'assenza, con tutto cid che non ha mai detto, mai fatto, mai realmente affrontato. Ma a
differenza di Brandy, che rischia di rimanere intrappolata nella simulazione, scegliendo di
abbracciare un amore appena nato ma intensamente vissuto, Phillip é gia prigioniero.
Intrappolato nella realta che la sua mente ha costruito col passare degli anni. Una realta
distorta, selettiva, in cui ha scelto di dimenticare o di non vedere alcuni frammenti del suo
rapporto con Carol, una realta che possa perpetuare solo un ricordo parziale della loro
storia.

Black Mirror ci racconta questa volta un viaggio diverso reso possibile dalla tecnologia: il
viaggio intimo e tormentato nell'animo umano. Phillip non viaggia solo attraverso i suoi
ricordi, nella disperata ricerca del volto di Carol, all'apparenza perso per sempre. Si addentra
nel profondo del suo animo, nei suoi rimpianti, nelle sue decisioni affrettate e nelle sue
convinzioni forse errate, nate da fortuiti e dolorosi malintesi. Un percorso che culmina
nell’'amara realizzazione di non aver sempre custodito la verita assoluta e con essa che,
forse, se avesse spostato anche solo un singolo tassello del puzzle, I'intero disegno della

sua vita avrebbe potuto avere sfumature diverse.

Vita o sopravvivenza?

La tecnologia e il suo totalizzante utilizzano portano, come gia evidenziato, a un impatto



significativo sull'identita, sulla coscienza umana e sulle relazioni che i protagonisti
intrattengono con il mondo e le persone che li circondano. Tuttavia, con I'episodio Gente
comune, Black Mirror propone un ulteriore spunto di riflessione. La tecnologia si presenta
questa volta come miracolo terapeutico. Quando Amanda viene colpita da un improvviso e
incurabile tumore al cervello, la tranquilla e serena vita di lei e suo marito Mike subisce un
drastico cambio di rotta. Dilaniato dall’idea di perdere la moglie, Mike accetta il programma
sperimentale di una start-up medica, Rivermind. L'intervento prevede I'asportazione della
parte malata del cervello di Amanda, sostituita con un impianto neuronale connesso a una
copia digitale della sua mente, trasferita e conservata in un server. Il mantenimento
dell'impianto e possibile pero solo tramite un abbonamento mensile di 300 dollari. Se in un
primo momento la vita della coppia sembra aver ritrovato la normalita, non passa molto
tempo prima che quella che appariva come una cura miracolosa, si riveli una condanna. Le
funzionalita del piano acquistato diventano presto obsolete, iniziando a causare non pochi
problemi, e questo costringe Mike a fare I'impossibile pur di racimolare i soldi necessari per
gli aggiornamenti. Di nuovo Black Mirror, con una dialettica raffinata, intreccia realta diverse
in un nodo che ci lascia senza fiato dall'inizio alla fine. E probabilmente, pur nei suoi toni
dichiaratamente distopici e assurdi, questo & I'episodio che pit riesce a penetrare nei nostri
animi. Cio che colpisce € la vicinanza tra gli spettatori e i protagonisti. Si chiamano Amanda e
Mike, ma loro sono, appunto, gente comune. Cosa li differenzia da noi che sediamo davanti

a uno schermo a guardare la loro storia?

C'é una crudelta silenziosa e implacabile nel modo in cui le vicende si dispiegano. Le azioni
disperate di un uomo che si aggrappa all'ultima ignota speranza per salvare sua moglie, si
trasformano nella sua rovina. E come se Mike avesse firmato un patto col diavolo, del tutto
inconsapevole della discesa verso gli Inferi che ne sarebbe conseguita. Ma la vera crudelta
sta nella realizzazione di cio che spinge Mike ad agire. Il suo legame con la tecnologia non é
dettato dalla tracotanza o dalla brama di potere di Faust nel suo celebre patto con
Mefistofele (cfr. Marlowe, 2017). Mike & mosso dall'amore. Il suo & un tentativo disperato di
avere pit tempo con Amanda, per non doverla abbandonare prima del necessario. Il sistema

che li circonda, pero, rende loro impossibile amarsi nel modo giusto. Amanda e Mike



vengono risucchiati dai sacrifici che sono costretti a compiere per poter semplicemente
sopravvivere. In questo contesto, il ruolo di Rivermind assume un peso enorme, tanto per
loro quanto per noi spettatori. E I'emblema, portato all'estremo, di una societa basata su
abbonamenti e microtransazioni. Rivermind "agisce creando dipendenza nei suoi stessi
utilizzatori” (Fisher, 2018), e Amanda e Mike sono le vittime perfette: non possono
semplicemente disdire il loro abbonamento, perché farlo significherebbe condannare
Amanda alla morte. In questo modo, il programma si configura come un perfetto strumento
capitalistico, che mette in luce le storture di una societa in cui si é costretti ad annaspare per
restare a galla. A cio si aggiunge naturalmente I'invasivita dell'impianto stesso: tra annunci
pubblicitari intrusivi e ore di sereno riposo negate, si insinua nella personalita di Amanda al

punto da comprometterne l'identita e farle smarrire sé stessa.

Narcosi e tecnologia: futuro o presente?

E evidente la capacita della serie televisiva di analizzare il futuro della nostra societa in un
modo che, per quanto distopico, risulta essere estremamente vicino alla realta della nostra
quotidianita. Le storie raccontate sono narrazioni estreme ma spaventosamente in linea con
le nostre esperienze e ci spingono a riflettere su quanto effettivamente sia la tecnologia a
nostro servizio e quanto, al contempo, stia trasformando la nostra societa in modi non
sempre prevedibili e desiderabili. La serie ci offre uno specchio deformante, ma mai del
tutto irreale, in cui si riflettono i cambiamenti delle nostre abitudini, dei nostri valori, e,
soprattutto, delle nostre relazioni. L'influenza della tecnologia sulla nostra identita, sui
legami affettivi & esasperata, ma sempre pitl tangibile nella vita reale. Siamo ancora noi
esseri umani i padroni della tecnologia oppure € lei che, inesorabile come un titano, detiene

il pieno controllo su di noi?

>"Questo articolo é I'esito di un lavoro di ricerca svolto all’'interno del corso di “Storia e

teoria dei media” tenuto da Antonio Rafele presso I’'Universita La Sapienza di Roma.

—— Mark Fisher, Realismo capitalista, Produzioni Nero, Roma, 2018.
—— Christopher Marlowe, /I Dottor Faust, Mondadori, Milano, 2017.
— Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, || Saggiatore, Milano, 2024.
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